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3d) roar in einer ïleirtert norbbeutfchen Stabt
unb I)atte foeben bem ÏRufeum einen Sefud) ab=

geftattet, irt bent es eirte regelrechte 3-oItertam«
mer 3U befid)tigen gab, beren 9ftartertoerÏ3euge -
mie man mir erftärte - letztmalig irt bert oielen
Serenpro3effen bes 17.3al)rl)unberts angeroertbet
toorben marert. Dief beeirtbrudt oon ber ©rau«
famteit urtb SIinbI)eit jener Sîidjter, bie arme,
imfd)ulbige, toemt and) oieIIeid)t geijtig ïranïe
3-rauen fo namenlos gequält unb 3um Dobe oer«
urteilt hotten, oerlief; id) fd)Iiefzlich ben Saum.
„2ßas gibt es bertn jonjt nod) 3U jehen in biejer
Stabt?" fragte ich meinen jungen Segleiter, ber
mid) mit oiel ftunftoerftänbnis burd) bie 3toei
Sirdjen unb burch bas ©etoirr ber engen ©äffen
mit ihren fpitzgiebeligen Sürgerl)äufern geführt
hatte. „3d) möd)te nod) etroas fetjen, bas ben
peinlichen ©inbrud oerroifd)t, ben id) foeben in
biefer 3-oIterïammer empfangen höbe, ©troas
£ieblid)es, 3röl)lidjes, toenn immer möglich-"

Der junge Scann befamt fid) einen Sugenblid.
„©ine Sehenstoürbigteit ber Stabt tonnte ich

3hnrn allerbings nodj 3eigen", fagte er 3ögernb,
„aber ob biefe Sie fröhlid) ftimmen mirb, toeif;
ich nicht, ©s ift bas gefd)nitzte Saus."

Steine Seugierbe roar fogleid) roadj. „3a, bann
führen Sie mich hm", meinte idj lebhaft; „mir ift
bie §auptfache, bafj biefes Saus nichts mehr mit
Seren 3U tun hat."

„2ßie man's nimmt", meinte mein Segleiter
bebädjtig, „mit einer fonberbaren gfrau hat es

tifete §aus
oon üerber
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freiltd) aud) 3U tun, unb oielleicht hat auch fia
tatfädflid) bie geheime itunft bes Sei)erens oer=
ftanben. Slber ba fie nicht im finfteren Stittelalter
lebte, fonbern im aufgetlärten 19.3ahH)unbert,
tat il)r niemanb ein Selbes an. - Sun, Sie toerben
ja fel)en unb hören. 2Benn mir ©lüd haben, fo
ift ber Suffdjliefjer gut gelaunt unb e^ählt 3hnen
bie ®efd)id)te."

3n3roifd)en hatten mir uns fd)on auf ben 3Beg
gemad)t. Das Saus lag an einer ber Strafen,
bie 00m Stäbtdjen toeg über Sanb führten unb
nur nod) mit roentgen Sillen befäumt toaren. ©s
toar hinter hohen Säumen oerftedt inmitten eines
jetzt oerroilberten ©artens. 3luf ben erften Slid
fd)ien es fid) nid)t oon irgenbroelchen Sol3l)äufern
3U unterfcheiben, roie mir fie bei uns in ber Sd)toei3
bauen, ja es heimelte mid) beshalb fogar fet)r an.
Sber roie mir uns bem ©halet näherten, rourbe
id) ftu^ig. Düren unb 3enfterrat)men, ©alerienunb
Sfoften toaren reid), ja gerabe3U in überlabener
unb feltfamer Sßeife gefd)nijzt. Hberall erïannte
man bei näherem _3ufei)en grauengeftalten - oiel«
mehr, es toar immer ein unb biefelbe, bie roie ein
Slatt« ober Slumenmotio roieberlet)rte. ©rftaunt
unb fragenb roanbte ich mid) meinem Segleiter3u:
„2Bas hat bas 3U bebeuten? SSer I)at biefes Saus
erbaut?" „©ebulben Sie fich noch einen Sugen«
blid", fagte biefer, „Sie toerben gleidj nod) Son«
berbareres 3U fet)en betommen."

©r briidte auf eine elettrifd)e Slingel, unb
gleid) barauf erfd)ien ein Heiner, unfeheinbarer
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Ich war in einer kleinen norddeutschen Stadt
und hatte soeben dem Museum einen Besuch ab-
gestattet, in dem es eine regelrechte Folterkam-
mer zu besichtigen gab, deren Marterwerkzeuge -
wie man mir erklärte - letztmalig in den vielen
Herenprozessen des 17.Jahrhunderts angewendet
worden waren. Tief beeindruckt von der Grau-
samkeit und Blindheit jener Richter, die arme,
unschuldige, wenn auch vielleicht geistig kranke
Frauen so namenlos gequält und zum Tode ver-
urteilt hatten, verlieh ich schließlich den Raum.
„Was gibt es denn sonst noch zu sehen in dieser
Stadt?" fragte ich meinen jungen Begleiter, der
mich mit viel Kunstverständnis durch die zwei
Kirchen und durch das Gewirr der engen Gassen
mit ihren spitzgiebeligen Bürgerhäusern geführt
hatte. „Ich möchte noch etwas sehen, das den
peinlichen Eindruck verwischt, den ich soeben in
dieser Folterkammer empfangen habe. Etwas
Liebliches, Fröhliches, wenn immer möglich."

Der junge Mann besann sich einen Augenblick.
„Eine Sehenswürdigkeit der Stadt könnte ich

Ihnen allerdings noch zeigen", sagte er zögernd,
„aber ob diese Sie fröhlich stimmen wird, weiß
ich nicht. Es ist das geschnitzte Haus."

Meine Neugierde war sogleich wach. „Ja, dann
führen Sie mich hin", meinte ich lebhaft! „mir ist
die Hauptsache, daß dieses Haus nichts mehr mit
Heren zu tun hat."

„Wie man's nimmt", meinte mein Begleiter
bedächtig, „mit einer sonderbaren Frau hat es
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freilich auch zu tun, und vielleicht hat auch sie

tatsächlich die geheime Kunst des Beherens ver-
standen. Aber da sie nicht im finsteren Mittelalter
lebte, sondern im aufgeklärten 19.Jahrhundert,
tat ihr niemand ein Leides an. ^ Nun, Sie werden
ja sehen und hören. Wenn wir Glück haben, so

ist der Aufschließer gut gelaunt und erzählt Ihnen
die Geschichte."

Inzwischen hatten wir uns schon auf den Weg
gemacht. Das Haus lag an einer der Straßen,
die vom Städtchen weg über Land führten und
nur noch mit wenigen Villen besäumt waren. Es
war hinter hohen Bäumen versteckt inmitten eines
jetzt verwilderten Gartens. Auf den ersten Blick
schien es sich nicht von irgendwelchen Holzhäusern
zu unterscheiden, wie wir sie bei uns in der Schweiz
bauen, ja es heimelte mich deshalb sogar sehr an.
Aber wie wir uns dem Chalet näherten, wurde
ich stutzig. Türen und Fensterrahmen, Galerien und
Pfosten waren reich, ja geradezu in überladener
und seltsamer Weise geschnitzt. Überall erkannte
man bei näherem Zusehen Frauengestalten - viel-
mehr, es war immer ein und dieselbe, die wie ein
Blatt- oder Blumenmotiv wiederkehrte. Erstaunt
und fragend wandte ich mich meinem Begleiter zu:
„Was hat das zu bedeuten? Wer hat dieses Haus
erbaut?" „Gedulden Sie sich noch einen Augen-
blick", sagte dieser, „Sie werden gleich noch Son-
derbareres zu sehen bekommen."

Er drückte auf eine elektrische Klingel, und
gleich darauf erschien ein kleiner, unscheinbarer



9Jfartrt mit einer blauen Schirmmütze,
ber nur auf uns geroartet 3U t)aben
[c£)ien. 3)ien[teifrig 30g er un[er Gin-
trittsgelb ein unb ließ uns barauf bas
§aus betreten. Son Saum 3U Saunt
führte er uns, in ftüctje unb 9BoI)n[tube,
über eine ïreppe hinauf in ben oberen
Stod mit [einen Sd)Iaf3imment unb
Sebentammern. 2Bas id) brausen be=

[taunt, roieberholte [id) I)ier in mannig=
faltigfter Srt. SSoirgenbeine Schnitzerei
angebracht roerben tonnte, mar [ie oor»
ijanben: àn SBänben unb Xüren, aber
aud) an [ebem 3u[d), an ben Stühlen,
ben Seiten, ben Srutjen, an ber gan3en
ooII[tänbigen Ginrichtung bes $au[es.
ïïberallmieberholte [id) basfelbeSiotio :

eine [dflante, mabonnenhafte grauem
ge[talt, bie balb mit erhobenen §änben
in bie fiuft griff, balb fid) [innenb
büdte über Slumern unb Slätterranfen

3u ihren güfcen. Sn ben tpfo[ten bes
breiten ^intmelbettes aber [ah man bie
gleiche grau, toie [ie [ich 3ärtlid) einer
männlid)en ©e[talt 3uneigte, toeld)e
ihren Slrrn [d)ützenb um ihre [<hmalen
Schultern gelegt hatte. Sieben bem ehe*

liehen Schlaf3immer - benn als foldjes
beutete ich benSaum-betratenroir eine
Heinere Stube, bie ihrer Ginrid)tung
nad) 3um SUnber3imuter be[timmt mar.
Gin reid) ornamentiertes Äinberbett
[tanb in einer Gde; tieine Stühle unb
ein niebriger 3ü[d), Spielfdfrant unb
333a[d)tommobe, alles, toas ein itleim
tinb beburfte, bis 3um Sad)ttöpfd)en,
mar in 3ierlich[ter Schnitzerei oortjam
b en. gn bie[em Saum 1) atte b er ftünftler
[eine bunte[te ^3ha.ntci[ie malten laf[en
unb gar nedifhen Ginfällen ®e[talt ge-
geben: Schmetterlinge gautelten um
Slütentnofpen; itäfer tletterten an
Santen empor; Sdfneden trugen ihre
$äushen unb ftredten ihre gühler be=

hut[am aus. Slber aud) bie grauem
ge[talt mar an Süren unb SBänben 3U
[ehen; boh trug [ie hier behutfam ein
ftinb im Srrn.

Mann mit einer blauen Schirmmütze,
der nur aus uns geroartet zu haben
schien. Diensteifrig zog er unser Ein-
trittsgeld ein und ließ uns darauf das
Haus betreten. Von Raum zu Raum
führte er uns, in Rüche und Wohnstube,
über eine Treppe hinauf in den oberen
Stock mit seinen Schlafzimmern und
Nebenkammern. Was ich draußen be-
staunt, wiederholte sich hier in mannig-
faltigster Art. Wo irgendeine Schnitzerei
angebracht werden konnte, war sie vor-
Handen: än Wänden und Türen, aber
auch an jedem Tisch, an den Stühlen,
den Betten, den Truhen, an der ganzen
vollständigen Einrichtung des Hauses.
Überall wiederholte sich dasselbeMotiv :

eine schlanke, madonnenhafte Frauen-
gestalt, die bald mit erhobenen Händen
in die Luft griff, bald sich sinnend
bückte über Blumen- und Blätterranken
zu ihren Füßen. An den Pfosten des
breiten Himmelbettes aber sah man die
gleiche Frau, wie sie sich zärtlich einer
männlichen Gestalt zuneigte, welche
ihren Arm schützend um ihre schmalen
Schultern gelegt hatte. Neben dem ehe-
lichen Schlafzimmer - denn als solches
deutete ich denRaum-betratenwir eine
kleinere Stube, die ihrer Einrichtung
nach zum Rinderzimmer bestimmt war.
Ein reich ornamentiertes Rinderbett
stand in einer Ecke; kleine Stühle und
ein niedriger Tisch, Spielschrank und
Waschkommode, alles, was ein Rlein-
kind bedürfte, bis zum Nachttöpfchen,
war in zierlichster Schnitzerei vorhan-
d en. In diesem Raum h atte d er Rünstler
seine bunteste Phantasie walten lassen
und gar neckischen Einfällen Gestalt ge-
geben: Schmetterlinge gaukelten um
Blütenknospen; Räfer kletterten an
Ranken empor; Schnecken trugen ihre
Häuschen und streckten ihre Fühler be-
hutsam aus. Aber auch die Frauen-
gestalt war an Türen und Wänden zu
sehen; doch trug sie hier behutsam ein
Rind im Arm.



„§ter mag eine glüdEItcEje ïteirte gamilie ge=

roohnt haben", fagte idj, „unb ber Sd)nit;ler hat
feinem ©lüd in origineller ©Seife ©usbrud ge=
geben. ©r roar ïein großer ftünftler, aber bod) ein
begabter Sanbroerïer, ber feine ©rlebniffe mit
großem können geftaltete."

Sei biefen meinen ©Sorten taufdften mein Se»
gleiter unb ber Sausroart oielfagenbe Slide. „Die
Dame lennt bie ©efdjidjte bes Schnitters rootjl
nidjt?" fragte ber letjtere.

„3d) backte, Sie mürben fie ihr er3äl)len",
meinte mein junger $reunb. „Sie tonnen bas
beffer als id)."

Der ©lté fdjüttelte abroehrenb ben Ropf. „2ld)",
fagte er, roieber 3U meinem Segleiter gemenbet,
„fef)en Sie, es ift fo ermübenb, all ben oielen
©lenfd)en, meld)e fid) bas Saus anfel)en, immer
biefeibe ©efd)id)te 3U ehalten. Da pflege idj benn
fdjon lange nur mehr bie ©rflärung ab3ugeben,
baf) ber Sdjnitjler ein lebiger Sonberling geroefen
ift."

3cf) fui)r 3ufammeit. „3Bas, er mar nid)t oerhei»
ratet? ©ber mo3u benn biefes geräumige Saus,
biefe gan3e ©usftattung, bie bod) red)t beutlidj auf
3?rau unb Rinb fd)Iiefjen läjft?" Pleine gan3e 9leu=

gierbe mar nun oollenbs gemedt. 9tun muffte id)
bas ©el)eimnis biefes Saufes erfahren.

©ber in biefem ©ugenblid ertönte bie Saus»
glode. ©s maren neue Sefud)er unten.

„©Sie fd)abe", fagte id) bebauernb 3U bem alten
©lann. „3d) hätte bie ©efd)id)te fo gerne aus
3f)rem ©lunbe oernommen; benn id) oermute,
Sie haben ben feltfamen Sd)nit;ler nod) perfön»
lid) gefannt."

„©Ilerbings", murmelte biefer. ©r fdjien fidt)

3U befinnen. Dann flüfterte er mir 3u: „©Senn Sie
3ntereffe haben an feiner ©efdjid)te, roeldje audj
bie ©efdjid)te bes Saufes ift, bann tommen Sie
heute abenb nod) einmal I)ier oorbei. 3d) merbe
fie 3f)Tten bann er3äi)Ien. 2Bir.fd)lief)en um 6 UI)r;
tommen Sie nadj bem ©benbbrot; fetjen Sie
fid) auf bie Sanf neben ber Saustüre, unb id)
merbe Sie ba treffen." ©r grüfjte bantenb, benn
mein junger greunb I)atte il)m ein Drintgelb 3U=

geftedt, unb manbte fid) bann ben neuen Se»
fudjern 3U.

©Is mir mieber ftabtroärts roanberten, fagte
mein Segleiter 3U mir: „Sie haben ©lüd; nid)t

jebermann betommt bie ©efdjidjte bes gefd)nit;ten
Saufes ausfübrlicb 3U I)ören; benn ber Sdjliejfer
ift ein ebenfoldjer Sonberling mie ber ©rbauer;
übrigens ein 3Iüd)tling aus ber £)ft3one. ©r roirb
frob fein, biefen befd)eibenen Soften erhalten
3u haben. ©us ben ©intrittsgebübren roirb bas
Saus inftanb gehalten, unb febr Diele grembe
tommen ja nicht bis hier in bie Sorftabt hinaus,
©in ©lüd, bafj bas Saus roenigftens an einer ber
©usfallftrafeen unferer Stabt liegt."

*

©n biefem ©benb nahm id) eilig meinen ©3eg
unter bie Smjfe. X)ic ©artenpforte mar unoer»
fd)Ioffen; id) fetjte mich auf bie be3eid)nete Sant
unb I)arrte ber Dinge, bie id) hören follte. ©s mar
©nfang 3nni, unb jet3t, tur3 uor 8 Hbr, nod) tag»
bell. SRofen, bie auf ber einen Seite bes Saufes
emporfletterten, bufteten ftart unb füf), unb im
©ebüfd) flötete eine ©mfel.

Der alte ©lann Iief3 nid)t auf fi<b marten. Som
9tad)barbaus aus, mo er roobnte, mie er mir
fagte, hatte er mein .Rommen beobachtet, ©r
fet)te fid) ohne oiele Hmftänöe neben mich unb
fragte mid), ob id) il)m geftatte, fein Pfeifchen 3U

raud)en; ba3U laffe es fid) beffer er3äl)ien. Dann
begann er ohne Umfdjroeife:

„3a, ber ©rbauer unb Sdjnitjler biefes Saufes
mar, mie Sie herausgefunben haben, ein gefd)id=
ter Sanbroerter, ein Schreiner, ©r hatte als
foldjer fein gutes ©ustommen; benn bas mar
nod) eine 3^it, in ber oiele reiche Reute hanb»
gearbeiteten Sausrat ber Duhenbroare aus ben
gabriten Donogen. Seine freie manbte er
fd)on bamals barauf, allerlei eigenartiges Sdjnit;»
roerî 3U arbeiten, fo, mie es gerabe feiner blühen»
ben phantafie entfprang. ©ud) bafür fanb er
mitunter Räufer. Reute, bie etroas oon Runft
oerftanben, fd)lugen bem jungen Plann oor, er
möchte bod) noch eine Sdmihlerfdjule befud)en, in
Sapern ober bei 3hen in ber Sd)roei3, um fich in
biefem fffadj richtig aus3ubilben. ©r mar brauf
unb bran, biefen 9lat 3U befolgen; ba erreidjte
ihn fein Sdjidfal: er oerliebte fid) in ein junges
©täbchen aus fehr gutem Saufe; ihr ©ater hatte
irgenbein ©löbel bei il)m beftellt, unb fie tarn in
feine ÏÏSerïftatt, es 3U befichtigen. 3h« ©lutter

„Hier mag eine glückliche kleine Familie ge-
wohnt haben", sagte ich, „und der Schnitzler hat
seinem Glück in origineller Weise Ausdruck ge-
geben. Er war kein großer Künstler, aber doch ein
begabter Handwerker, der seine Erlebnisse mit
großem Können gestaltete."

Bei diesen meinen Worten tauschten mein Be-
gleiter und der Hauswart vielsagende Blicke. „Die
Dame kennt die Geschichte des Schnitzlers wohl
nicht?" fragte der letztere.

„Ich dachte, Sie würden sie ihr erzählen",
meinte mein junger Freund. „Sie können das
besser als ich."

Der Alte schüttelte abwehrend den Kopf. „Ach",
sagte er, wieder zu meinem Begleiter gewendet,
„sehen Sie, es ist so ermüdend, all den vielen
Menschen, welche sich das Haus ansehen, immer
dieselbe Geschichte zu erzählen. Da pflege ich denn
schon lange nur mehr die Erklärung abzugeben,
daß der Schnitzler ein lediger Sonderling gewesen
ist."

Ich fuhr zusammen. „Was, er war nicht verhei-
ratet? Aber wozu denn dieses geräumige Haus,
diese ganze Ausstattung, die doch recht deutlich auf
Frau und Kind schließen läßt?" Meine ganze Neu-
gierde war nun vollends geweckt. Nun mußte ich
das Geheimnis dieses Hauses erfahren.

Aber in diesem Augenblick ertönte die Haus-
glocke. Es waren neue Besucher unten.

„Wie schade", sagte ich bedauernd zu dem alten
Mann. „Ich hätte die Geschichte so gerne aus
Ihrem Munde vernommen; denn ich vermute,
Sie haben den seltsamen Schnitzler noch person-
lich gekannt."

„Allerdings", murmelte dieser. Er schien sich

zu besinnen. Dann flüsterte er mir zu: „Wenn Sie
Interesse haben an seiner Geschichte, welche auch
die Geschichte des Hauses ist, dann kommen Sie
heute abend noch einmal hier vorbei. Ich werde
sie Ihnen dann erzählen. Wir.schließen um 6 Uhr;
kommen Sie nach dem Abendbrot; setzen Sie
sich auf die Bank neben der Haustüre, und ich
werde Sie da treffen." Er grüßte dankend, denn
mein junger Freund hatte ihm ein Trinkgeld zu-
gesteckt, und wandte sich dann den neuen Be-
suchern zu.

Als wir wieder stadtwärts wanderten, sagte
mein Begleiter zu mir: „Sie haben Glück; nicht

jedermann bekommt die Geschichte des geschnitzten
Hauses ausführlich zu hören; denn der Schließer
ist ein ebensolcher Sonderling wie der Erbauer;
übrigens ein Flüchtling aus der Ostzone. Er wird
froh sein, diesen bescheidenen Posten erhalten
zu haben. Aus den Eintrittsgebühren wird das
Haus instand gehalten, und sehr viele Fremde
kommen ja nicht bis hier in die Vorstadt hinaus.
Ein Glück, daß das Haus wenigstens an einer der
Ausfallstraßen unserer Stadt liegt."

-i-

An diesem Abend nahm ich eilig meinen Weg
unter die Füße. Die Gartenpforte war unver-
schlössen; ich setzte mich auf die bezeichnete Bank
und harrte der Dinge, die ich hören sollte. Es war
Anfang Juni, und jetzt, kurz vor 8 Uhr, noch tag-
hell. Rosen, die auf der einen Seite des Hauses
emporkletterten, dufteten stark und süß, und im
Gebüsch flötete eine Amsel.

Der alte Mann ließ nicht auf sich warten. Vom
Nachbarhaus aus, wo er wohnte, wie er mir
sagte, hatte er mein Kommen beobachtet. Er
setzte sich ohne viele Umstände neben mich und
fragte mich, ob ich ihm gestatte, sein Pfeifchen zu
rauchen; dazu lasse es sich besser erzählen. Dann
begann er ohne Umschweife:

„Ja, der Erbauer und Schnitzler dieses Hauses

war, wie Sie herausgefunden haben, ein geschick-

ter Handwerker, ein Schreiner. Er hatte als
solcher sein gutes Auskommen; denn das war
noch eine Zeit, in der viele reiche Leute Hand-
gearbeiteten Hausrat der Dutzendware aus den
Fabriken vorzogen. Seine freie Zeit wandte er
schon damals darauf, allerlei eigenartiges Schnitz-
werk zu arbeiten, so, wie es gerade seiner blühen-
den Phantasie entsprang. Auch dafür fand er
mitunter Käufer. Leute, die etwas von Kunst
verstanden, schlugen dem jungen Mann vor, er
möchte doch noch eine Schnitzlerschule besuchen, in
Bayern oder bei Ihnen in der Schweiz, um sich in
diesem Fach richtig auszubilden. Er war drauf
und dran, diesen Rat zu befolgen; da erreichte
ihn sein Schicksal: er verliebte sich in ein junges
Mädchen aus sehr gutem Hause; ihr Vater hatte
irgendein Möbel bei ihm bestellt, und sie kam in
seine Werkstatt, es zu besichtigen. Ihre Mutter



lebte bamals fd)on nicEjt mebr. Stad) 5ßI)oto=

grapbien, bie rtodE) irt meinem 33efit;e finö - aber
öa greife idj fd)on oor - mttfe iljre ©eftalt atijfer-
orbentlid) motjlgebilbet, iî)r ©efidjt aber nid)t
eigerttlidE) fdjön geroefen fein. îtber man fal) in
biefem Stntlit; nur bie Stugen, unb bie müffen
eine eigenartige Sln3iel)ungsîraft befeffen baben;

nur eben eine grau, bie oiel, fetjr oiel ïfngieltungs»
traft auf bie SJiänner befeffen bat, oI)ne fid) beffen
felber bemujjt 3U fein. (Es mar babei nichts ©e=

mattes, oerftet)en Sie, teine 2lbfidjt. Sie tonnte
nidjts für ii)ren 23Iid."

3d) nidte. Der (Er3äf)Ier ergreift Partei, backte
id) bei mir felber. 9ftag aud) ibm bas SJläbdjen

ic£) fet)te mid) auf bte beäeidjnete Sani unb bände ber Dinge, bie id) böten follte.

oon graugrüner g-arbe maren fie unb batten
einen fernsten, faft 3ärtlidjen ©Ian3. ©s maren
Stugen, in bie man fid) oerguden tonnte."

„§erenaugen?" entfuhr es mir; benn id) er*
innette mid) an bas, mas mein junger ^Begleiter
mir angebeutet batte.

Der alte SJtann 3udte 3ufammen, unb es tat
mir leib, ibn burd) meine ooreilige ffiemertung
offenbar oerlebt 3U baben.

„Stein, nein 3Cßie tommen Sie barauf ?" meinte
er gequält, „©ine ifjere mar fie beftimmt niebt,

nabegeftanben baben, baf; er es fo lebhaft oer=
teibigt? Steine Steugierbe fteigerte fict). „33er3eiben
Sie mir meine bumme 23emertung. 3d) babe
blofj, beoor id) beute Stadjmittag E)ieber tarn, fo
oiel oon Ejeren gebort, bafj biefe Sorftellung in
mir baften geblieben ift", entfcbulbigte icb mid).

©r nabm ben 3aben ber ©r3äblung nidjt gleid)
mieber auf, fonbern blies, mie aufgeroüblt oon
einer mübfam be3mungenen ©rregung, 9taud)=
Iringel in bie £uft. ©ebulbig martete id), bis er
mieber rubig gemorben mar.
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lebte damals schon nicht mehr. Nach Photo-
graphien, die noch in meinem Besitze sind - aber
da greife ich schon vor! - muß ihre Gestalt außer-
ordentlich wohlgebildet, ihr Gesicht aber nicht
eigentlich schön gewesen sein. Aber man sah in
diesem Antlitz nur die Augen, und die müssen
eine eigenartige Anziehungstraft besessen haben;

nur eben eine Frau, die viel, sehr viel Anziehungs-
kraft auf die Männer besessen hat, ohne sich dessen
selber bewußt zu sein. Es war dabei nichts Ee-
machtes, verstehen Sie, keine Absicht. Sie konnte
nichts für ihren Blick."

Ich nickte. Der Erzähler ergreift Partei, dachte
ich bei mir selber. Mag auch ihm das Mädchen

ich setzte mich auf die bezeichnete Bank und harrte der Dinge, die ich hören sollte.

von graugrüner Farbe waren sie und hatten
einen feuchten, fast zärtlichen Glanz. Es waren
Augen, in die man sich vergucken konnte."

„Herenaugen?" entfuhr es mir; denn ich er-
innerte mich an das, was mein junger Begleiter
mir angedeutet hatte.

Der alte Mann zuckte zusammen, und es tat
mir leid, ihn durch meine voreilige Bemerkung
offenbar verletzt zu haben.

„Nein, nein Wie kommen Sie darauf?" meinte
er gequält. „Eine Here war sie bestimmt nicht,

nahegestanden haben, daß er es so lebhaft ver-
teidigt? Meine Neugierde steigerte sich. „Verzeihen
Sie mir meine dumme Bemerkung. Ich habe
bloß, bevor ich heute Nachmittag hieher kam, so

viel von Heren gehört, daß diese Vorstellung in
mir haften geblieben ist", entschuldigte ich mich.

Er nahm den Faden der Erzählung nicht gleich
wieder auf, sondern blies, wie aufgewühlt von
einer mühsam bezwungenen Erregung, Rauch-
Iringel in die Luft. Geduldig wartete ich, bis er
wieder ruhig geworden war.
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„5Run alfo", fuhr er fcE)IiefeItd) fort, „es ging,
tote es fo geht, roenn ein junger 9Jlann fidj oer«
liebt. ©r träumte Dag unb 9tad)t non her 9Ius=
ertorenen feines Wersens. Ger betete fie im ftillen
an mit einer reinen, ehrfürchtigen £iebe. ©r
rnadjte ficE) ein 3bealbilb oon iljt; benn in SBirt«
Iid)teit lernte er fie ja gar nidjt tennen. Das
3toeite SülaI tarn fie mit ihrem S3ater 3ufamnten in
feine SBertftatt, um mit itjrn ab3umadjen, mann
er bas KRöbel bringen folle. Unb ein brittes ÏRal
erfdjien fie rtoef), um bie ^Rechnung für ihren
93ater, ber auf iReifen mar, 3U begleichen. Da
rourbe er rot unb blaß oor SSerlegenljeit, bafj er
itjr Selb aboerlangen mußte, ißt, ber er bod) am
liebften bie gan3e 2BeIt mit all ihren ©ütern 3U
güßen gelegt hätte. ©r muß auch bermaßen oer«
mirrt gerebet haben, baß fie gan3 beftür3t aus ber
ÏGertftatt floh- - Dann fdjrieb er ihr, unt fict) für
fein feltfames 23enel)men 3U entfdjulbigen, unb
rneil er bachte, es fei bie leßte ©elegenheit, mit
il)r in 23e3iel)ung 3U treten, lieh et 3roifdjen ben
3eilett etroas oon feiner brennenben £iebe buret)»
Mieten.

Da antmortete fie ihm; aber fie fagte meber
ja nod) nein 3U feinem ©eftänbnis; fie beutete
bloß an, bah He nod) gar nicht baran benïe, ficE)

irgenbroie 3U bittben, toenngleid) fie fdjon oft ©e»

Iegenl)eit gehabt hätte, eine gute partie 3U madjen.
Damit mar es eigentlich aus für ihn; ober, menn

er ïlug geroefen märe, fo hätte er unter fein tiein es
£iebesabenteuer einen träftigen SdRußftrid) ge=

3ogen. Denn roenn er mit beiben güßen auf beut
23oben ber SBirKidjteit geftanben roäre, hätte er
fid) ja beuten tonnen, baff es ba nid)t 3uget)t roie
im SERärdjen, roo ber arme Sans=gud»in«bie=£uft
bann fdjließlidj bod) nod) bie $rin3effin triegt.
?Iber eben - er lebte in feiner eigenen SBelt ber
ijßhantafie unb ber 3^eale, bie ihre befonbere
©efeipnäßigleit hat.

Sßeil es ihm 3ur .Qual rourbe, in berfelben Ort»
fdjaft mit bem SDEäbcEjen feiner £iebe 3U toohnen,
ohne bie ®iöglid)teit, aud) nur freunbfd)aftlidt)e
33e3iel)ungen 3U ihr antnüpfen 3U tonnen, 30g er
roeg unb lief; fidt) hier nieber, roo er auch 0ar balb
im ERufe eines trefflichen iEunftfdjreiners ftanb
unb erfahren burfte, bah Sanbroetf golbenen
23oben hat. ifjta begann er benn, fidj mit §itfe
eines tüd)tigen 3ùnmermeifters biefes Saus 3U

bauen, bas Sie heute nad)mittag befid)tigt haben.
£111 feine unerfüllten Sehnfûdjte unb 2Bünfd)e
hat er hineingelegt. Die grauengeftalt, bie über«
all als ÏRotio roiebertel)rt, bas ift fie, ber heiß
geliebte ©egenftanb feines §er3ensoerIangens.
®alb hat er fie bargeftellt als taum erfchloffene
Sftäbdjentnofpe, balb als bie liebenbe unb ge»
liebte ©attin, balb als ÏRutter. Das haben Sie
auf ihrem ©ang burdjs Saus ja alles gefeßen.
3ugleich gab er fid) aber ber törid)ten Hoffnung
hin, es möchten auf rounberbare 2Beife ihre
getrennten SBege bod) nod) einmal 3ufammen»
führen. Unb ba roollte er ihr unb bem Äinb, bas
fieper ihrem ehelichen Sunb entfpriehen roürbe,
fdjon 3um ooraus ein §eim fdjaffen, in bem fie
alles oorfänbe 3U ihrer Seguemlid)teit unb 3U

ihrem ©Iüd. Um nid)ts hätte fie fid) bann 3U

forgen; er roürbe fie hier empfangen, roie man
eine $rin3effin empfängt."

„Unb fie hat nid)ts oon allem gemußt?" fragte
id) betlommen.

,,©s mag rooht bie itunbe oon biefem eigen«
artigen Hausbau auch 3U ihr gebrungen fein",
fagte ber £Itte. „Denn fd)ließlid) erfährt man bod)
alles, ba, roo bie oerleumberifdje gama ihre Sän«
be im Spiel hat. Unb fie mußte rooßl auch ber
ÏReinung iprer 3eitgenoffen fein, baß ber tûdjtige
Schreiner feinen Skrftanb oerloren habe, ©r
fchrieb ihr nid)t, unb fie roar 3U ftoÏ3, fid) ihm auch

nur brieflid) roieber 3U nähern. 2Eudj tarn es für
fie gar nicht mehr in 23etrad)t, œeil fie £Ingft hatte,
fid) einem, ber mitten ©eiftes roar, 3U eigen 3U

geben. - Dod) gabt für 3ai)t oerftrid), ohne baß
fie ficEj oereI)eIid)t hätte. Sie roar fchon ein altern»
bes 2Räbd)en, als fie fid), tur3 Dor bem Dobe ihres
33aters unb ihm 3uliebe, 3U einer Seirat eut»
fcßloß mit einem ihr ftanbesgemäßen ÏRann."

„Unb er? ber Sdjreiner? Sat er es erfahren?"
unterbrach t<h öen ©r3äl)ler.

,,©rft oiele gabte fpäter. Denn es roar nun
einmal fo, baß er leine tRadjforfdjungen nad) ihr
anftellte. ©r roar ein frommer SERann, müffen Sie
roiffen, gnäbige grau, ©r glaubte, ©ott müffe il)n
mit ber ©eliebten feines S^ens 3ufammen«
führen, ohne baß er babei aud) nur ben tieinen
ginger rühre. Unb in3toifd)en lebte er mit ihr unb
für fie unb bas Keine itinb, roeldjes ihnen ge«

fdjentt roürbe... in feinen ©ebanten. 3a, bie

„Nun also", fuhr er schließlich fort, „es ging,
wie es so geht, wenn ein junger Mann sich ver-
liebt. Er träumte Tag und Nacht von der Aus-
erkorenen seines Herzens. Er betete sie im stillen
an mit einer reinen, ehrfürchtigen Liebe. Er
machte sich ein Idealbild von ihr; denn in Wirk-
lichkeit lernte er sie ja gar nicht kennen. Das
zweite Mal kam sie mit ihrem Vater zusammen in
seine Werkstatt, um mit ihm abzumachen, wann
er das Möbel bringen solle. Und ein drittes Mal
erschien sie noch, um die Rechnung für ihren
Vater, der auf Reisen war, zu begleichen. Da
wurde er rot und blaß vor Verlegenheit, daß er
ihr Geld abverlangen mußte, ihr, der er doch am
liebsten die ganze Welt mit all ihren Gütern zu
Füßen gelegt hätte. Er muß auch dermaßen ver-
wirrt geredet haben, daß sie ganz bestürzt aus der
Werkstatt floh. - Dann schrieb er ihr, um sich für
sein seltsames Benehmen zu entschuldigen, und
weil er dachte, es sei die letzte Gelegenheit, mit
ihr in Beziehung zu treten, ließ er zwischen den
Zeilen etwas von seiner brennenden Liebe durch-
blicken.

Da antwortete sie ihm; aber sie sagte weder
ja noch nein zu seinem Geständnis; sie deutete
bloß an, daß sie noch gar nicht daran denke, sich

irgendwie zu binden, wenngleich sie schon oft Ge-
legenheit gehabt hätte, eine gute Partie zu machen.

Damit war es eigentlich aus für ihn; oder, wenn
er klug gewesen wäre, so hätte er unter sein kleines
Liebesabenteuer einen kräftigen Schlußstrich ge-
zogen. Denn wenn er mit beiden Füßen auf dem
Boden der Wirklichkeit gestanden wäre, hätte er
sich ja denken können, daß es da nicht zugeht wie
im Märchen, wo der arme Hans-guck-in-die-Luft
dann schließlich doch noch die Prinzessin kriegt.
Aber eben - er lebte in seiner eigenen Welt der
Phantasie und der Ideale, die ihre besondere
Gesetzmäßigkeit hat.

Weil es ihm zur Qual wurde, in derselben Ort-
schaft mit dem Mädchen seiner Liebe zu wohnen,
ohne die Möglichkeit, auch nur freundschaftliche
Beziehungen zu ihr anknüpfen zu können, zog er
weg und ließ sich hier nieder, wo er auch gar bald
im Rufe eines trefflichen Kunstschreiners stand
und erfahren durfte, daß Handwerk goldenen
Boden hat. Hier begann er denn, sich mit Hilfe
eines tüchtigen Zimmermeisters dieses Haus zu

bauen, das Sie heute nachmittag besichtigt haben.
All seine unerfüllten Sehnsüchte und Wünsche
hat er hineingelegt. Die Frauengestalt, die über-
all als Motiv wiederkehrt, das ist sie, der heiß
geliebte Gegenstand seines Herzensverlangens.
Bald hat er sie dargestellt als kaum erschlossene
Mädchenknospe, bald als die liebende und ge-
liebte Gattin, bald als Mutter. Das haben Sie
auf ihrem Gang durchs Haus ja alles gesehen.
Zugleich gab er sich aber der törichten Hoffnung
hin, es möchten auf wunderbare Weise ihre
getrennten Wege doch noch einmal zusammen-
führen. Und da wollte er ihr und dem Kind, das
sicher ihrem ehelichen Bund entsprießen würde,
schon zum voraus ein Heim schaffen, in dem sie

alles vorfände zu ihrer Bequemlichkeit und zu
ihrem Glück. Um nichts hätte sie sich dann zu
sorgen; er würde sie hier empfangen, wie man
eine Prinzessin empfängt."

„Und sie hat nichts von allem gewußt?" fragte
ich beklommen.

„Es mag wohl die Kunde von diesem eigen-
artigen Hausbau auch zu ihr gedrungen sein",
sagte der Alte. „Denn schließlich erfährt man doch

alles, da, wo die verleumderische Fama ihre Hän-
de im Spiel hat. Und sie mußte wohl auch der
Meinung ihrer Zeitgenossen sein, daß der tüchtige
Schreiner seinen Verstand verloren habe. Er
schrieb ihr nicht, und sie war zu stolz, sich ihm auch

nur brieflich wieder zu nähern. Auch kam es für
sie gar nicht mehr in Betracht, weil sie Angst hatte,
sich einem, der wirren Geistes war, zu eigen zu
geben. - Doch Jahr für Jahr verstrich, ohne daß
sie sich verehelicht hätte. Sie war schon ein altern-
des Mädchen, als sie sich, kurz vor dem Tode ihres
Vaters und ihm zuliebe, zu einer Heirat ent-
schloß mit einem ihr standesgemäßen Mann."

„Und er? der Schreiner? Hat er es erfahren?"
unterbrach ich den Erzähler.

„Erst viele Jahre später. Denn es war nun
einmal so, daß er keine Nachforschungen nach ihr
anstellte. Er war ein frommer Mann, müssen Sie
wissen, gnädige Frau. Er glaubte, Gott müsse ihn
mit der Geliebten seines Herzens zusammen-
führen, ohne daß er dabei auch nur den kleinen
Finger rühre. Und inzwischen lebte er mit ihr und
für sie und das kleine Kind, welches ihnen ge-
schenkt würde... in seinen Gedanken. Ja, die



iPhoutafietoelt roar il)m nunmehr 3ur ÏBirflicEjïett
getoorben. ©r toar bamals nid)t unglüdlid), roeil
er immer nod) tjoffte."

„Unb barm, als er bie £ßal)rheit erfuhr imb [ein
fiuftfchlojf jäl) 3ufammen[iür3te?" fragte id), mm
felber ob ber tragifdjen £iebesgefcE)id)te gart3
t>ei^ geroorbert unb ber ftütilung bes Slbenbs nid)t
mel)r geroatir roerbenb.

„3d) toill rtid)t oorgreifen", meinte ber
Sllte nun bebäd)tig. ,,©rft rnüffen Sie nod)
etroas anberes toiffen, roas id) fonft nod)
niemanbeml)ier er3äi)It£)abe.2Iber3^nen
oertraue id) bas ©eheimnis an, roeldjes
gugleicE) bas ©el)eimnis meines eigenen
fiebens ift. 3d) roeijf rtidE)t, toesljalb id)
biefes grofje Vertrauen 3U 3f)ien habe,
aber mir ift, id) milite ben Schleier oor
3t)nen gan3 lüften.

Stun alfo, id) er3äi)Ite Sh^e© bajj bas
SJiäbchen fpäter geheiratet I)at. Ob es
eine £iebest)eirat roar, toeifj id) nicht. Sie
fdjentte einem itinb bas fîeben, einem
ftnaben. Unb biefer ftnabe roar id). -
3a, jetst tonnen Sie fict) oor ©rftaunen
taum faffen, benn Sie begreifen bie
3ufammenl)änge noch d)t. 3d) rotll
fie 3h"e" tlarmachen; nur nod) roenige
Striche habe id) 3U 3iel)en, unb Sie fehen
basgan3e23iIbbeutiid)oorfid). Siteine
SStutter ftarb an meiner ©eburt. 3d) habe
fie alfo nie getannt, nur nach ben ifShoto-
grapijien aus ihrer 3ugenb3eit unb fpäter
hier in ben feltfamen Schnitjereien biefes
§aufes. fjier rourbe fie mir eigentlich
erft lebenbig, unb jetjt roeif) id), bafj ber
SJtann, ber fie liebte, ihr gan3es ÎBefen
erfajft unb ihm Slusbrud oerliehen hat,
obgleich er - roie Sie richtig bemertten -
lein gan3 großer itünftler geroefen ift. -
SIber laffen Sie mid) 3um ©nbe biefes
^Berichtes eilen. SStein 93ater ftarb, als
ich Bier 3ah« 3äI)Ite. 3d) habe nur gan3
unbeutlid)e ©rinnerungen an ihn, als
an einen bleichen, ernften, oerfd)loffenen
Sltann. ©r roar ein ©elel)rter geroefen.
Dann oerbrad)te id) meine 5Unber= unb
3ugenb3eit in Äinberheimen unb 3"fti»
tuten. (Selb roar genug oorhanben. ©in

33ormunb forgte für mich, ohne mid) 3U lieben.
Stahe 33erroanbte hatte id) feine, unb bie fernen
tümmerten fid) nicht um mich- 3d) tourbe ein

eunger Stubent. Stiele 3aiua oerbrad)te ich im
Stuslanb. X)ann tarn ber erfte SBelttrieg, ben id)
als Solbat mitgemacht habe, unb bann ber 3u=
fammenbrud),bie3uflation. SJtein 93ermögenging

X)arüber an ber Stßanb aber ift meine SDlutter bargeftellt
als SBertlärte, als gürbitterin.
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Phantasiewelt war ihm nunmehr zur Wirklichkeit
geworden. Er war damals nicht unglücklich, weil
er immer noch hoffte."

„Und dann, als er die Wahrheit erfuhr und sein
Luftschloß jäh zusammenstürzte?" fragte ich, nun
selber ob der tragischen Liebesgeschichte ganz
heiß geworden und der Kühlung des Abends nicht
mehr gewahr werdend.

„Ich will nicht vorgreifen", meinte der
Alte nun bedächtig. „Erst müssen Sie noch
etwas anderes wissen, was ich sonst noch
niemandemhier erzählt habe. Aber Ihnen
vertraue ich das Geheimnis an, welches
zugleich das Geheimnis meines eigenen
Lebens ist. Ich weiß nicht, weshalb ich

dieses große Vertrauen zu Ihnen habe,
aber mir ist, ich müßte den Schleier vor
Ihnen ganz lüften.

Nun also, ich erzählte Ihnen, daß das
Mädchen später geheiratet hat. Ob es
eine Liebesheirat war, weiß ich nicht. Sie
schenkte einem Kind das Leben, einem
Knaben. Und dieser Knabe war ich.-
Ja, jetzt können Sie sich vor Erstaunen
kaum fassen, denn Sie begreifen die
Zusammenhänge noch nicht. Ich will
sie Ihnen klarmachen; nur noch wenige
Striche habe ich zu ziehen, und Sie sehen
das ganze Bild deutlich vor sich - Meine
Mutter starb an meiner Geburt. Ich habe
sie also nie gekannt, nur nach den Photo-
graphien aus ihrer Jugendzeit und später
hier in den seltsamen Schnitzereien dieses
Hauses. Hier wurde sie mir eigentlich
erst lebendig, und jetzt weiß ich, daß der
Mann, der sie liebte, ihr ganzes Wesen
erfaßt und ihm Ausdruck verliehen hat,
obgleich er - wie Sie richtig bemerkten -
kein ganz großer Künstler gewesen ist. -
Aber lassen Sie mich zum Ende dieses

Berichtes eilen. Mein Vater starb, als
ich vier Jahre zählte. Ich habe nur ganz
undeutliche Erinnerungen an ihn, als
an einen bleichen, ernsten, verschlossenen
Mann. Er war ein Gelehrter gewesen.
Dann verbrachte ich meine Kinder- und
Jugendzeit in Kinderheimen und Jnsti-
tuten. Geld war genug vorhanden. Ein

Vormund sorgte für mich, ohne mich zu lieben.
Nahe Verwandte hatte ich keine, und die fernen
kümmerten sich nicht um mich. Ich wurde ein
ewiger Student. Viele Jahre verbrachte ich im
Ausland. Dann kam der erste Weltkrieg, den ich

als Soldat mitgemacht habe, und dann der Zu-
sammenbruch, die Inflation. Mein Vermögen ging

Darüber an der Wand aber ist meine Mutter dargestellt
als Verklärte, als Fürbitterin.
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oerloren. 3d) aber ftanb mittellos unb ot)rre 23e»

ruf ba.
Surd) eiueu 3ufall - tu feinen 2tugen aber roar

es bie roeife £eitung ©ottes - erfuhr ber Sdjnitjler,
ber eine 9îeife in feine alte $eimat angetreten
tjatte, bas Sdjidfal feiner einfügen ^erßensgelieb»
ten unb bafj fie einen Sot)n 3urüdgelaffen I)atte.
©r forfd)te nadj mir unb fanb mid), Unb bas roar
nun bas 2nterfd)önftc, liebe ffrau, roas mir in
meinem fieben begegnet ift. 2Bol)I roar ber Sd)nitj=
1er aufs tieffte erfd)üttert; benn feine gan3e,
jahrelang genährte Hoffnung, bas ©täbcfjen feiner
£iebe roürbe iljm bod) nod) - roie burd) ein 2Bun=
ber - 3ugefül)rt roerben, erroies fid) aïs nichtig,
roie eine lieblid) fdjillernbe Seifenblafe, bie im
SBinbe 3erplatjt. Unb ba roäre es nun nur natür»
lid) geroefeit, roenn er mid), bas fid)tbare 3^ict)ert
il)rer £iebe 3U einem anberen, unbeachtet gelaffen,
ja, roenn er mid) gel)afjt t)ätte. ©r aber bad)te
anbers. ©r hanbelte an mir roie mein leiblicher
23ater es nid)t beffer getonnt hatte. Ülufferlid) unb
innerlid) t)nlf er mir 3ured)t. 3" hen 2lugen ber
2Belt roar er roohl ein Sonberling; aber id) roeijf
es beffer, benn id) habe feine Seele getannt. ©ern
hätte id) ihn 3U mir genommen, als ich mir nun
in meiner §eimat, im fernen JOftpreufjen, baut
feiner §ilfe eine gefiederte ©rifteti3 aufgebaut
hatte, ©r aber roollte fein Saus hie* nid)t oer»
Iaffen, roo er, eingefponnen in eine oon ihm er»

bidftete SBelt, ein roehmütiges ©ttid erlebte. Senn
nun rourbe bie 3'riU)ooIIenbete il)m erft gan3 3U

eigen, als fein Sdjutjengel, feine Seilige, feine
gfürbitterin. 3a biefer 3eit toar es, bafj er feine
letjte Sd)niherei fdjuf. Saben Sie biefelbe be»

adjtet? Sie ift in ber tleiuen, fonft fd)mud!ofen
itammer angebrad)t, in ber er fd)Iief unb in ber
er audj geftorben ift. ßines ©torgens näntlid) fanb
ntan ben Sonberling tot in feinem 23ett. Sarüber
an ber 2ßanb aber ift meine ©iutter bargeftellt als
©erhärte, als fyürbitterin. So gut er btefem ©e»
banten © e ftalt 3U o erteil) en o ermod)te. S enn er roar
ja tein Sünftler, blof) ein Scmbroerfer mit traufen
3been - roenigftens in ben 2Iugen ber ÏBelt.

©tir hat er fein nicht unanfel)nlid)es ©ermögen
oermacht unb biefes Saus ba3U. 213as follte id) mit
biefem letjteren anfangen? 3d) blieb ba, roo id)
mein ülustommen gefunben hatte. Sann tarn ber
3roeite 2BeIttrieg mit feinen für unfer ©aterlanb

fo harten folgen. 2Bieber ging id) meines gan3en
©ermögens oerluftig, meiner Stelle unb, roas
bas Sd)mer3Ïid)fte roar, aud) meines 2Beibes unb
meiner Sod)ter. Sa oerlieh i<h meine Spinat.
3d) teilte bas £os aller Flüchtlinge. Sas gefdjnitjte
Saus roar nun mein einiges Sefihtum. 2Bas

follte id) bamit anfangen, id) alter, einfamer
©lann? ©ermieten tonnte id) es nicht. 213er hätte
fd)on barin rool)nen roollen? Sa übernahm es bie
Stabt als eine 2lrtituriofitätenmufeum. ©tir aber
übergaben fie bas 2lmt bes Sausroartes. So habe
id) roenigftens ein forgenfreies 2llter.

3et;t, gnäbige $rau, toiffen Sie alles: bie ©e=

fd)id)te bes Saufes unb biejenige bes Sdjnitjlers
unb aud) bie meine, toeld)e auf fo eigenartige
2Beife bamit oertnüpft ift. Sie burften fie erfahren,
roeil id) nun einmal 3utrauen 3u 3hnen gefafjt
habe, unb roeil oerftel)enbe unb mitfiil)Ienbe
©tenfehen einem not tun in einer 3*^» hie roenig
©erftänbnis mehr übrig hat für ©arren bes S**=
3ens."

©r fchroieg. ©s roar mittlerœeile buntel ge=
roorben. Sie 2lmfel roar längft oerftummt, aber
im ©arten fing eine ©adjtigall 3U fhlagen an.
©ine SBeile noch laufdjte id) ihrem füfjen £ieb;
bann erhob id) mich unb brüdte bem 2llten roort»
los bie Sanb. £eife fd)lof? er bie ©artenpforte
hinter mir 3U, unb id) eilte in bie Stabt 3iirüd.

©idjt buden!
£ah bid) nid)t buden!
£eid)te ©tüdlein unb böfe ©luden
fiommen 3U bir. ©iht ängftlich 3uden,
£äd)elnb auf bie Guölgeifter fpuden,
2lud) mal eine htaunterfdfluden.
Hnoerbroffen 3um 3tele guden.

©ei Sami ift ©bbe. ©r braudjt bringenb 3elm
tränten. Sa oerfud)t er eine £ift. ©ielleid)t hat er
©lüd. „itannft bu mir bie geliehenen 3et)n Fronten
3urüdgeben?" fragt er ben erften ©etannten, ben
er trifft. - ,,©hr geliehen? 2Bann benn?" - ,,©or
3roei 2Bodjen, als bu fo betrunten roarft." - „2lch
rid)tig", fd)eint fid) biefer 3ur güeube oon Sami 3U

entfinnen, „aber bie habe id) bir fd)on 3urüd=
be3al)lt." - ,,©iir 3urüdbe3ahlt? 2Bann benn?"

- ,,©or einer 2Bod)e, als bu fo betrunten roarft."

verloren. Ich aber stand mittellos und ohne Be-
ruf da.

Durch einen Zufall - in seinen Augen aber war
es die weise Leitung Gottes - erfuhr der Schnitzler,
der eine Reise in seine alte Heimat angetreten
hatte, das Schicksal seiner einstigen Herzensgelieb-
ten und das; sie einen Sohn zurückgelassen hatte.
Er forschte nach mir und fand mich. Und das war
nun das Allerschönste, liebe Frau, was mir in
nieinem Leben begegnet ist. Wohl war der Schnitz-
ler aufs tiefste erschüttert; denn seine ganze,
jahrelang genährte Hoffnung, das Mädchen seiner
Liebe würde ihm doch noch - wie durch ein Wun-
der - zugeführt werden, erwies sich als nichtig,
wie eine lieblich schillernde Seifenblase, die im
Winde zerplatzt. Und da wäre es nun nur natür-
lich gewesen, wenn er mich, das sichtbare Zeichen
ihrer Liebe zu einem anderen, unbeachtet gelassen,
ja, wenn er mich gehaßt hätte. Er aber dachte
anders. Er handelte an mir wie mein leiblicher
Vater es nicht besser gekonnt hätte. Äußerlich und
innerlich half er mir zurecht. In den Augen der
Welt war er wohl ein Sonderling; aber ich weiß
es besser, denn ich habe seine Seele gekannt. Gern
hätte ich ihn zu nur genommen, als ich mir nun
in meiner Heimat, im fernen Ostpreußen, dank
seiner Hilfe eine gesicherte Eristenz aufgebaut
hatte. Er aber wollte sein Haus hier nicht ver-
lassen, wo er, eingesponnen in eine von ihm er-
dichtete Welt, ein wehmütiges Glück erlebte. Denn
nun wurde die Frühvollendete ihm erst ganz zu
eigen, als sein Schutzengel, seine Heilige, seine

Fürbitterin. In dieser Zeit war es, daß er seine
letzte Schnitzerei schuf. Haben Sie dieselbe be-
achtet? Sie ist in der kleinen, sonst schmucklosen
Kammer angebracht, in der er schlief und in der
er auch gestorben ist. Eines Morgens nämlich fand
uian den Sonderling tot in seinem Bett. Darüber
an der Wand aber ist meine Mutter dargestellt als
Verklärte, als Fürbitterin. So gut er diesem Ge-
d anken G e stalt zu v erleih en vermo chte. D enn er war
ja kein Künstler, bloß ein Handwerker mit krausen
Ideen - wenigstens in den Augen der Welt.

Mir hat er sein nicht unansehnliches Vermögen
vermacht und dieses Haus dazu. Was sollte ich mit
diesem letzteren anfangen? Ich blieb da, wo ich
mein Auskommen gefunden hatte. Dann kam der
zweite Weltkrieg mit seinen für unser Vaterland

so harten Folgen. Wieder ging ich meines ganzen
Vermögens verlustig, meiner Stelle und, was
das Schmerzlichste war, auch meines Weibes und
meiner Tochter. Da verließ ich meine Heimat.
Ich teilte das Los aller Flüchtlinge. Das geschnitzte
Haus war nun mein einziges Besitztum. Was
sollte ich damit anfangen, ich alter, einsamer
Mann? Vermieten konnte ich es nicht. Wer hätte
schon darin wohnen wollen? Da übernahm es die
Stadt als eine Art Kuriositätenmuseum. Mir aber
übergaben sie das Amt des Hauswartes. So habe
ich Wenigstens ein sorgenfreies Alter.

Jetzt, gnädige Frau, wissen Sie alles: die Ge-
schichte des Hauses und diejenige des Schnitzlers
und auch die meine, welche auf so eigenartige
Weise damit verknüpft ist. Sie durften sie erfahren,
weil ich nun einmal Zutrauen zu Ihnen gefaßt
habe, und weil verstehende und mitfühlende
Menschen einem not tun in einer Zeit, die wenig
Verständnis mehr übrig hat für Narren des Her-
zens."

Er schwieg. Es war mittlerweile dunkel ge-
worden. Die Amsel war längst verstummt, aber
im Garten fing eine Nachtigall zu schlagen an.
Eine Weile noch lauschte ich ihrem süßen Lied;
dann erhob ich mich und drückte dem Alten wort-
los die Hand. Leise schloß er die Gartenpforte
hinter mir zu, und ich eilte in die Stadt zurück.

Nicht ducken!

Laß dich nicht ducken!
Leichte Mücklein und böse Mucken
Kommen zu dir. Nicht ängstlich zucken,
Lächelnd auf die Quälgeister spucken,
Auch mal eine hinunterschlucken.
Unverdrossen zum Ziele gucken.

Bei Sami ist Ebbe. Er braucht dringend zehn
Franken. Da versucht er eine List. Vielleicht hat er
Glück. „Kannst du mir die geliehenen zehn Franken
zurückgeben?" fragt er den ersten Bekannten, den
er trifft. - „Mir geliehen? Wann denn?" - „Vor
zwei Wochen, als du so betrunken warst." - „Ach
richtig", scheint sich dieser zur Freude von Sami zu
entsinnen, „aber die habe ich dir schon zurück-
bezahlt." - „Mir zurückbezahlt? Wann denn?"

- „Vor einer Woche, als du so betrunken warst."
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