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Le architetture dell'altrove

Aspetti del costruire alpino nella contemporaneita

Luciano Bolzoni

Zusammenfassung

Die Architektur der anderen. Aspekte des zeitgenössischen Bauens

in den Alpen

Berge galten seit jeher als Orte, an denen die Möglichkeiten der Architektur

abhängig waren von der Exposition und den Eigenschaften ihrer Umgebung;
als Orte, an denen die Natur - zwar repetitiv, aber sehr einflussreich - während

einer kurzen Zeitspanne zum Schauplatz von Produktion und Konstruktion
wurde. Vor allem im letzten Jahrhundert widerspiegelt das Bauen in mittleren
und oberen Höhenlagen eine formal und informal schlechte Interpretation des

architektonischen Erbes der Alpen, indem es sich gefälligen Formen widmet,
die — nur scheinbar - lokalen Haustypen entsprechen. Die Architektur der Alpen

profitiert damit mehr von der Verbreitung seiner Erscheinung in der Erinnerung
als von seiner Geschichte selbst. Der moderne Alpenbewohner findet dadurch

in den Bergen beruhigende, rückwärtsgewandte Formen einer konfortablen
Architektur.

Architettura moderna alpina?

Prima di trattare l'esile tema di questa «stranezza» architettonica che risponde
alia definizione di «architettura moderna alpina», vorrei subito provocare il
lettore: come mai ci interessa cosi tanto la faccenda del progettare e dell'abitare
il contesto alpino? Abitare la montagna e cosa diversa dall'abitare «il mare»?

Perche ci spendiamo ad el aborare teorie e formulare ipotesi sociali in merito
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alle qualitä e ai problemi riferiti all'edilizia montana? L'architettura in monta-

gna e forse un metodo di lavoro, una sottocategoria architettonica, un costrutto
mentale, una disciplina tecnologica, un aspetto sociale di una particolare zona
geografica? L'architettura montana e diventata «categoria», quasi fosse un'at-
tivitä ancora tutta da leggere e scoprire, insomma e divenuta una questione di
fondo, imprescindibile e quasi intoccabile, sospesa tra chi si mette dinnanzi
alia tradizione e chi ci si nasconde dietro. L'architetto Gion Caminada si chiede
se esista veramente l'architettura di montagna e credo che il suo dubbio possa
diventare il nostro: «non me ne faccio molto di questa denominazione di archi-
tettura alpina. Probabilmente il concetto di costruire alpino c'entra con il fatto
che le montagne mettono in risalto l'architettura in modo diverso. Negli ultimi
anni, nelle cittä e stato deturpato talmente tanto con il cemento che uno non si

accorge piü quale relazione ci sia tra gli edifici e il paesaggio.»1

Forse e necessario suggerire al lettore qualche moderata riflessione sulla
questione e riconsiderare il discorso sull'architettura alpina partendo dalla montagna
come luogo abitato. Le odierne Alpi sono popolate solo per una piccola parte
di superficie,2 le vallate si caratterizzano per la presenza piü o meno stanziale
di residenti che ne animano l'esistenza, mentre la restante parte delle superfici
rocciose e rimasta praticamente intonsa. Questa sorta di vuoto di roccia e di
neve e ancora deserto o quasi, seppur le sue sembianze appaiano differenti ri-
spetto a soli 20 anni addietro: si pensi solo ai ghiacciai che si ritirano e che con
tanto scalpore animano i telegiomali estivi. Qui la montagna si mostra ancora
come un deserto bianco, un genere di «terra di mezzo» le cui uniche e diradate

costruzioni, rifugi, bivacchi, qualche croce sulle cime, vecchi ruderi, assumono
il ruolo di enti mediatori tra il terso territorio e quello definibile umano, poiche
ultima (forse prima?) testimonianza a segnare un'invisibile confine tra il mondo
contaminato ed il cielo.
Nelle vallate solo spazi «intasati», densi, usurpati da tante architetture, tutte
diverse, grandi o piccole, pittoresche o moderne, concepite nella loro ampiezza

per dare una risposta completa alle azioni dell'abitante, permanente o meno
(che differenza c'e?), fabbricati generati dal lapis dell'architetto e dai vincoli
presenti nell'area. Perö, la montagna appare ancora come un contesto «innal-
zato» a spazio dell'eccellenza, quale fosse l'illusione di un equilibrio. Le Alpi
sono diventate quel grande parco di divertimento che spesso si descrive, con
i villaggi a fondo valle che si presentano come le «biglietterie» di ingresso di
un tale infinito spazio ludico; villaggi indaffarati nel corso della settimana ed

iperpopolati durante il rapido weekend, soprattutto in alcune aree climatiche
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interessate da un impatto turistico che sembra non arrestarsi ancora. Un paesaggio
che sembrerebbe riempito, ma e sempre piü composto da spazi ancora vuoti e

svuotati, come scrive Enrico Camanni: «In breve, sull'arco alpino, si assiste al

paradosso di valli quasi completamente spopolate e prive di mezzi di sussistenza

accanto a valli iperpopolate per due o tre mesi l'anno (il cuore dell'estate, Natale,
le settimane bianche invernali) e iperstrutturate, con condomini e alberghi di
tipo urbano, parcheggi, cinema, boutique, ristoranti e locali notturni. Un mon-
do irreale in cui aleggiano i fantasmi del come eravamo, nei nomi dei bar o di

qualche ritrovo alia moda, nelle fotografie d'antan che sbiadiscono alle pareti,
nelle facce abbronzate e smarrite dei nuovi montanari sospesi tra una civiltä e

l'altra, tra un passato perduto ed un futuro incerto.»3

La montagna e diventata un insieme di paesaggi diversificati e complessi che

rappresentano ognuno il preciso «momento» storico dell'abitare un territorio
cosi marcatamente particolare; il grande paesaggio alpino si e repentinamente
diluito in un confronto tra uomini e costruzioni: «Le Alpi sono le montagne piü
umanizzate del mondo.»4 Le vette sono anche accreditate come «luoghi comuni»,

quasi degli esseri viventi, percepite come entitä capaci di «auto-costruirsi» e di

provocare disgrazie a ripetizione, soprattutto quando un villeggiante si fa male;
sia nella stagione invernale quando i rifugi diventano moderni «autogrill» e

ancor di piü in quella estiva quando le piste da sei diventano fiumi in secca, le

pagine di cronaca dei giornali strillano «montagna killer dal caldo al gelo
cosi e impazzito il Monte Bianco [...]».

Oggetti trovati

La montagna e un luogo di eccellenza geografica, un ambiente dove una
natura cosi poco ripetitiva nei suoi intenti, ma cosi tanto preponderante nei suoi

fenomeni ha sempre fatto da fondale a tutte quelle attivitä umane che con il
tempo si sono via via sedimentate in un contesto secolare ed apparentemente
non influenzabile dall'esilitä dell'essere umano. In quota gli atti del progettare/
costruire/abitare riportano uno stile gestionale dove l'architettura puö arrivare

a scomparire benevolmente nei contesto che la accoglie, in un gioco eterno
che solo in casi eccezionali mette in risalto lo specifico fabbricato di qualita; la

cattiva architettura in cittä scompare, sui monti appare.
La montagna amplifica bellezza e difficoltä, aspetti vincolanti di un ambiente
che si esplicita mediante l'apparente fissitä di requisiti reiterati nei tempo
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che influenzano Vhabitat, qualitä specifiche e ritenute esclusive e cosi tanto
«convincenti» da riflettere sul livello qualitativo e sulle aspettative legate
alle modalitä di vita quotidiana: ma le difficoltä scompaiono nella memoria
e l'esistenza montana viene da sempre descritta all'interno di un paesaggio
mentale conciliante e soave. Vecchie stampe, dove la contadina con la gerla
saliva verso la montagna (saliva sempre, non scendeva mai!), passando in

mezzo a casette tutte uguali. Impossibile, oggi, immaginarci una raffigura-
zione delle Alpi diversa da quella consueta, intramontabile neH'immaginario
di ogni villeggiante; se proviamo a suggerire definizioni facilmente assimi-
labili alia vita sulle montagne, e facile formulare qualche banalitä: riparo,
fedeltä, calore, soliditä, atmosfera, buonsenso, nostalgia, conservazione,
carattere, sicurezza in una sola parola, conferma; ma a ben vedere, la stessa

idea ragionata su cosa sia veramente la montagna ci ammonisce ad esprimere
qualche concetto non proprio «sicuro» come buio, freddo, fatica, ostilitä,
natura avversa, definizioni che suggeriscono un'immagine retorica che si in-
contra/scontra/confronta con le riflessioni di chi sui monti ci vive veramente.
II vecchio montanaro conosceva bene questi aspetti, per lui il paesaggio non
era un fondale da osservare e non era a disposizione del suo sguardo, troppo
attento a gestire le risorse ricavandone vantaggio e ad evitare i guai della
natura; una vita trascorsa in un bellissimo ed avvincente «panorama» senza

avere il tempo per goderselo.
Nonostante ciö, il «suo» era un punto di osservazione avvantaggiato ed og-
gettivo, seppur vissuto come sfondo ostile, da addomesticare e condurre in
un'accettabile fruizione domestica, corrispondente alle esigenze abitative pri-
marie, spesso coincidenti con quelle professionali. Ne derivava una gestione

pragmatica del territorio, cui si riferivano esperienze capaci di formulare sempre
o quasi le giuste risposte residenziali, riflettenti un continuo ed estenuante spi-
rito di adattamento correlato ad attitudini creative che tanto avevano sollevato
l'ammirazione di Loos,5 del cui pensiero sull'architettura alpina vanno isolati
assolutamente i termini «lingua», «saggezza» e «miglioramento». II contadino
cui fa riferimento Loos, metteva a frutto progetti diversi che rivelavano analoghi
standard abitativi, anche in localitä, regioni o latitudini differenti; parallelamente
a tutti i luoghi «estremi» della terra, il territorio montano non offriva poi cosi
tante opzioni del modo di abitarlo; e con tali premesse che per il costruttore

gli insediamenti tradizionali erano Tunica espressione possibile di capacitä e

possibilitä, memorie di un sistema di vita e quindi di uno stile costruttivo che

non e errato definire sostenibile.
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Costruire in quota significava anche che rinunciare alia selvatichezza, addo-

mesticando le forze della natura, non era un capriccio ma una ponderata neces-

sitä; fare architettura era fondamentale e la ricerca di una forma era in realtä la

ricerca «della» forma, la sola possibile, Tunica realmente realizzabile in quel
territorio (e in quel modo) ed e per questo che l'edilizia montana ha sempre
privilegiato la conferma sulla sperimentazione, il risaputo sulla novitä, l'insieme
dei fabbricati sulla singola dimora, la microsocietä imposta ma non contrap-
posta all'individuo.6 Non vi era tradizione ma solo memoria; la tradizione non
era un linguaggio ma una necessitä. La premessa, forse, e utile per rivelare il
«raggiro» che si e nascosto per anni in relazione all'edilizia montana, percepita
come viva e vitale anche laddove defunta da tempo; il paesaggio montano lo
abbiamo ereditato giä «presunto» nella nostra memoria, sorretta ed aiutata da

quelle magnifiche immagini delle Alpi che hanno viaggiato con la letteratura

e nel ricordo dei non residenti. Da qui, l'affermazione di una tirannia visiva

permeata dell'inventario genetico di tutto cid che si trovava sullo sfondo alpino,
diventando una sorta di status symbol della tradizione: si sprecano i souvenir con
lo sciatore che sormonta il piccolo tradizionale termometro e la scritta «saluti
da Torino...», che proprio un paese di montagna non e.

L' architettura «sulle» Alpi godrä della diffusione di una sua immagine reale: anzi

di tante immagini, dalle pitture del paesaggio ai disegni ed alle istantanee di una

propaganda turistica che farä si che quello stesso paesaggio diventi riconoscibile

proprio in virtü di questa nuova arte che ne diventerä parte. L'architetto moderno
in montagna trovo quasi tutto giä pronto, stile e stili, materiali da «copiare» ed

utilizzare, esempi e mentalitä artigianali use a misurarsi con le difficoltä e le

asprezze del territorio; oltretutto, forte dell'incarico conferitogli dal suo facol-
toso committente cittadino, trovava in loco un'architettura che storicamente

aveva confortato gli abitanti per secoli e che seminava nel territorio alpino un
inventario completo di ciö che serviva all'abitante per vivere. Un'architettura
«sociale» in tutti i sensi, quell'architettura suggestiva che oggi anima i villaggi
e diverte il turista armato di macchina fotografica, un sistema dove il costume
residenziale era protettivo e rassicurante, risposta umana ad una natura avvol-

gente e talvolta travolgente.
Quest'architettura era, e, la componente sostanziale ed imprescindibile del

paesaggio montano immaginario, senza la quale non si sarebbero sprecati
fiumi di inchiostro, pellicole fotografiche e tubetti di tempera. La rappresen-
tazione confondeva tutto, problemi e soluzioni, bellezza e orrido, vincoli e

risorse, in poche parole le descrizioni letterarie ed artistiche scoprivano un
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altro modo di vivere il paesaggio alpino, diluendolo in un sistema di vita dove

diveniva improbabile distinguere natura e societa. In sostanza, la montagna
non era quasi mai compresa od interpretata secondo una chiave moderna, ma
veniva piuttosto descritta attraverso le differenti sensibilitä dello scrittore o

dell'artista, che percepivano la problematicitä della sua forza e della bellezza
delle sue componenti naturali; la lettura del diario italiano di John Ruskin pub
essere utile per comprendere le sensazioni del letterato in ordine a quello che

si attendeva rispetto a cid che trova: una montagna tutto sommato ordinaria
rispetto a quanto la sua memoria aveva preordinatamente stampato nella sua

mente. Ruskin, di fronte alio scenario alpino che lo porta ai piedi del Monte
Rosa, in una delle soste del suo pellegrinaggio italiano del 1845, sembra piü
attirato dalla costruzione del paesaggio umano che dalle bellezza della natura:

«con tutto quello che ho scritto sul romanzo della vita qui, e nulla potrebbe
essere piü consono al mio cuore, devo dire che le idee che mi ero prospettato
su questa valle sono state dolorosamente deluse. Me l'ero raffigurata come
una specie di regno di Rasselas e che il Monte Rosa l'attorniasse con vere e

proprie onde di neve. AI contrario, il Monte Rosa appare come un brutto, nero
ammasso roccioso in un lato della vallata e c'e poi un pendio scosceso coperto
di pini fra colline scure dalla forma usuale. [...] Quello che soprattutto mi
manca qui e l'incanto delle associazioni della memoria, il senso di casa che

provo a Chamonix, grazie alle visite precedenti che vi ho effettuato. Privo di

questo incanto tutto diventa freddo al confronto.»7

Ancora oggi, un'istantanea rifiessione sull'ambito alpino non suggerisce
immagini di architettura moderna, anzi, l'icona della montagna ci obbliga
a confinarla in un angolo luminoso che rivela (sempre!) la finzione di una
casetta alpina non dissimile dalla casetta-salvadanaio, un oggetto ricercato e

trovato sulle nostre pittoresche montagne della villeggiatura.

Case sparse e nuove fabbriche

L'architettura dell'uomo contemporaneo, o meglio dell'abitante della cittä, si

manifesta quasi all'improvviso in un luogo cost «lontano», trainata dall'appa-
rizione del suo novello committente, quel villeggiante nuovo «gestore» della

montagna alternate» al montanaro il quale da artigiano solitario diventava, in un
batter di ciglia, individuo ospitante e quindi nuovo padrone di una casa che per
la prima volta si apriva all'esterno. Nel «brevissimo» XX secolo, l'approccio
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alia costruzione in quota era percepito dagli architetti in voga in modo corretta-

mente «politico», poiche la cautela sembrava ancora l'unico approccio possibile
in un paesaggio dalle infinite potenzialitä ma ancora troppo legato ad antiche

immagini e consuetudini. In architettura, solo a titolo esemplificativo, si possono
citare le nuove «fabbriche» della luce nate nelle vallate alpine, le tante centrali

idroelettriche la cui veste architettonica non nascondeva, nella quasi totalitä dei

casi, alcun impeto modernistico a dispetto degli innovativi impianti tecnologici
che celavano al loro interno.8

Paradossalmente, solo con la realizzazione dei grandi bacini artificiali e degli
annessi villaggi dell'elettricitä si verificava un tentativo di dialogo con quella
natura che ne consentiva la creazione; il sistema infrastrutturale - cui si annetteva

quello architettonico - nella sua ampiezza e magnificenza, era contraddistinto
da componenti tecnologiche che rendevano il territorio unito fisicamente me-
diante questa griglia geografica invisibile ed infinita nelle sue ramificazioni, una

rete universale dalla forte correlazione fisica con la geografia delle montagne
che si «abbassavano» fino al piano.9 Le vecchie mappe grafiche degli impianti
idroelettrici, disegnate per divulgare le testimonianze della recente potenza

produttiva, mostravano impianti che coprivano tutto l'arco alpino e si saldavano

a quel mare un tempo lontanissimo; le Alpi si livellavano, le altezze non erano

piü un ostacolo invalicabile, la struttura produttiva che supportava la rete
«sociale» dei grandi impianti «lasciava» sul territorio tanti piccoli pezzi di nuova
architettura con le sembianze della vecchia. Riscontrando l'ampio panorama
di centrali alpine e le loro deliziöse casette collocate a guardia dell'impianto,
si evince che il progetto non era ancora disposto ad esprimere uno standard

qualitativo che prescindesse da un retaggio culturale remoto, propedeutico alia

comunicazione di un'imprenditoria solo geograficamente lontana dai monti. II
ricorso all'eclettismo era in parte da riferirsi alle Strategie delle diverse societä

elettriche, orientate a presentare nei borghi alpini architetture che si calassero

nei dettami delle tradizioni costruttive locali.
Di fatto, giä nelle prime centrali alpine erano visibili i segni dell'edilizia
fortificata e del palazzo rinascimentale, come nella vecchia centrale di Tel a

Lagundo (Bolzano) realizzata nei 1898 da Oscar Von Miller, a Zogno (Bergamo)

nella centrale progettata nei 1903 da Gaetano Moretti, nella centrale di

Campovico a Morbegno in Valtellina di Vittorio Gianfranceschi (1901) ed in

altre ancora. Le sembianze di questi fabbricati fanno riferimento alle forme
del palazzo signorile non tanto per rappresentare la «nuova» architettura
industriale con un manufatto moderno, quanto per suggerire all'abitante una
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presenza largamente accettabile nel paesaggio alpino, avente un legame con la

tradizione riscontrabile nel contesto geografico di riferimento. L'architettura
era l'arte in grado di rispondere alle esigenze sociali contingenti proprio con
il carattere dei tempi che, vista l'incertezza dello stile, poteva delinearsi con
le fattezze esteriori derivate da quelP«eclettismo moderno» che cosi tanto
avrä successo quando verrä applicato a tutte le architetture alpine del mo-
mento. Nelle bellissime quanto fantasmagoriche centrali elettriche disegnate

dall'architetto Piero Portaluppi si nota una forte volontä di «dare forma»

all'involucro edilizio che veste l'impianto tecnologico. Giä dai disegni gli
impianti idroelettrici, visti di sbieco e sullo sfondo, fanno da teatro ad una serie

di accadimenti futuri. In tutti i suoi disegni, Portaluppi non fa mai mancare
la presenza umana che rimanda al lavoro produttivo implicito, seppur senza

rappresentare neanche lontanamente la componente della modernitä, inedita

per ogni vallata alpina.
Gli stessi architetti delle centrali elaborarono nei vecchi villaggi il tema della

casa per le vacanze, la «famigerata» seconda casa e si confrontarono fin da subito

con i modelli di dimora presenti nelle vallate, assurte a luogo dove sperimen-

tare professione e tecnologie; l'abitare questa «altra» casa costituiva di fatto

prolungare gli effetti e gli affetti della residenza cittadina, come una geniale
invenzione (della cittä) per non avere niente a che fare con la montagna, se non
isolandosi all'interno di questa inedita e confortevole dimora.

Per citare ancora una volta l'analisi di Enrico Camanni «nella concezione piü
diffusa, la seconda casa e un'invenzione concepita non per immergersi ma per
isolarsi dal mondo degli indigeni»10 attraverso uno scambio sociale non paritario,
che vede il prevalere delle logiche cittadine su quelle locali. La professione
del 1'architetto non si limita a sfiorare la montagna, ma «agisce» sul paesaggio,
dando volto alia volontä di una compagine sociale accompagnata da una fa-
coltosa e potente imprenditoria che pianifiea e costruisce nuove infrastrutture,
aggiungendo ai piccoli villaggi una «messe» di deliziöse e pittoresche casette

neo-moderne in cui mettere in scena 1'azione del soggiornare nel buon clima.
Anche il piü coraggioso dei progettisti evitava di stravolgere quei valori che

definivano il «successo» dell'architettura popolare, in particolare per quanto
attiene al periodo tra le due guerre mondiali, lasso di tempo in cui la modernitä

costruttiva sembrava non essere capace di suggerire alcun nuovo schema

progettuale ne evitare i lineamenti della rassicurante baita di montagna.
Forma e sostanza erano al sicuro all'interno di abitazioni confortevoli dentro

e deliziöse fuori, presentate con il corredo degli elementi dell'edilizia locale,
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tettuccio a due falde, zoccolo in pietra, rivestimento in legno, ringhiere con
i montanti in legno lavorato, finestrelle con i riquadri e le tendine in garza,
gerani sui terrazzi nella bella stagione. «Vecchie» costruzioni, apparentemente,
derivate dalla case padronali urbane e con le stesse dotazioni di servizio.
Si esaudivano i desideri del diente: la casa assomigliava a quella del vero

montanaro, nessun problema di risultare «fuori luogo». Dimora ed abitante

coincidevano, si reiterava un «abbigliamento» residenziale che rispettava
i costumi locali; l'espressione del folclore rimaneva confinata all'esterno
dell'abitazione, mantenendo le aspettative del confort all'interno di abitazioni
assolutamente comode ed ospitali. Le case tradizionali erano tutto, meno che

confortevoli.
Non sono mancati anche casi di sperimentazione, dove mito e tradizione non

saranno citati se non nel dettaglio e diluiti nell'insieme del fabbricato; talvolta
l'architetto si allontana dagli «ordini» del pittoresco, ed il disegno poträ spin-

gersi moderatamente in avanti; ma si tratterä di casi che rimarranno tali ed

isolati in un «mare» di casette rustiche. Due casi da citare, isolati come casistica
ed ambiente che le ospita: la Villa Clerici di Chiesa in Valmalenco, progettata
negli anni Quaranta dagli architetti lombardi Mario Asnago e Claudio Vender,
i quali rileggono le figure dell'architettura tradizionale con una costruzione
che addirittura presentava, giä allora, all'interno di un contesto caratterizzato
da condizioni ambientali tutt'altro che ininfluenti, soluzioni e modalitä costrut-
tive sorprendenti nelle forme e nelle funzioni (ad esempio gli infissi metallici
e l'accesso all'abitazione attraverso una rampa in calcestruzzo). E ancora la

bellissima Villa Settari, disegnata nel 1923 dall'architetto tedesco Alois
Welzenbacher, situata nella localitä di Tre Chiese in provincia di Bolzano, fuori
dal grande giro delle localitä turistiche; la casa Settari usciva dalle sembianze

della tradizione costruttiva rurale, usa a fornire l'idea della scatola edilizia

sempre uguale ovunque, con un organismo che ricomponeva il rapporto con il
paesaggio circostante, adattando ad esso la forma planimetrica, in un tentativo
riuscito di far assumere alia casa, ospite del sito, la sembianza del paesaggio,
diluendolo al suo interno."
Le poche eccezioni si riscontrano quindi nell'iter professionale di qualche
ardimentoso architetto, che tentava di leggere il paesaggio attraverso un
meticoloso quanto coraggioso tentativo di esplorazione delle componenti del

contesto che entra a far parte del disegno della casa; al progetto si connettevano

piccoli pezzi di quel paesaggio particolare in cui la dimora doveva sorgere,
evitando ogni esercizio di clonazione di forme e veritä locali. Casi isolati di
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professionisti che hanno compreso e tentato di carpire ciö che il paesaggio
suggeriva e rendeva immediatamente comprensibile: il lavoro del suddetto
Welzenbacher12 mette ancora oggi d'accordo piü o meno tutti. Ma eccezioni
rimasero: il successivo approccio progettuale amplifica i valori della casetta

tradizionale facendola espandere in altezza mediante una «consumazione»

dello spazio alpino, come unica possibile risposta alia fruizione turistica delle

neonate piccole «metropoli» alpine.
E si torna alia prima abitudine progettuale della ri-costruzione della casa alpina,
attraverso una sua reiterazione quasi pittorica che nei periodi citati trovava
nella tradizione l'esposizione di una «nuova» sintassi con gli elementi ed i

simboli della vecchia edilizia alpina, arricchita dalle molteplici dimore che

si replicavano nel territorio, tutte uguali ma lo stesso differenti, costruite in

quota ma congegnate al piano.

Nävi in montagna

Nel secolo scorso ed in particolare durante i benefici influssi dello sviluppo
economico a cavallo del trentennio 1950-1980, l'architettura moderna si met-
teva al servizio del consumo della montagna e del suo frastagliato territorio
attraverso il modello abitativo urbano, prima isolato nei lotti che andranno

formando le vie «cittadine» dei villaggi, trasformandosi poi repentinamente
nelle macchine abitative dello sei integrato, strutture solo apparentemente
autosufficienti che prendevano possesso del paesaggio con un'intensitä ed

un ingombro fisico cos! predominante da avvicendarsi alle Stesse montagne;
grandi stazioni dove 1'usuale vita sociale si trasformava riempiendo ogni
spazio della giornata del villeggiante.
Eventi sociali come Cieloalto a Cervinia, in cui la montagna si spettacolarizza nel

catino formato tra la concavitä del fabbricato e lo Schuss della pista da slalom,
luogo che nella stagione invernale diventava la piazza del sole, una sorta di

solarium artificiale da cui godere in modo parziale e di sbieco dello spettacolare

paesaggio delle Grand Murailles, montagne solo sfiorate, vissute con la stessa

marginalitä con cui si vive il grande viale commerciale cittadino. Cieloalto,
esperienza che si materializza fra il 1973 ed il 1978,13 non e un'eccezione

negativa ma rappresenta il punto di sintesi tra l'esperienza transalpina ed il
piü tipico riferimento italiano del fabbricato collettivo di grandi proporzioni,
il peculiare condominio montano, che farä la fortuna delle localitä clima-
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tiche, in particolare dal dopoguerra fino alia metä degli anni Settanta; d'altra
parte non sono mancati tentativi italiani di integrare le borgate alpine con le

nuove stazioni montane generazionali come Pila, San Sicario Alto e appunto
Cieloalto, seppur limitate nelle dimensioni e neH'impatto con quel paesaggio
che comunque andranno a modificare indelebilmente. Tentativi, questi, che,

a prescindere dalla loro qualitä costruttiva e dalla ricerca tipologica, seppur
convincenti, venivano spinti verso una direzione prettamente commerciale,

all'insegna di ruvide logiche di tipo immobiliare e non riferiti alia volontä di
dare semplicemente forma ad alcuni dei desideri dei fruitori della montagna.
Tentativi articolati di condurre una ricerca che perö non darä grandi risultati
in ordine ad una sperimentazione architettonica che si arresta con la gestione
dei grandi spazi e che, sempre a Cieloalto, si mortifica nell'impossibilitä di far
vivere queste macchine anche in assenza di abitanti, stanziali e non; la stessa

macchina residenziale invecchia precocemente, il suo impianto architettonico

non supporta una programmazione vincente degli interventi manutentivi,
spesso piegati alle condizioni atmosferiche avverse o peggio subordinati alia

presenza stagionale di villeggianti non residenti, in grado, quando presenti,
di finanziare una piü ottimale gestione dei fabbricati.
A partire dagli anni Sessanta, proliferano i cosiddetti villaggi per lo sei, nati

spesso in aderenza a vecchie borgate, quelii definiti ottimisticamente
stazioni «integrate» perche dotate di tutti quei servizi considerati indispensabili,
dalla cappella alpina alia pista da sei sul terrazzo: luoghi dove non avviene
la neanche tanto auspicata integrazione ed interazione fra le due comunitä,
quella cittadina e quella montanara.14 In montagna, la cittä «artificiale» fal-
lisce perche si verifica un distacco troppo evidente tra le relazioni imposte
dal modello urbano e le consuetudini sociali dei villaggi, ancora improntate
ad una socialitä commerciale non sostituibile dai servizi interni ai borghi
moderni; si giunge alia precoce dissolvenza del modulo collettivo, ridotto a

mera residenza che si priva della socialitä, generato come un villaggio per
il divertimento h 24 e che invecchia precocemente solo perche viene abban-
donata una pista sciabile. Poco interessa se il pool di architetti che disegna
nel paesaggio questo nuovo satellite abbia veramente centrato l'obiettivo di
creare una quotidianitä alternativa al borgo, basata sulla vicinanza di persone
che si incontrano quasi casualmente sui pianerottoli e che abbandonano gli
scarponi fuori dalla porta; quello che conta e che l'industria del turismo ha

calato dall'alto l'«architettura» in modo indifferente, replicando i difetti della
cittä ed annullando i pregi della montagna. Spuntano «veri» villaggi alpini,
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compiuti in tutte le loro parti, maturi ed indipendenti, ma formati comunque
da tante seconde case, una sull'altra, una di fianco all'altra: non e poi vero
che la seconda casa, che noi immaginiamo come la casetta nel bosco, somiglia
verosimilmente ad un monolocale in uno di questi condomini? Non e forse

vero che la socialitä abitativa e limitata come quella della cittä? Tutto sommato
nelle architetture collettive si replicava la prima casa urbana, lasciata da poco
e ritrovata al termine del weekend o della settimana bianca.

Vi erano altri modi di vivere la montagna con iniziative immobiliari intelligenti
ed affascinanti, vedi il lavoro per Corte di Cadore di Edoardo Gellner, dove
10 stesso committente Enrico Mattei affermö una nuova idea di villeggiatura
per i dipendenti del suo gruppo, da trascorrere in un agglomerato immerso
nel verde alpino: un contesto ideale per trascorrere la villeggiatura a contatto
con la natura, con piccoli gruppi di villette da assegnarsi casualmente ai la-
voratori.15 L'abitare il territorio diventava in questo caso «pratica ordinaria»,
poiche il progetto contemplava un ripensamento globale del paesaggio
alpino da rileggere in modo univoco, ripensandolo e scovandone i «difetti» da

riconsiderare quali elementi di un disegno di architettura ricondotto ai valori
della contemporaneitä e non come vincoli insormontabili; Gellner aveva a sua

disposizione un buon diente, potente, facoltoso e politicamente efficace, un

paesaggio fantastico seppur animato da entitä naturali non facilmente identi-
ficabili, tanti soldi da spendere ed inline non commise l'errore di confondere
i termini identitä e tradizione, conscio di avere le possibilitä ed il talento

per allontanarsi dall'idea che la montagna fosse solo la periferia della cittä.
11 progetto funziona, perche la risposta di Gellner tende ad antropizzare un

paesaggio uniformato dal nulla.

I paesaggi dell'altrove

II paesaggio e ciö che osserviamo sotto, sopra, davanti e di fianco a noi, forse
anche sotto di noi, un'entitä che si compone con lo stratificarsi di fatti umani e

accadimenti naturali. E un bene che ereditiamo continuamente e che lasceremo

in dotazione a chi ci seguirä nel cammino della vita; ci appartiene solo per
il breve tempo sufficiente a deformarlo attraverso un continuo ripensamento
della sua essenza storica. II paesaggio non e un dato di partenza ne un punto
prestabilito di arrivo, non e una meta ma un formidabile punto di raccolta
delle azioni e delle informazioni dell'uomo che continuamente lo elabora e
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lo vive diversamente da ogni altro uomo, Gli abitanti delle vallate montane
lo colgono in altra maniera rispetto a come lo puö osservare e studiare un

geologo. Un maestro di sei lo percepisce differentemente da un architetto,
ma entrambi lo vivono come una «replica» del loro vissuto. II paesaggio e

molto semplicemente un registratore di impulsi e di sbagli, una replica de-

gli orientamenti di chi lo abita; quello alpino si qualifica come un'essenza

pubblica per tutti o quasi, una sorta di Monument Valley destinata a vivere

sempre «al passato», asservito al dipinto della villeggiatura quale surrogate
commerciale che si avvicenda alia vecchia sussistenza agricola. II paesaggio

alpino, ma non solo, e un insieme di realtä artificiale e naturale, significati
che coincidono o dovrebbero coincidere con costruito e «non» costruito, il
tutto contenuto entro gli ormai labili confini delle montagne, pallidi fondali
cinematografici di cartapesta («molto» pesta), quasi delle cupole sotto le

quali si anima la vita quotidiana e difficile degli abitanti delle cittä alpine.
D'altronde, il paesaggio non e piü deserto ma quasi interamente abitato quindi
popolato; dove fa troppo freddo o e difficile vivere, il contesto perde la sua

abitabilitä e acquista quella credibilitä che nel nostra paesaggio immaginario
coincide con la bellezza.
In basso, le nostre belle cittä. Quali cittä? Le nostre cittä di montagna: quel
vasto territorio completamente urbanizzato, «costruito», collocate a ridosso
delle cime, quello sfondo naturale, visibile dalle cittä di pianura, quello
«sfondo» che oramai non serve piü neanche da orientamento geografico.
Sfondo animate, dinamico, brulicante di cose e case, uomini e pochi animali,
selvaggi o domestici, celati dietro la cortina di realtä abitate o nelle boule de

neige che si vendono nei chioschi ai valichi alpini. Ogni brutta villetta, fiorito
chalet, palazzina tinteggiata di fresco, baita retorica o albergo resort costruiti
sulle Alpi ha contribuito ad arricchire l'economia, ma ad impoverire questo
speciale paesaggio animate.

Siamo sicuri che una nuova linea ferroviaria sia peggio dell'infilata di antenne

paraboliche - una per casa, una per terrazzo - che animano i nostri meravi-

gliosi borghetti alpini? E che dire delle verandine costruite dal fabbro -pardon
dal serramentista - che arredano le frazioni ed i comuni montani? E i garage
in lamiera ondulata? E le panchine estratte a forza dai cataloghi commerciali
di arredo urbano? La sfera del private ha preso il sopravvento sull'interesse
della collettivitä che ha caratterizzato per anni il modo di vivere basato su

regole di convivenza e di reciprocitä, fondate sulla diluizione delle esigenze

private all'interno di un «vera» paesaggio per tutti.
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Nuovi paesaggi

L'attivitä del progettare in quota e ora accompagnata da fenomeni ed iniziative
culturali che ne sostengono l'azione; l'indistinguibile guida di tali impulsi rivela
un differente approccio che tanti buoni frutti ha generate, in particolare in alcune

aree della Svizzera e dell'Austria e in Alto Adige. La presunta separazione tra
la cittä e le terre alte e qui vissuta con uno sguardo che non e cosi differente
da quello del citato Gellner (e prima di Carlo Mollino, di Baumann e di pochi
altri),16 rivolto ad un future che non provoca fratture in una societä come quella
montana, non poi cosi lontana dalle coesioni sociali residenti in aree accreditate

come isole «contaminate». Piuttosto, se volgiamo il capo ed osserviamo, neanche

troppo da vicino, l'«altra» architettura che nel Novecento ha disseminate molti
errori nelle vallate alpine, possiamo accorgerci che sulle Alpi si sia costruito

con una certa «franchezza» e che gli stessi edifici riusciti, quei pochi rimasti in

piedi o non ancora stravolti con la complicitä del locale ufficio tecnico comunale,
costituiscono la testimonianza che costruire in montagna non significa costruire
«la» montagna. Quindi, si puo quasi intuire che Farchitetto in montagna non

sempre abbia compreso come agire in questo «cosmo» alpino ma, talvolta, abbia

messo il suo talento al servizio di un progetto concreto ed equilibrate, denso di
citazioni ma anche di senso dell'equilibrio, caratteristica implicita dell'edilizia
montana. Solo a titolo esemplificativo possiamo citare il lavoro dell'architetto
lombardo Mino Fiocchi che intravede una «nuova» architettura alpina in grado
di re-interpretare quell'armonia costruttiva dell'edilizia civile alpina in cui alle

differenti problematiche dell'abitare in quota corrispondevano sempre le migliori
soluzioni architettoniche. Come nella Baita La Roccella a Pian dei Resinelli,

sopra la cittä di Lecco, dove il professionista «forte» del suo mestiere giä nel

1938 semplifica il tema della seconda casa interpretando il tema dell'abitazione

per le vacanze senza abbandonarsi a sfide derivate da una ricerca formale a tutti
i costi, ma tende a restituire il classico formato architettonico rassicurante della

casa alpina, ridisegnata secondo le esigenze del cliente, assoggettate al rilievo
naturale, che praticamente «disegna» autonomamente i vari corpi della casa,

livello per livedo, locale per locale. La baita e sistemata su un appezzamento
di terreno irregolare e la giacitura sembra rivelare un'opzione progettuale
non casuale: la stessa configurazione non complanare rispetto al lotto addita
al progettista la sembianza formale della casa che accetta e scavalca i salti di

quota mediante il volume edilizio che raccorda i livelli del sito. La costruzione,

figura anche oggi come uno degli edifici moderni piü conosciuti in termini di
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architettura alpina, riconoscibile quale caso didattico sulla possibilitä di «di-

segnare» edifici di qualitä all'interno di un macrocosmo caratterizzato da sempre
da segni tanto precisi quanto architettonicamente «corretti». Oltretutto, la casa

e disegnata per la propria famiglia e quindi l'architetto fa compiere al mestiere

di professionista un giro di boa.17

E ancora, per rimanere su fatti positivi, i progetti montani di Mollino: in

particolare la Casa del Sole di Cervinia, ultimata nel 1954, tentativo accetta-

bile - ma non accettato18 - di estendere «ai» monti il tema del fabbricato
collettivo e l'incredibile esempio della Slittovia di Salice d'Ulzio (1947),
vero esempio di come un edificio ben ragionato ed autonomo possa essere

accettato dal e nel paesaggio alpino. Opere che confinano con un prevedibile
collage di pezzi costruiti in un territorio come quello alpino, dove i progetti
ordinari si accumulavano uno sull'altro, in attesa della nascita di moderni
distretti alpini, modellati dalla convinzione di arretratezze scontate cui po-
tevano (solo) conseguire rassicuranti dimore, perfettamente allineate con le

vecchie; linguaggi architettonici aderenti all'edilizia montana che non ne

meditavano i contenuti e la genesi. Case in cui non si offriva alcun ripensa-
mento sull'abitare del presente. Insomma, nel periodo citato ed in particolare
nel «potente» ventennio 1950-1970, si manifestava un insolito progetto di
vita che ingigantiva la distanza tra questi due mondi, forse mai lontani come
allora, nell'incapacita di stimolare visioni d'insieme, riflettenti una montagna
vissuta molto semplicemente come un territorio da abitare e non come una

giungla da cui isolarsi. Alle Alpi, venivano consegnate in «comodato d'uso»

paesini-presepe o stazioni integrate, rifugi modernissimi o baite decorate,
condomini o chalets, tutti prossimi a trasformarsi in rovina secolare.

In montagna, l'architettura moderna e stata perennemente vulnerabile; esposta
alle intemperie e all'inclemenza del calendario, influenzata dal rude utilizzo
del suo abitante che ha frequentemente confuso l'interno dell'abitazione con il
contesto rimasto sulla soglia di casa; ma anche vulnerabile alle critiche di chi
ha anche confrontato sempre il prima con il dopo, rappresentativo del «giä»
costruito quale sinonimo di corretto. II nuovo paesaggio alpino si e strutturato

quale volto dello storico incedere degli abitanti, coincidenti con i «lavoranti»,

prima, ed i villeggianti poi; questo come lascito di un comunitä che sapeva
affrontarlo nella sua totalitä e che lo ha regalato a chi solo fortunosamente ne

ha irrimediabilmente plasmato i bordi. Da tutto ciö e nato il «futuro» paesaggio

per le vacanze, che e riuscito a trasformare quasi istantaneamente l'ambiente
in modo massificato, piü di quanto farä piü tardi l'edilizia industriale con i
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suoi capannoni di stoccaggio situati a fondo valle a presidio delle autostrade,

seguendo un processo industriale tipico dell'etä dell'oro, chiamato a dare luogo
ad una nuova generazione che, urbanizzando la montagna con la diffusione
dei modi di vita cittadini, ne ha permeato tutti i piu reconditi confini naturali.
E piü che gli architetti sono stati gli abitanti alpini e non a disegnare questo
paesaggio infinito.
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Riguardo a Carlo Mollmo cf Carlo Mollino 1905-1973, Milano 1989, L Bolzoni, «Carlo Mol-
Uno progetto inedito in montagna Appello per la Slittovia del Lago Nero», Domus, 698, 1988,

L Bolzoni, «Soluztone di architettura in altissima montagna La stazione fantasma», Domus, 889,
2006, G Brtno, Carlo Mollino Architettura come autobiografia, Milano 1985, B Reichlm, «Mollino

sulle Alpi», Casabella, 588, 1992, P E Seira, «Ipotesi su Carlo Mollino», in Atti e Rassegna
Tecnica della Societä degli Ingegneri e degli Architetti in Torino, 9-10, 1977, Hotelarchitektur in
den Alpen Architettura alberghiera nelle Alpi 1920-1940, Sesto 1989, Cereghim (vedi nota 11,

1956)
17 Cf L Bolzoni, «Mino Fiocchi, un architetto fra Milano e il Lago di Lecco»,AL, 6,2006, C Fiocchi

(a cura di). Mezzo secolo di progetti, Mino Fiocchi architetto, Milano 1981, L Bolzoni, «Architettura

moderna nelle Alpi italiane dal 1900 alia fine degli anni Cinquanta», Quaderni di cultura
alpina, Ivrea 2000

18 Nonostante attualmente la Casa del Sole di Mollino sia unanimemente considerata un capolavoro
di architettura moderna, negh anm Cinquanta sembrö, e forse non completamente a torto, un'opera
troppo sbilanciata nel paesaggio del Breuil Vale la pena di citare le parole di Fedenco Manam,
uno dei promoton della nascita del Breuil come entitä tunstica, che cosi rispose alla domanda
dell'mtervistatore nel hlmato documentanstico di Carlo A Rossi della RAI Sede della Valle
d'Aosta Quando Cervima non c'era «Che speranza avevate voi di sviluppare tunsticamente la
zona9» «Cercando di evitare il piü possibile di devastarla, perche 10 ho avuto occasione di parlare
sovente con Guido Rey Mi ha raccomandato <Non fate le torri del Sestriere qui al Breuil '> <Stia

tranquillo che faremo tutto il possibile Pol, nel '45-'46, approfittando della confusione e del
cambio del governo italiano [ 1 non c'era nessun ordine ne divieto [ f e venuto fuori per pnmo
il condominio della Casa del Sole, proprio di fronte a Villa Rey, al che ci siamo nbellati e come
Comune l'abbiamo vietato parecchie volte, ma poi da Roma arrivava sempre l'ordine di lasciar

proseguire ed e venuta fuori queila belta cosa che si vede tutt'oggi, e cosi e stato per tutte le altre

costruziom [ 1 » Intervista senza data, presumibilmente di fine anni Novanta
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