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Politique d'abord

(Conversation avec Lucien ARCHINARD, architecte)

Si l'on nous a, il y a quelques années, abondamment

parlé de I'« engagement » de l'artiste, il
semble bien, aujourd'hui, que le thème soit passé de
mode. Et pourtant, des personnalités fort eminentes
nous avaient dit là-dessus des choses du plus vif intérêt,

que nous n'avons pas oubliées : que la sensibilité
de l'artiste, par exemple, est déterminée par les conditions

économiques qui régissent la collectivité, et qui
varient avec elles ; que nos conceptions artistiques
sont liées à la civilisation qui nous entoure ; que seuls
les artistes de second plan sont « engagés », mais que
les artistes de génie, au contraire, engagent leur
époque sur des voies que, sans eux, elle n'aurait pas
soupçonnées ; et d'autres belles choses encore, dont
on ne se souvient plus.

Hélas le sujet a cessé d'être « dans le train »

avant même que les éminents personnages qui
entretenaient ces discussions aient songé à nous parler de
l'architecture. Or il se trouve que l'architecte, et
l'architecture, auraient dû être au centre de leurs
préoccupations et de leurs discours. S'il est un art,
en effet, qui soit la sécrétion naturelle d'une société,
c'est bien l'art de bâtir : il est non seulement pour le
spectateur, mais pour I'« habitant », mais pour le
public, mais pour la collectivité, qui seront bien obligés,

et de le contempler, et, pour ainsi dire, de le
« consommer » : alors que peinture (en tout cas peinture

de chevalet), alors que poésie (en tout cas poésie
confidentielle), alors que sculpture (en tout cas dessus

de cheminées) et musique n'auront jamais pour
consommateurs que ceux qui veulent bien l'être.
L'architecte, à chaque instant de sa création, ne peut
qu'éprouver la présence, terrifiante par ses responsabilités,

de ce « plus grand nombre » qui va côtoyer,
admirer, aimer, détester son ouvrage, pendant
plusieurs générations.

Ce problème, on le voit, égale à lui seul tous les
autres problèmes que nous pose l'œuvre d'art. S'il est
possible, à toute une catégorie d'artistes, d'émouvoir
leur public par l'expression de sentiments lointains,
rares, choquants, insolites (et s'il leur est possible
d'ignorer et de mépriser les spectateurs, les lecteurs
ou les auditeurs qui ne se montrent pas suffisamment
admiratifs), il n'est pas possible à l'architecte de ne
pas se vouer à l'utilité, à la simplicité, à la force, à la
franchise, en somme à une certaine innocence
élémentaire sans laquelle ses ouvrages ne seront pas
supportables.

Ainsi, les rapports sociaux imposés à l'architecte
seront établis, au-delà des cénacles qui s'échauffent
à des trouvailles nonpareilles, sur une base large et
bien assise : sans cette base, pas de Parthenon, pas
de cathédrales, pas de Versailles (parfaitement...),
aussi confuse et imparfaite, aussi défectueuse qu'ait
été la part du public dans ses créations.

C'est pourquoi l'architecte qui réfléchit à son art
est bien vite obligé de faire intervenir, dans ses
réflexions, la notion fondamentale de « besoin collectif

», considéré en son sens le plus nécessaire, et le
plus légitime, et qui dépassera vite les notions, plus
délicates peut-être, moins générales en tout cas, qu'il
utilisera quand il traitera de ses soucis purement
académiques. Le Corbusier s'en est bien vite aperçu,
et sa pensée sociologique, sans attendre, a puissamment

alimenté sa pensée plastique.
Lucien Archinard et moi, nous échangions l'autre

jour quelques réflexions à ce sujet. Lucien Archinard,
non seulement a beaucoup construit, mais il a vite
senti cette exigence de « légitimer » les problèmes
de notre collectivité, auxquels est soumis le maître
d'œuvre. Ce n'est pas, dit-il, parce que nous sommes,
à n'en pas douter, dans une période de transition (et
quelle période ne l'est-elle pas caractérisée par la
rapidité exceptionnelle avec laquelle se modifient nos
institutions, ce n'est pas parce que l'hétéroclite,
aujourd'hui, est en toutes choses, ce n'est pas parce
que le cœur de beaucoup d'entre nous se cramponne
à des souvenirs des temps révolus (le cœur des
générations suivantes s'y cramponnera certainement
moins), ce n'est pour aucune de ces raisons qu'il faut
contraindre l'architecte (l'homme public entre tous)
à refuser de se donner à la chose publique. Veut-on,
oui ou non, que nos successeurs, obéissant à ceux
d'entre nous qui se veulent des pionniers, instaurent,
ou tâchent d'instaurer, une architecture nouvelle, où
l'utilité, le bon sens, l'économie, auront beaucoup plus
de place qu'ils n'en avaient dans l'architecture de la

génération qui nous a précédés Pourquoi alors les
institutions qui naissent, ou qui naîtront bientôt, de
ces devoirs essentiellement actuels, ne seraient-elles
pas servies par les architectes eux-mêmes

Lucien Archinard, député au Grand Conseil genevois,

pense qu'il est parfaitement utile à un corps
législatif de contenir quelques maîtres d'œuvre, en
un temps où l'âme même de nos villes se veut d'exprimer

les besoins innombrables, et complexes, de la
société.

Ainsi, celui qui pense que le fait de bâtir est une
manifestation de la vie collective, dans un groupe
organisé, ne peut guère, logiquement, que proclamer :

« Politique d'abord. » Il saura donner à ce mot son
sens originel, magnifique et pur. Il saura oublier les
déformations, récentes d'ailleurs, et d'ailleurs
éphémères, que la démagogie lui a fait subir. Il retrouvera,
au sein d'une collectivité encore maladroitement
organisée, peut-être, mais en qui nous sentons aujourd'hui
bouillonner l'espoir, il retrouvera, par la politique, la
conscience de sa véritable activité spirituelle.

Pierre Jacquet.
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