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PAUL CLAUDEL,
L'ARCHITECTURE
ET L'URBANISME

Nous ne croyons pouvoir mieux faire pour évoquer de
Claudel un aspect qui n'est pas le plus connu que de citer
quelques extraits des Conversations dans le Loir-et-Cher.
Dans ce livre qui fut écrit de 1925 à 1928, dans ce foisonnement

d'idées qui semblent jaillir les unes des autres sans plan
précis, Paul Claudel a porté, sur des questions d'architecture

et d'urbanisme, des jugements qui sont d'un visionnaire.
Si l'on veut bien tenir compte de leurs dates, on verra qu'il
fut un précurseur.

Le problème de la ville simplifié

Acer

Tout d'abord n'y aurait-il pas intérêt à refréner l'anarchie
industrielle, à ne pas laisser les usines s'installer où elles veulent

mais à leur réserver certains emplacements favorables?
A la différence des fonctions doit répondre celle des
emplacements. Les organes de la vie générale gagnent à être
rapprochés et concentrés. C'est moins sale de fabriquer du noir
animal en un seul endroit que dans dix mille et les précautions

sont plus faciles. Il faut créer un certain nombre de
grands tas industriels où personne n'habite toute la journée,
les chantiers de la production ferrugineuse et chimique.
Naturellement on viendra à bout un jour ou l'autre de la
fumée. Du coup, voilà déjà le problème de la ville simplifié.

Civilis
Ce serait intéressant d'étudier la sensibilité latente d'une

ville, ce qui s'incorpore d'âme, de volonté et de conseil aux
endroits longuement habités, pourquoi il y a des coins hostiles

ou sympathiques à la vie, ce qui attire le pied vers tel
ou tel trottoir, l'ombre que fait sur notre existence ce mur
garni à notre gauche, cette paroi transparente pour l'âme
sur toute la hauteur de ses cinq étages et armés du haut en
bas de vies et de métiers avec deux ou trois cours intérieures
par derrière, ce qui émane de cette terre aussi imprégnée d'histoire,

d'humanité et de jus qu'une fosse d'aisances, ce qui
détermine les courants et les tourbillons, les gouttes d'huile et
de vinaigre qui tombent sur ce grouillis humain et tout le
drame des heures. Voilà l'objection que je ferais contre nos
villes sur plan tout d'une pièce. J'aime ces habitats que l'âme
humaine ne cesse pas de travailler. Il faut laisser une part
aux volontés de l'instinct en mal du drame journalier et aux
vicissitudes occultes de cette matière humaine faite d'une
chair mêlée d'âmes et dont les constructions ne sont que le
vestige calcaire. Vous avez raison de dire qu'une ville est
tout autre chose qu'un décor.

Acer

C'est aussi autre chose qu'un fait de la nature ou du
hasard, un campement, un chou ou le pet noir sous le pied
d'un monstrueux onoporde: une ville a un sens particulier
et raison d'être qui doivent se traduire par quelque chose,
de même que ce mâchuron de suie sur le bout de votre nez
indique autour de vous une industrie dans le brouillard.
Il faut savoir où l'on est. Il faut montrer ce qui a réuni tous
ces êtres ensemble. Il faut quelque chose qui rattache ce
séjour humain au site, il faut que terrasses et balcons rendent
témoignage à la mer, une église ou une forteresse à la colline
et le mail à la petite rivière. La bonne chaleur abritée de
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Midi serait perdue s'il n'y avait pas pour en profiter ces
longs espaliers d'appartements secs et peut-être ces épanouissements

en pierre de fleurs et de corps nus à la place de notre
plaisir frileux. Et je n'ai pas encore abordé le côté symbolique

de ma dissertation.

Acer
Mais si l'on veut vraiment que la rue marche, comme vous

dite, il faut des repères. Il faut quelque chose qui arrête l'œil
de temps en temps à des distances calculées et au lieu d'une
chute en avant lui permette un progrès. C'est exactement le
même principe que nous avons reconnu tout à l'heure par
les gratte-ciel. Rien de plus absurde et de plus fatigant que
ces deux parois indéfiniment parallèles qui dans les grandes
villes modernes sont notre canalisation artérielle. L'œil n'est
pas fait pour être frappé par des objets tangents à son
rayon. Il lui faut des écrans perpendiculaires qui l'arrêtent.
Voyez dans la rue Royale, à Paris, quand on l'enfile du
regard du haut des degrés de la Madeleine, l'heureux effet que
produisent à l'entrée de la place de la Concorde de chaque
côté les colonnes avançantes du double Palais de Gabriel.
Supposez que le boulevard de Sebastopol ait été construit
par quelqu'un d'intelligent...
Civilis

Non, là, c'est bien, il fallait une trouée irrésistible.

Furius
L'instinct qui fait les villes n'est pas plus clair que celui des

castors.

Furius
C'est très curieux que Paris n'ait qu'un seul axe, une seule

voie droite qui la traverse du sud au nord. Partout ailleurs
des barrages.

Acer
N'aurait-il pas été naturel d'y ménager des arrêts, des

plans à angles droits qui nourrissent l'œil de ces lignes à toute
vitesse parallèles, qui le tirent douloureusement à l'infini?
Supposez de chaque côté une série de redans divisant en
compartiments ce morne canal et renouvelant le spectacle
du négoce de sorte que le client soit arrêté de distance en
distance au lieu de glisser sans voir sur des devantures de verre.

Prévision de l'architecture organique

Acer
Laissez-moi m'étonner avec vous que les architectes n'aient

pas encore trouvé le moyen de faire un usage plus original
du ciment armé.

Civilis
Je suis absolument de votre avis et précisément le ciment

armé avec ses possibilités de surplomb aurait permis de
remédier à la principale laideur des constructions modernes
qui est cette fuite lisse et indéfinie, le long d'une paroi vers
le néant sans que l'œil se raccorde à aucune résistance et à
aucune relation. Le mur n'est plus la limite d'une existence
profonde mais une surface indifférente qui rejette le regard
sans l'intéresser.

Acer
De fait il ne devrait pas être possible de penser en ciment

armé comme on pense en pierres et en briques.

Civilis
Les architectes aujourd'hui ne pensent ni en pierres ni en

ciment, ni en volumes, ils pensent en plans, en carton, en
lignes, en lavis et en calculs tout faits. L'idée de profondeur
leur est étrangère. Le volume ne résulte pour eux que de
l'intersection des plans.

Acer
L'architecte devrait manier le ciment armé entre ses doigts

comme une modiste fait du tulle d'un chapeau et précisément

ne dit-on pas qu'elle le bâtit? elle bâtit un chapeau. Le
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ciment n'est pas un matériau rigide, c'est un tissu souple,
un épais feutre, de la matière coulante, de la pâte dans
laquelle on enfonce les bras à plein pétrin et qui durcie devient
porcelaine et marbre. Supposons que j'aie à construire une
villa, je ne partirais pas de l'idée de mur et de plans qui se

rejoignent en angles durs, je partirais de l'idée de boîte et de
moule. C'est à faire d'une seule pièce par le dedans, à estamper

d'un seul coup du balancier de l'imagination. Regardez
les superbes coupoles, calottes, couvercles, que l'on fait déjà
d'un seul flan de ciment armé. Dans cette idée du couvercle,
dans cette rénovation de la toiture, il y a un germe aussi
fécond que ce thème de la palme dont nous parlions tout à
l'heure.
Civilis

Le ciment donne bien d'autres facilités. L'architecture
cesse d'être emprisonnée dans sa prison cubique. Reliefs,
porte-à-faux, encorbellements, spires, routes suspendues,
trous, combles, filaments, départs de paraboles, opéras de
toute sorte, tout cela est mis à votre disposition. Et dites
donc: quel support pour la couleur et la céramique!

Les immeubles collectifs
Civilis

Ce n'est pas comme certaines villas ou constructions effrontées

de nouveaux riches dont la seule vue, pan! vous coûte
sinon la vie, en tout cas à coup sûr, comme vous dites, la
virginité.
Acer

Cela vaut encore mieux que de coloniser ces niches
impersonnelles que vous offrent les sociétés immobilières, ces
caisses cloisonnées qui sont comme des ossements pleins de

vers. Une construction qui n'est pas soutenue par une idée
est comme un corps sans âme. C'est juste pareil que les fleurs,
Il faut une tige, ne serait-ce que la spire d'un escalier, et il
n'y a plus d'escaliers! Et spécialement les habitations collectives.

Ce faisceau dont vous parlez, il faut quelque chose

pour souder tout ça ensemble, il faut une idée qui anime et
fasse monter et marcher tout ça, il faut une tige! Il faut qu'il
y ait une raison pour que tous ces gens vivent ensemble,
il faut qu'ils tiennent à leur gâteau par une certaine sécrétion
spirituelle, il faut qu'ils aient besoin les uns des autres, il faut
qu'ils ne soient pas simplement super et juxtaposés et que la
ruche soit faite d'autre chose que cent solitudes.

Civilis
Ces constructions qui s'élèvent l'une par-dessus l'autre,

elles devraient nous offrir un chemin vers l'idéal, vers le rêve,
vers la foi. Mais pas le moins du monde! cela reste quelque
chose d'inerte, d'inanimé et de muet et l'on voit à l'infini des

piles mortes de locataires profaner cette dimension verticale
qui était la suprême ressource de l'espérance!
Florence

De là votre recommandation du vert pour les toitures?

Civilis
Non, vous avez beau dire! il y a une invitation à monter,

mais ça ne monte pas encore pour de bon, il n'y a pas d'élan,
il y a un morne soulèvement comme par un cric, l'exhaussement

hors du sol natif, dont se répète à l'infini l'inexorable
niveau, du même rez-de-chaussée. Seule là-haut, la fumée
blanche des générateurs sert de muezzin à ces minarets d'une
cité sans prière et sans sacrifice.

Flaminus
Comme c'est triste, ces pays civilisés où de toutes parts on

est emprisonné par l'artificiel et la fabrication, où l'on ne sort
jamais du matériel et de l'utile, pensionnaire châtré de
l'hygiène, de la morale et de quatre besoins sévèrement standardisés.

Le charme de l'Orient, c'est qu'on ne peut y faire un
pas sans rencontrer un temple, un autel, une image, une
inscription qu'on dirait tracée par le doigt même de la nature.
L'homme a besoin de ne pas se sentir parqué dans un préau.
Il sait que sur la terre il est l'hôte d'un grand Roi.
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