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Avis aux intéressés

Genève organise chaque année, au début de

l'automne, une série d'entretiens, de conférences et

de manifestations artistiques, qui ont pour but de

fixer les idées actuelles sur des problèmes contemporains

d'ordre spirituel. Pour cela, on impose un

thème de discussion et l'on invite à parler un certain

nombre de personnalités particulièrement aptes à

jeter quelques lumières sur la question choisie.

Ces « Rencontres internationales de Genève », qui

ont eu lieu deux fois déjà, ont demandé cette année

que soit débattu le problème de l'art contemporain.
Il faut très vivement regretter qu'aucun architecte

n'ait été invité (ou plutôt, n'ait accepté l'invitation,

car je crois que Le Corbusier a été pressenti par les

organisateurs, mais n'a pas pu venir). On a d'ailleurs,

à mon gré, donné trop de place à la critique et à la

littérature : un véritable créateur, en nous apportant

les leçons de ses expériences, n'aurait certes pas fait
mauvaise figure dans ces conversations. Mais, comme
chacun peut y prendre la parole, peut-être se trou-
vera-t-il un artiste pour exprimer ce que ne pourront
pas dire un philosophe, un critique ou un littérateur,
qui n'ont pas à se battre avec la « matière rebelle »

que l'art a pour mission de faire chanter.

Cette question de l'art contemporain, comme beaucoup

de celles qui font l'objet de nos palabres, ne

peut se résoudre par des discussions, même si ces
discussions sont intéressantes, même si elles nous

apportent des éléments nouveaux. Je ne crois pas
d'ailleurs que personne espère un semblable miracle.
Non, l'intérêt de ces entretiens est ailleurs : il est,

d'abord, dans le choix de leur sujet. Au moment où

l'avenir est chargé de tant d'inquiétudes (et d'espoirs
aussi, mais combien lents à prendre forme alors que
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les Rencontres auraient pu essayer d'approfondir des

problèmes plus urgents à première vue (des problèmes

d'un aspect plus purement politique, par exemple,

comme d'ailleurs elles l'avaient fait les années

précédentes), il est réconfortant, pour ceux qui ont
foi malgré tout en la vertu de l'œuvre d'art, qu'elles
aient voulu nous conduire à des problèmes qui tiennent

si peu de place" dans les présentes aventures
de notre pauvre planète.

Je sais bien que personne au monde n'est capable,
par des théories abstraites, d'améliorer la qualité de
notre production artistique. Il est d'ailleurs significatif,
et encourageant, de constater que ces théories ont
infiniment moins d'influence sur les formes d'art les

plus humbles, celles qui ont la charge de créer le
cadre quotidien de notre existence, celles qui sont
obligées, par leur destination et par leur technique,
de se conserver quelque bon sens, quelque échelle
humaine, si elles veulent nous rester utiles. Je veux
parler de l'art décoratif, et particulièrement du mobilier.

Contrairement à ce qui se passe pour la peinture,

par exemple, et, quoique à un degré moindre,

pour la sculpture, nous pouvons dégager, dans la

production moderne de nos architectes d'intérieurs,
céramistes, tapissiers (tout particulièrement), dessinateurs

d'étoffes d'ameublements, un mouvement sym-
patique qui peut très bien amener, d'ici quelques
années, un classicisme. J'ai grand peur que les
Rencontres internationales de Genève n'entament pas ce
problème, sans doute parce qu'il obligera quelques-
uns des « critiques influents » qui seront venus nous
faire part de leurs dernières découvertes métaphysiques,

à regarder la réalité d'un peu plus près, ce qui,
à lire leur prose, ne doit pas leur arriver tous les jours.

Je ne voudrais surtout pas passer pour Lin de ces

contempteurs de l'art moderne, qui trouvent de faciles

prétextes à leur amertume dans la comparaison entre

nos oeuvres d'art et celles que nous a léguées le

passé. Rien ne doit nous empêcher de regarder notre

époque avec un œil clair, rien ne nous oblige à la

condamner au nom de quelque idéal ; les chefs-d'œuvre

ne se renouvellent pas à volonté, certes, mais ce

n'est pas en préparer le chemin que de se bander

les yeux et de se boucher les oreilles, et c'est être

un bien piètre guide que de regarder continuellement
derrière soi. Il est aussi bête de prôner systématiquement

l'art d'il y a cinquante ou cent ans en décriant

l'art contemporain, que d'adopter l'attitude contraire

(plus semblable d'ailleurs qu'il n'y paraît au premier
abord), qui consiste à déclarer ridicule tout ce qui

nous a précédé, pour n'admirer que l'art nouveau.
Et pourtant... Celui qui aime son temps, comme

nous avons tous la prétention de l'aimer, puisque c'est

de lui que nous vivons, et qu'il est formé de millions

et de millions de pensées, d'espoirs, de sourires, de

douleurs, de déceptions, de joies, de tristesses
semblables aux nôtres, celui qui aime ce temps-là, ne

peut s'empêcher de trouver que vraiment, parfois,
« il va un peu fort »

Mais au lieu de considérer l'artiste (si l'on est
critique) ou la critique si l'on est artiste) comme
responsable de ces excès, ne peut-on pas penser que
ces aberrations proviennent de causes beaucoup plus
profondes, où la collectivité et les rapports sociaux
jouent le rôle principal L'artiste n'a pas, et n'a jamais
eu, une activité indépendante : l'accuser du désarroi
dans lequel il se trouve, c'est, à peu près, mettre en
accusation le baromètre lorsqu'il fait mauvais temps.
Il n'est pas d'artiste qui ne soit en même temps
homme et citoyen, il n'en est pas qui ne soit formé

par son époque : vouloir le dégager de cette époque
pour le placer sur un piédestal, dans une tour d'ivoire,
c'est l'asphyxier, autant qu'on asphyxie un poisson en
le sortant de la rivière. C'est pourquoi un philosophe
du siècle dernier a pu dire : « Il n'y a pas d'histoire
de l'art » : l'histoire de l'art, c'est l'histoire, dans

laquelle elle s'inclut tout naturellement.
Mon propos n'est pas de recréet ici le débat qui

va s'engager aux Rencontres internationales : ce serait
dépasser le cadre de cette revue, dont la tâche
d'amélioration du logement est déjà amplement suffisante
à ses forces. Je voudrais montrer, avec beaucoup de

modestie, que si l'on peut ouvrir de verbeuses
disputes sur la question de savoir si le peintre ou le

sculpteur doivent participer à toute la vie de leur

époque, cette obligation est d'une telle évidence

pour l'architecte et pour le décorateur, qu'il n'est
même pas nécessaire d'entreprendre Lin débat à ce
sujet. « Pour eux, disait récemment un critique, la

connaissance des problèmes de notre société, de ses
tendances, de ses luttes, de ses désirs, de ses espoirs,
peuvent leur fournir un matériel immense, dont leur
fantaisie ou leur génie créateur pourront s'inspirer pour
réaliser des œuvres d'art. » Ils possèdent donc, en la

technique dont ils se servent, non seulement des

moyens d'expression, mais des moyens d'action.
C'est pourquoi nous devons penser tout particulièrement

à eux quand nous essayons de fixer en nous
le visage de notre culture. Il est hors de doute que
celle-ci est morte ou, en tout cas, moribonde, et que
cet état de décomposition favorise toutes les aberrations

où nous voyons s'égarer nos artistes. Je sais

comme tout le monde que nous ne manquons pas de

gens cultivés : mais ce qu'ils portent en eux, ils ne
peuvent le communiquer à personne, ils sont
incapables d'en tirer quelque chose de personnel, et leur

apport à l'œuvre commune est nul. D'ailleurs, pour
former une culture semblable à celles du V siècle

grec, du XIIe siècle médiéval, du XVe siècle italien,
du XVII0 siècle français, il faut des générations et des

générations nourries à la même mythologie, à la

même foi. C'est en cela d'ailleurs que tout art est un
art religieux. Nos cathédrales sont désaffectées.

On voit comme ces problèmes nous amènent vite
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aux problèmes de notre existence elle-même, au

risque d'ailleurs de nous égarer quelque peu. Je
voudrais simplement montrer, par les illustrations qui
accompagnent cet article, que certains artistes travaillent

malgré tout dans le bon sens et ne se laissent pas
perdre par de mauvais bergers en des chemins sans
issue. A voir les architectes, les ensembliers et les

décorateurs créer d'une manière si encourageante des

œuvres si accessibles, tout ne semble pas perdu :

pourquoi alors ne pas voir le problème de l'art
contemporain, non pas de l'extérieur, non pas en essayant
de lui créer un idéal abstrait, mais en partant de ce
qu'il peut nous donner Il est peut-être bien décevant,

pour certains de nos critiques, de considérer
qu'une chaise, par exemple, est d'abord faite pour
s'asseoir, et non pour illustrer une théorie esthétique,
et que cette obligation pratique ne l'a jamais empêchée

d'être un bel objet, jusqu'à devenir le témoignage

d'une époque, la signification d'une mentalité
et, par là, de nous aider à connaître un aspect de
l'homme? L'humble technique est trop oubliée dans
leurs raisonnements, et pourtant c'est un peu grâce
à elle que les cathédrales sont si belles. En ce moment
a Heu à Paris une exposition de mobilier inspirée du
surréalisme, dont j'aurais volontiers montré des
photographies si je n'avais craint les foudres justifiées de
notre Comité de rédaction, pour prouver où peuvent
tomber les meilleurs artistes du monde quand ils ne
sont plus soutenus ni par la collectivité qui depuis
longtemps ne s'intéresse plus à leurs travaux, ni par
une culture solide et féconde.

Une exhibition si scandaleuse est heureusement
exceptionnelle, et nous ne pouvons pas en déduire
des tendances générales. La grande majorité du mobilier

français, italien, nordique, suisse, est significative
d'une véritable et saine renaissance, qui sait utiliser
les ressources de notre temps. Les lourdes richesses
et l'euphorie béate des années qui ont précédé la

guerre de 1914, si elles ont eu encore quelques effets

jusqu'en 1925, sont bien oubliées aujourd'hui, et nos

artistes, aidés d'industriels intelligents, comprennent
le sens dans lequel ils doivent s'engager. Il n'est plus

possible de condamner ou d'empêcher la fabrication

en série d'objets qui jusqu'à présent étaient créés par
l'artisanat. Tout se passe, pour ceux qui regrettent la

disparition de ce dernier, comme si la mort d'une
technique signifiait la mort de l'art qui l'utilise. Dans

tous les domaines au contraire, on constate que le

début de la décadence coïncide justement avec la

plus grande perfection technique : il n'est, pour s'en

persuader, que de considérer le gothique flamboyant
et ses merveilles, par exemple, ou la sculpture de

Canova, ou la peinture dénommée « officielle » du
XIXe siècle. Je pense donc que la technique qui utilise

la machine, si elle reste « technique », peut fort
bien servir un art significatif de nos besoins et de tout

ce qui détermine les objets qui nous entourent, en

lesquels nous voulons voir le reflet de notre époque
et de nous-mêmes. Que cela implique la disparition
d'une certaine catégorie d'artisans, cela est regrettable,

certes, mais l'histoire du monde s'est entièrement

formée à travers des faits comme celui-là. Il

n'y faut voir nul mal, mais, au contraire, une libération.

Ces choses ont d'ailleurs été dites mille et mille
fois (ici même, il n'y a pas si longtemps, par l'architecte

Marcel Lods) pour que je me dispense d'insister.
Les orateurs des Rencontres internationales ne

manqueront pas d'insister, d'autre part, sur la nécessité

d'intégrer à nouveau les arts plastiques dans
l'architecture, si l'on veut combler le fossé qui sépare
l'artiste du public. Je pense qu'il n'est pas nécessaire

d'épiloguer longuement ici sur les disputes soulevées

par cette question : « L'artiste est-il responsable de

ce divorce ou, au contraire, ce divorce est-il le fait
de la société » Toujours est-il que ce divorce est
évident et qu'il a conduit notre art à une production
empreinte d'un immense désespoir. La société n'en
est peut-être pas responsable, parce qu'elle est elle-
même désespérée et qu'elle ne donne plus à l'artiste
aucun sujet d'exaltation.

Le remède — un des remèdes, celui dont l'effet
serait le plus immédiat — en attendant qu'on nous
rende une mythologie, une foi, un humanisme
semblables à ceux qui ont animé la Grèce, le moyen âge
ou la Renaissance, et qui sont les véritables « lieux

communs » dans lesquels se fondent les œuvres
d'art, le remède de la décoration publique me paraît
parfaitement applicable pour l'instant à nos monuments.

Ici encore, je crois que Jean Lurçat, le lissier,

a défendu dans cette revue une position qui, à ma
connaissance, n'a pas été ébréchée. Il soutenait encore
l'autre jour, devant un public de critiques d'art éberlués

de tant d'audace, qu'avant de nous parler de

dépassement, il ne serait pas mauvais que nous
parlions de démarrage. C'est là une position de véritable
artiste, qui ne veut pas s'empêtrer dans les mille
nuances où se perdent bon nombre de créateurs.

C'est pourquoi il faut approuver hautement
l'initiative du Conseil administratif de la ville de Genève
et du Département des travaux publics, qui ont ouvert
dernièrement un concours de décoration murale,
concours auquel nos artistes ont d'ailleurs répondu avec

trop peu d'empressement. Un seul d'entre eux, Marcel

Poncet, qui ne pouvait pas recevoir autre chose

que le premier prix, a montré que le travail sur le

mur est tout différent du travail sur le chevalet. Ses

figures, dont l'on peut voir la principale dans nos
illustrations, ont une grandeur, une unité, une
puissance qui nous font nous réjouir d'en voir bientôt
l'exécution. Puisse cet exemple être suivi d'autres

expériences : c'est la seule réponse que les artistes

peuvent faire aux palabres byzantines qui vont se
dérouler aux Rencontres internationales.

Pierre JACQUET.
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