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Livres

des, comme un alibi. «Ce que
j'aimais surtout en elles, c'était
qu'elles retardaient mon entrée
dans un monde réel que je crai-
gnais par-dessus tout.»

Le rebelle n'est pourtant pas
aussi paresseux qu'il y parait. Il
réve de comprendre le monde,
commence par [|'histoire, pour-
suit en lettres. En littérature, il
fera ses plus belles rencontres,
dont celle d'un destin d'écrivain.
«Mes réves oscillaient entre
presque rien et presque tout. Et
ils étaient si flous que le jour
allait venir ou je ne pourrais rien
faire d'autre, pour tenter de
retrouver un peu de réalité, que
de me mettre a écrire. (...) Je suis
entré en littérature par une porte
assez basse. Une folie m'avait
pris: fatigué de n'étre rien, je
voulais étre connu.»

Lironie
du patriarche

La suite, les lecteurs la connais-
sent. Chacun de ses livres est un
cadeau, jusqu’a ce dernier ou,
rassurez-vous, Jean d'Ormesson
ne se contente pas de contem-
pler son nombril. C'est méme un
exercice qu'il pratique peu. Au

contraire, il dit rougir de sa
«médiocrité» et porte son regard
bien plus loin, fasciné par cette
science qui depuis le 20¢ siecle
chamboule notre monde. «’homme
est la premiére créature — et
peut-étre la seule — a mettre le
bordel dans la création.»

Du big-bang a la mort du
soleil, Jean d'Ormesson nous
emmene de son nombril au cos-
mos, hanté par la question de
savoir si nous sommes les seuls a
penser cet univers qui nous
dépasse. Quant a lui... «Voila
que je suis un doyen, un manda-
rin, une sorte de patriarche au
rabais que de jeunes écrivains
assurent de leur respect. Pour-
quoi? Parce que jai évité de
mourir. Pour la seule raison que
je n'ai pas disparu et que j'ai per-
sévéré dans |'étre, je suis passé
insensiblement, de facon un peu
mystérieuse, du statut d'apprenti
ambitieux au statut de maitre
vénéré ou peut-étre plutét, en
d'autres termes, de celui de
jeune con a celui de vieux con.»

Catherine Prélaz

))) C’était bien, Jean d'Ormes-
son, Editions Gallimard.

Plume double

Elle est vive, drdle et réaliste,
la plume d'Amélie. La satire
sociale, conjugale et familiale,
elle adore. Pourtant dans son
dernier récit, I'écrivain genevois
Amélie Plume ne se confronte
pas aux autres, mais a elle-
méme, a sa petite voix intérieure
qui ne la lache pas d'une
semelle. Cette petite voix, elle
I'a surnommée «la mégere.
Entre elles deux, le dialogue se
fait tout a la fois conflictuel et
intense, ironique et profond.
«Mégére, grace a toi j'ai grandi
en sagesse. —Ah bon! —1Ily a
quelques jours, j'ai admiré des
peupliers dans un devenir
automnal certain. Et il m‘a subi-
tement paru évident, cohérent,
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chere Mégére, que si l'on veut
admirer le flamboiement autom-
nal, on devrait accepter I'idée de
perdre |'été.»

) Toute une Vie pour se
Déniaiser, Amélie Plume,
aux Editions Zoé.
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Nourissier dépouille

Francois Nourissier

Roman volé

Ses deux derniers récits ont
de quoi émouvoir. Francois Nou-
rissier — un demi-siecle d'écri-
ture et la présidence de la céle-
bre Académie Goncourt de
1996 a 2002 — y conte des
expériences de vie, de sa propre
vie. Tout récemment paru en
collection Folio, Roman volé
évoque I'état d'esprit d'un
homme dont la maison a été
cambriolée, d'un écrivain dont
le manuscrit en cours d‘achéve-
ment a disparu. «Il nous est
arrivé déja, de retrouver notre
maison portes béantes, tous les
tiroirs retournés et vidés sur le
sol. (...) Dépossession. Une sen-
sation a nulle autre pareille,
intense, révoltante, mais qui ne
met en jeu, dans le cas d'un
cambriolage, que des humilia-
tions subalternes. Plus troublan-
tes sont celles, aigués, étouffan-
tes que I'on redécouvre chaque
fois qu‘une force étrangére, au
creux secret de nous-mémes,
impose sa loi.»

Cette «force étrangere» sem-
ble annoncer le récit suivant,
tout juste paru, ce remarquable
Prince des Berlingots, ol le style
de Nourissier se frotte a I'impi-
toyable «Miss P.». C'est ainsi
qu'il surnomme la maladie de
Parkinson... «Je me sens prison-
nier d'une maladie, qui prend
son temps, donc qui me donne

du temps. Et j'ai envie de bien
connaitre ma prison», confie
I"auteur qui ajoute: «La maladie
m'a obligé a mettre un certain
ordre dans ma vie, a essayer
d'écarter les faux-semblants et
les vanités pour les remplacer
par un peu de solitude et de
réflexion.» Francois Nourissier a
I'heure du dépouillement, c'est
aussi une lecon de dérision.

))) Prince des Berlingots
et Roman volé, Francois
Nourissier, chez Gallimard.

L'enfance écrite

Depuis La Part d'Ombre, son
premier roman paru en 1988,
Sylviane Chatelain s'est acquis
des lecteurs fidéles touchés par
un style original et d'une grande
poésie, que divers prix littéraires
ont salué. Apres L’Etrangére, un
recueil de nouvelles, elle nous
revient avec Le Livre d’Aimée,
un trésor tendre et violent
comme |'enfance, mais aussi
une tres belle réflexion sur I'é-
crit, sur la place du livre dans
nos vies.

»») Le Livre d’Aimée, Sylviane
Chatelain, chez Campiche.
C.Pz

SYLVIANE CHATELAIN
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