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Récit

L'adieu à Maurice Métrai
Auteur d'une cinquantaine d'ouvrages, le grand auteur

valaisan Maurice Métrai vient de mourir. Dans son dernier livre,

intitulé la Mort donnée, on découvre un couple nourri d'un

amour sans faille, et sans fin. Nous en publions quelques

extraits, en hommage au grand écrivain populaire. (Réd.)

Cher Renaud,

Je pleure d'aimer. C'est la phrase
qui exprime le mieux mon émotion en
vous lisant. Votre lettre sur les
rendez-vous de Genève est belle, saisissante,

poignante. Elle se répercute
en moi en sons, en musique, en

promesses. Vous me déclarez, sans
préambule, que votre vie, sans la
mienne, serait mal accordée, comme
un violon qui aurait perdu son âme.
De quel instrument magique, à mon
tour, devrais-je jouer pour ne point
causer de dissonances à votre
symphonie? De la harpe, comme aux
temps anciens, quand le monde
appartenait à la musique? Ou de
cette cithare qui a rendu célèbre à
la fois Orson Welles et le Troisième
homme?

Vous m'entretenez de vos démarches

pour une affectation nouvelle qui
nous rapprocherait. Vous auriez une
offre pour la Tunisie. N'agissez surtout

pas dans la précipitation et en
fonction de moi! Dès lors que vous
prétendez, avec cette persuasion qui
me trouble, que les distances, entre
nous, n 'existent point, ne pourrions-
nous pas patienter et nous mettre
à l'épreuve du temps et de la
séparation physique? Les sentiments,
d'après les poètes, éclosent mieux
dans les nuées et s'enrichissent, tout
là-haut, autant de la lumière du ciel
que des petites lueurs de la terre.

Nous avons dansé, me précisez-
vous, sur la Méditation à Thaïs, de
Massenet. J'ignorais cette musique
et la fièvre qu 'elle déclenche. Je vais
m'en procurer le disque pour l'écou¬

ter plus attentivement et en savourer
les accents aériens et voluptueux.

A dire vrai, dans vos bras, ce soir-
là, je percevais une sorte d'ivresse
joyeuse jamais ressentie auparavant.

Je désirais vous entendre évoquer
vos voyages, vos préoccupations.
Vous m'avez répondu évasivement:
«Cela n'a aucune importance. Ce

qui compte, entre vous et moi, c 'est
le moment que nous échangeons,
l'heure précieuse et unique qui nous
est offerte, en cadeau sublime.»

Vous avez dû le constater: mes
choix, en musique, sont populaires.
Les vôtres, somptueux! Vous me
fournissiez les différences qui séparent
ou réconcilient les symphonies des

sonates, les requiems des psaumes,
les valses de Strauss de certains
mouvements des opéras classiques.

L'écrivain Maurice Métrai vient de mourir à Grimisuat
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J'ai retenu votre leçon: «Il y a
toujours dans une musique que l'on
aime toutes les autres musiques.» A
cet égard, je vous fais un aveu: j'ai
une prédilection pour Chopin, non

pas essentiellement pour ses valses
nocturnes, ses polonaises, mais surtout

pour ses mazurkas et ses
préludes truffés de douce mélancolie.

Nous les écouterons ensemble
quand le temps nous aura donné un
avenir et l'espace d'une maison...

Monia s'arrêta, submergée par
l'émotion. Le temps, effectivement,
leur avait beaucoup donné, mais sans
avenir. Et l'espace, en leur octroyant
un foyer, les avait privés d'en jouir!
Où était la justice dans ce marché de
dupes? Avaient-ils consommé, à leur
insu, tout l'amour d'une vie en dix-
sept ans de mariage? Pourquoi
les rançonner, eux qui s'aimaient, et
point les couples fatigués par l'usure,
en train de divorcer? Elle n'avait pas
eu suffisamment de temps à passer
auprès de lui pour tout apprécier de
cette fastueuse musique de la passion
de vivre. Pourquoi l'homme qu'elle
aimait se taisait-il, réfugié dans ce
mutisme forcené qui la privait de
recueillir ce qu'il détenait encore,
pour elle, dans son cœur et dans son
âme, et qui échouait dans le frémissement

de ses lèvres?
En reprenant la lecture, elle eut un

sentiment d'impuissance et d'échec
difficile à réprimer.

Il ne nous donnera pas seulement

un avenir et une maison, mais
encore des fleurs, des arbres, des

fruits, des saisons à épanouir et
des hivers pour nous ébrouer en des

jeux appris au long cours de notre
enfance.

Personne ne pourra plus nous
prendre ces grands rêves que nous
imaginons plus beaux que tous ceux
qui ont été décrits par les poètes et
vécus par les héros romantiques qui
ont traversé les siècles!

Mais sommes-nous bien certains
de ce que nous ressentons et de cet
avenir que nous dessinons? Combien
de femmes et combien d'hommes
n 'ont-ils pas, comme nous, émis les
mêmes certitudes pour aboutir,
quelques mois plus tard, dans une
impasse où plus rien n'était vrai
d'autant de vérités acquises? Suis-je
pessimiste au point de craindre la
vie? Possible!

Il me semble toutefois que les mots
nous échappent et nous leurrent
quand ils n 'ont pas encore été mis à
l'épreuve de la durée.

Même dans mes aveux, ou ce que je
considère comme des aveux, il pourrait

s'insinuer toutes mes illusions
accumulées. J'ai connu des hommes
avec lesquels, pendant un jour ou un
mois, j'ai partagé d'autres rêves qui
n 'étaient pas à la mesure des nôtres.
Mais ne suis-je pas en train de les
recaler pour mieux idéaliser celui
que nous écrivons en harmonie?

Rassurez-vous! Ces hommes ne
m'ont pas atteinte: ni dans ma chair
ni dans mon cœur. Je me suis aperçue,

bien avant eux, que je me
fourvoyais. Et ils ontjugé sage de ne pas
insister.

Nous n 'avons pas le droit, Renaud,
de nous tromper à cet âge où la raison

doit, à tout prix, intervenir dans
l'amour. Ici encore, je me contredis,
sachant que la passion se moque de
la raison lorsqu 'elle déferle sur deux
êtres pour les emporter au large de
toute logique, dans ces tourbillons
vertigineux où tout apparaît et disparaît

comme par enchantement. Mais
pouvons-nous vraiment parler de

passion alors que nos corps ne se
connaissent pas? N'est-ce point la
musique qui nous a envoûtés? Ou
encore: la proximité de l'âge mûr qui
recourt à des subterfuges pour nous
abuser?...

Elle cessa une nouvelle fois la
lecture pour murmurer, penchée sur son
mari :

- J'étais, à la fois, insensée et lucide.
Pour les hommes dont j'évoque
l'existence, il n'y a rien eu de très
sérieux entre nous. Je voulais t'en
parler une fois, au début de notre
mariage, et tu m'en as dissuadée, en
disant: «Ils n'appartiennent pas à

notre histoire. Ils sont de ton passé,

comme d'un autre monde.»
Tu vois, mon chéri, mes histoires
d'amour, avant toi, n'étaient que des

humeurs, du vent dans l'espace et un

peu de parfum dans mon esprit. Tu
me crois, au moins?

Il baissa affirmativement la tête, le
sourire prolongé sur ses lèvres, les

yeux rougis de larmes.
-Heureusement que tu me crois!
Sinon, je serais terriblement fâchée

et je te gronderais. Et toi, tu ne m'as
jamais rien avoué de tes aventures...
Si, un soir... Mais tu n'as rien pu me

dire, parce que je t'ai supplié de te
taire. Nous avons ainsi échangé notre
confiance sans ne jamais l'avoir
remise en question. Et là est notre
réussite!

L'émotion, qui l'oppressait de plus
en plus, l'étreignit à nouveau. Elle
sentit l'appel des larmes, et ne parvint

pas à se contenir. Elle sanglota,
la tête couchée sur les mains de
Renaud. Un long moment s'ensuivit.
Intense, profond. Puis, elle se releva
légèrement et lui, de ses mains appliquées

et tremblantes, accompagna
son visage aussi haut qu'il pût, aussi
loin qu'il sût.

Réconfortée, elle termina la
septième lettre d'une traite.

Maurice Métrai

Son dernier roman

Si cet extrait vous a ému, sachez

que tout le dernier roman de Maurice

Métrai est à son image: authentique,

sincère et bouleversant. Les

lecteurs de Générations pourront
recevoir la Mort donnée au prix de
Fr. 28 - (au lieu de Fr. 32.-).
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Coupon à renvoyer aux Editions

Mon Village, 1085 Vulliens.
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