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Souvenirs

Jean Marais, l'éternel enfant

Dans la nuit du samedi 7 novembre 1998, Jean Marais
était transporté d'urgence à l'hôpital, et il s'éteignait le

dimanche, à l'âge de 84 ans, des suites d'un œdème

pulmonaire. Au-delà de l'absence, sa beauté, son talent,
sa bonté continuent d'habiter ceux qui l'ont approché.

Lors
de ses obsèques, sa voix

profonde et chaude, s'échappant
des haut-parleurs qui cernaient

l'église Sainte-Anne, avait résonné
une dernière fois sur la place pavée
de Vallauris: «J'ai une très grande
nouvelle triste à t'annoncer. Je suis
mort... C'est notre secret, je cède la
place. La vie est morte, vive la vie.
Le poète est mort? Vive le poète.
Adieu »

A la suite de cet extrait enregistré de

son spectacle Cocteau-Marais, un
grand frisson avait parcouru la foule
massée autour du sanctuaire et
recueillie derrière Serge Marais, le
discret fils adoptif et Jo et Nini Pas-
quali qui furent tout à la fois ses
maîtres en céramique et ses confidents,

et qui l'aidèrent durant les
dernières années de sa vie dans le terrible
combat qu'il a mené avec panache
contre un cancer des os. Car cela
faisait treize ans qu'il narguait le mal.
Depuis ce jour de 1985 où, dans un
grand hôtel de Bordeaux, il s'était
retrouvé paralysé dans sa salle de
bains en proie à d'effroyables
douleurs osseuses, si difficiles à supporter

qu'un mois plus tard, à sa sortie de

l'Hôpital Bichat où il avait été hospitalisé

en secret, il avait confié à une
infirmière: «Vous avez eu raison de
condamner la fenêtre de ma chambre,
car je crois que je n'aurais pas eu le

courage de supporter mes souffrances
et que j'aurais sauté dans le vide.»

Le courage, pourtant, avait toujours
été l'une des qualités principales de
Jean Marais. Il en avait fait preuve à
maintes reprises: en s'engageant en
1944 dans la 2e D. B. avec son chien
Moulouk, puis dans ses films
d'aventures où il avait souvent pris

54

de grands risques et, enfin, dans sa
vie quotidienne, en affichant
tranquillement, dès le début de leur liaison,

alors que l'homosexualité
n'était pas comme aujourd'hui une
figure obligée de la morale
bourgeoise, sa passion pour un autre
homme : Jean Cocteau.

«Je m'amuse vraiment!»
«J'ai toujours accepté l'inéluctable»,

m'avait-il confié lors de notre
première rencontre, en 1973. Il allait
avoir 60 ans, mais il semblait
indestructible avec ce regard d'ange, cette
force charmeuse et cet éternel sourire

d'enfant heureux qui avaient fait
son succès. Avec aussi cette
gentillesse naturelle dont il ne se départissait

jamais.
Chaque fois ensuite que nous nous

étions revus, même en 1989 où il
jouait les patriarches à barbe
blanche, il était resté égal à lui-
même. Il m'avait dit: «L'âge ne
compte absolument pas pour moi. Je

n'ai jamais souffert de vieillir. Il faut
accepter la vieillesse, la mort, les
infirmités. J'ai 75 ans, mais j'ai
l'impression que je serai un enfant
jusqu'à la fin de ma vie. Parce que je
joue comme les enfants jouent. Je

joue au théâtre, je joue au cinéma. Je

m'amuse avec la peinture, la sculpture,

la poterie, le dessin, la lithographie,

la décoration, la mise en scène.
Je m'amuse vraiment et j'en ai un
peu honte quand je pense à tous ceux
qui font un travail sérieux. Je suis un
privilégié. J'en ai conscience. C'est
pourquoi j'essaie de m'en excuser en
était très sociable et aussi indulgent
que possible, car j'ai compris que

tout est question de don. Don de
savoir vivre, don de savoir côtoyer
ses semblables, don de savoir corriger

ses défauts, de savoir se juger.
Alors, il y a des êtres qui ont des
dons et d'autres qui n'en ont pas. Et
on ne peut pas en vouloir à ceux qui
n'en ont pas. On ne peut pas en vouloir

à quelqu'un de méchant ou de
bête, car la méchanceté et la bêtise
sont des infirmités. Impossible d'en
vouloir à quelqu'un d'être infirme!
Alors, finalement, j'ai compris qu'il
fallait accepter la méchanceté, la
haine, la bêtise. Ce n'est pas toujours
facile, mais il faut essayer. Il faut
aussi essayer d'accepter les choses
qui nous sont désagréables, afin
d'acquérir un certain équilibre, peut-
être une certaine sagesse.»

«Je suis né de Cocteau»

Durant sa longue carrière, Jean
Marais n'a jamais cessé de nous
étonner. Par ses audaces, par sa

fougue, par son talent toujours
renouvelé et par ses multiples
facettes d'homme et d'artiste. «J'ai
eu beaucoup de chance, beaucoup
trop. C'est injuste», disait-il souvent.

Son enfance, pourtant, et de loin,
n'avait pas été un conte de fée. Un
peu menteur, un peu tricheur, un peu
voleur, il se faisait régulièrement
renvoyer des écoles ou collèges où il
était mauvais élève. Son seul atout,
déjà, alors qu'il s'appelait Villain: il
était beau. Beau comme un dieu
grec, et il l'est resté toute sa vie. «Il
est bizarre, répétait-il, que tout le
monde cherche à être beau physiquement,

alors qu'il est à la portée de

n'importe qui d'être moralement
beau et que personne n'en fait la
gymnastique.»

Sa beauté, cependant, ne l'a pas
immédiatement imposé. Arrivé à
Paris avec l'espoir d'être comédien,
il s'est d'abord fait éconduire par
plusieurs producteurs et metteurs en
scène et, pour payer ses cours d'art
dramatique, il a dû être successive-
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Jean Delannoy lui fit tourner La Princesse de Clèves, mais surtout un inoubliable chef-d'œuvre: L'Eternel retour

ment caddie de golf, marchand de

journaux et retoucheur chez un
photographe. Il peignait aussi, et
Marcel L'Herbier, qui lui avait acheté
une toile, lui a donné de petits rôles
dans L'Aventurier, Le Bonheur, Les
Hommes nouveaux. Mais il a été
recalé au Conservatoire de Paris, ce
qui ne l'a pas empêché d'être repéré
par Charles Dullin qui l'a engagé en
1937 comme coryphée au Théâtre de
l'Atelier. Cest là que lors d'une audition

Jean Cocteau Ta vu pour la
première fois. Fasciné par le jeune
comédien, le poète, quelques jours
plus tard, lui a envoyé un
télégramme: «Il est arrivé une
catastrophe. Je suis amoureux de vous.»
«Moi aussi», a répondu Jean Marais.
Il mentait, bien sûr, mais très vite le
piège s'est refermé et son mensonge
est devenu vérité. «J'ai l'impression
d'être né de Cocteau en 1937, m'a
dit Jean Marais. Il a été mon créateur.
Si je ne l'avais pas rencontré, j'aurais
été quelqu'un de beaucoup plus
médiocre. Il a été pour moi le plus
extraordinaire des pères. Il a été plus
qu'un père.»

Jean Cocteau, en effet, lui a tout
appris : à se tenir droit, à ne plus
tricher mais à mentir intelligemment
pour faire plaisir, à s'y retrouver
entre les vices et les vertus et à trouver

sa véritable personnalité qui fera
de lui une star. Après L'Eternel
retour, de Jean Delannoy, en 1943,
qui fut un triomphe, les succès n'ont

plus cessé de s'enchaîner les uns aux
autres: La Belle et la Bête (1946),
L'Aigle à deux têtes (1947), Les
Parents terribles (1948), Orphée
(1950), pour ne citer que les
premiers.

De Fantomas au Cid

A partir de 1959, Jean Marais eut
envie de changer de rôles. Par ses

qualités physiques et son courage, il
était capable d'apporter une dimension

chorégraphique à des scènes de
combats dans des films de cape et
d'épée très classiques et destinés à un
large public. Avec Le Bossu (1959),
Le Capitan (1960), Le Miracle des

loups (1961) et Le Masque de fer
(1962), il a gagné son pari et acquis
une vraie stature populaire.

D'autres succès, ensuite, sont venus
récompenser Jean Marais: Fantomas
et Fantomas se déchaîne, avec Louis
de Funès, qui ont marqué la fin d'une
période car, dès 1978, il a abordé une
troisième carrière: celle où, barbu et
chevelu, il a joué les patriarches. Le
théâtre lui manquait et on Ta vu tour à

tour dans Cher menteur; Du vent dans
les branches de sassafras, Le Cid, La
Maison du lac...

Mais le fantôme de Jean Cocteau,
disparu en 1963, hantait encore Jean
Marais et, en 1988, il a joué, mis en
scène et signé les décors de Bacchus.

Pour ses 80 ans, Jean-Claude
Brialy avait réuni dans son théâtre

des Bouffes-Parisiens un plateau
exceptionnel : Catherine Deneuve
avec laquelle il avait joué dans Peau
d'âne, Charlotte Rampling, Daniel
Auteuil, Fabrice Luchini, Emmanuelle

Béart, Michèle Morgan,
Robert Hossein et bien d'autres, tous
venus fêter Jeannot le bien-aimé.

Car tout le monde, en effet, aimait
Jean Marais qui a réussi cet exploit
extraordinaire de plaire successivement

à trois générations de spectateurs.

Jacques Bofford

A LIRE

Jean Marais - L'enfant terrible,

par Henry-Jean Servat, chez Albin
Michel.
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