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Un forçat de l'horlogerie
Mon père sort son trousseau

de clés de sa poche, ouvre
son casier de poste restante, prend
son courrier laissant ouverte la petite

porte. Lettres en mains, il s'assure
du destinataire et opère un tri.

On est en 1932, une année noire de
la «grande crise». Comme chaque
dimanche matin, je l'ai accompagné
à la poste principale de Bienne. Sans

perdre un geste de sa part, j'attends
avec l'impatience d'un enfant de
onze ans la suite des opérations, si

souvent répétées.
Deux lettres ont été retenues, les

autres rendues au casier. C'est au
tour de la première à être ouverte
dans un déchirement et le bruit sec
du papier que l'on déplie. Mon père
a mis ses lorgnons et s'absorbe dans
sa lecture, tandis que j'essaie de lire
sur ses traits ce qu'il ressent à

prendre connaissance d'une assez
longue missive. Son expression
figée me paraît se durcir encore
davantage, mais à peine son regard
s'est-il détaché de la feuille blanche
que je lui pose la question devenue
rituelle:
- C'est une commande?
Sa voix s'efforce d'être naturelle,
traînant quelque peu sur l'unique
mot de la réponse:
- Non...
La seconde lettre est ouverte,
rapidement lue, repliée et remise dans
son enveloppe.
- Rien?

- Non, rien.
Il la repose avec l'autre dans le
casier, qu'il referme d'un geste las.

- On verra ça lundi...

- Tu vas leur écrire?

- Oui, bien sûr, on fera de nouvelles
offres.

Ses lorgnons, qui étaient pincés
sur son nez, ont laissé des traces
comme de petites blessures et ses

yeux à la couleur indéfinissable me
semblent noyés de gris. Il a son
chapeau mou vissé sur la tête et son
pardessus du bon faiseur, qui revient
invariablement à la saison froide,
m'apparaît comme une sorte
d'uniforme, une carapace de protection.

En pareille circonstance, je lui
posais habituellement des questions,
toujours les mêmes:
-C'est des anciens clients? Pourquoi

ne commandent-ils pas? Tu
crois qu'ils le feront plus tard?
Mais, pendant la semaine, il y a des
commandes, n'est-ce pas?

A 11 ans, on devine quand un drame

se joue et l'angoisse qu'il fait
naître vous marque d'autant plus
qu'on n'en comprend pas tous les

aspects. Mon père connaissait mes
sentiments et, dans ses réponses,
s'efforçait de garder pour lui ses
anxiétés et de me rassurer:
- Il faut de la patience et les choses
finissent par s'arranger, tôt ou tard...

Mais, ce jour-là, tandis que nous
nous éloignions de la poste, il
n'avait pas quitté son expression
grave et je n'osai pas insister sur ce
qui devait être, pour le fabricant
d'horlogerie, une déception de trop.
C'est lui qui me posa une question:
- Tu as déjà pensé à ce que tu feras
plus tard?

Il m'avait toujours paru naturel de
suivre la voie de mon père et je ne
m'étais jamais posé de questions. Je
restai muet. Il me parla de
différentes professions, mais ne dit pas
un mot de l'horlogerie.

Avant 1914, mon grand-père
l'associa à ses affaires. Un cadeau
empoisonné. Pendant la durée de la
guerre, mobilisé, disposant de rares
congés, mon père ne connut d'un
métier exaltant que les affres de
l'incertitude, aggravées par un sentiment

d'impuissance. La reprise
d'après-guerre est venue consolider,
pour beaucoup, les édifices branlants

de leurs entreprises, celle de
mon père en était. 11 mit à profit ses
connaissances des langues en voyageant

à travers l'Europe, aux Etats-
Unis et au Canada pour refaire une
clientèle. La concurrence était sévère

et les clients très durs dans leurs

exigences. Les affaires étaient loin
d'être faciles.

Et vint la «grande crise», déjà
perceptible dans l'horlogerie à la fin
des années vingt. Ce fut une période
de luttes incessantes, de remise en
question, de création de styles,
d'innovations mécaniques, de recherche
de débouchés pour une production
moins perfectionniste. Quelques
succès, mais surtout de retentissants
échecs, l'endettement. Appréciées
de nos jours à la valeur de l'argent
de cette époque, les charges financières

atteignirent des proportions
énormes, sans commune mesure
avec les actifs. Et le stock, invendable,

enflait jour après jour et,
déprécié, figurait au bilan avant le
début de la guerre de 1939-1945, avec
des chiffres ridiculement bas.

Revenu des Etats-Unis en 1931,
mon père nous raconta qu'il avait vu
dans les rues de New York des
cadres supérieurs, au chômage et
sans ressources, expliquant leur
situation par des panneaux suspendus
autour du cou et vendant des

pommes... une à une, vision du
chaos économique régnant après le
krach boursier de 1929.

Des commerçants, le cigare à la
bouche, avaient reçu mon père, portant

ses lourdes collections à bout de
bras, en lui montrant la porte d'un
geste sans équivoque. Quand ils
daignaient lui adresser la parole,
c'était, le plus souvent, sans un bonjour

ni un au revoir, pour ironiser
avec un ton déplaisant sur la
candeur d'un représentant suisse fourvoyé

dans un monde en déliquescence.

Pendant la guerre de 1939-1945,
mon père fut de nouveau mobilisé et
un scénario semblable à celui de la
précédente se reproduisit, avec cette
différence que la situation de départ
était moins bonne. Il fallait obtenir
des moratoires bancaires, faire des
miracles pour réussir à écouler une
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faible partie du stock,
diversifier la production,
réduire toutes les dépenses
considérées comme
improductives et survivre en
retenant son souffle.

C'est un homme désillusionné

qui sortit de cette
nouvelle période troublée,
au point qu'il accepta une
fonction de chef de camp
de réfugiés pour quelques
mois, prolongeant ainsi
sa mobilisation. J'avais
compris qu'il écartait
l'idée de toute reprise
prochaine des affaires et
préférait vivre de loin les
frustrations d'une activité
au point mort.

Mais la reprise fut
étonnamment rapide. Les
besoins des consommateurs
s'affirmèrent considérables

et l'argent se mit à

circuler. Le stock pléthorique

de l'entreprise,
réévalué, se vendit en peu
de temps et la production
reprit au grand soulagement

mêlé d'étonnement
d'un presque miraculé.

Néanmoins, les coups
du sort successifs, les
responsabilités, les soucis
gardés pour soi-même, la
nécessité de rester un
exemple de résolution et
d'optimisme avaient fait
leur œuvre. La santé de

mon père en avait pâti et
ses souffrances étaient
une piètre rétribution pour
sa persévérance et son
courage contre vents et
marées.

Tout n'était pas encore
consommé dans la galère de ce forçat

de l'horlogerie. Un nouveau
choc se préparait pour lui, comme
pour beaucoup d'entreprises de
toutes tailles: la révolution électronique

des années soixante et
septante Il fallait prendre le train en
marche, quitte à maintenir en

veilleuse la production des montres
mécaniques.

Qui peut se représenter la dose
d'imagination, d'initiative, d'énergie,

de réadaptation, de foi en l'avenir

que cela supposait pour un homme

qui avait connu tant de décep¬

tions? Mission impossible? De plus
jeunes n'ont pas su relever le défi.

Quant à mon père, il n'a vécu que
les premières années de ce
bouleversement...

Jean Debreuil
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