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LIVRES

Un adolescent espagnol a Paris

En 1994, Jorge Semprun pu-
bliait «L’Ecriture ou la Vie»,
un livre bouleversant o il re-
visitait son passé d’homme et
d’écrivain a partir de son em-
prisonnement au camp de Bu-
chenwald, alors qu’il était un
jeune Espagnol engagé dans
la Résistance frangaise.

Aprés la guerre, il fut un oppo-
sant actif au régime de Fran-

co, puis, apres la mort du dictateur,
ministre de la Culture du nouveau
gouvernement  espagnol.  Mais
presque tous les livres qu’il a écrits
au cours de sa longue carriere res-
tent marqués par Buchenwald.

C’est pourquoi il a voulu évoquer,
dans son nouvel ouvrage, des souve-
nirs antérieurs a cette terrible expé-
rience du camp. C’est, en fait, com-
me il le dit lui-méme, «le récit de la
découverte de 1’adolescence et de
I’exil, des mysteres de Paris, du
monde de la féminité». Il ajoute
qu’en écrivant «Adieu, vive clar-
té...», il lui a semblé retrouver une
liberté¢ perdue, comme s’il s’arra-
chait a la suite de hasards et de choix
qui avaient fini par composer une
sorte de destin.

Il y a, dans ce livre superbe, dont
le titre s’inspire d’un vers de Baude-
laire, bien des passages, bien des
moments auxquels on voudrait s’ar-
réter, mais s’il fallait n’en choisir
qu’un seul, je retiendrais celui-la:
Semprun a quinze ans, il est arrivé a
Paris depuis peu, il vient avec un
immense chagrin d’apprendre la
chute de Madrid, il entre dans une
boulangerie pour acheter un petit
pain et se heurte a une boulangere
qui invective a travers lui les étran-
gers, les Espagnols
en particulier, ces
Rouges vaincus qui
envahissent la France
et ne savent méme
pas s’exprimer cor-
rectement. Humilié,
blessé, 1’adolescent
se promet que dans
trois mois il parlera le
francais sans aucun
accent. Et il tiendra

parole!
Homme de grande
culture, Semprun,

dans le va-et-vient de
sa mémoire, nous fait
rencontrer les auteurs
qui l'ont marqué et
I’ont aidé a supporter
I’exil, les poetes espagnols qu’il a
aimés, tout en évoquant avec ten-
dresse son enfance heureuse, les
étres chers disparus: «J’avais re-
monté le cours du temps: cette lu-
miere, cette odeur d’eucalyptus, ces
hortensias, ce bruit des roues de voi-
ture sur le gravier de 1’allée, ces cris
d’enfants joueurs, tout était comme
autrefois. C’était autrefois... J’en-
tendais la voix de mon pere récitant
des vers. Si je m’étais retourné,
peut-&tre I’aurais-je apercu, pres du
massif d’hortensias, au pied de la
véranda. J’aurais vu un homme jeu-
ne, de trente-deux ans, qui aurait
pourtant €t€ mon pere.»

Yvette Z’Graggen

«Adieu, vive clarté...», Jorge Sem-
prun, Gallimard.
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Un arbre de vie

En 1995, Suzanne Deriex, la ro-
mancicre vaudoise bien connue,
publiait la premiere partie du récit
de I’existence de sa famille pater-
nelle au travers des événements
historiques de la Suisse et de I’Eu-
rope. Ce nouveau livre raconte les
pérégrinations de nombreuses fa-
milles qui quitterent Geneve a la
fin du 18¢ siecle apres la Révolu-
tion et la Contre-Révolution gene-
voise et il retrace la wic des
femmes et des enfants de janvier
1783 au printemps 1794, une
époque ou l'avenir de I’Europe
était imprévisible.

Admirablement documenté com-
me le précédent, écrit d’une plume
alerte, ce roman attachant €claire
des pages peu connues de notre
histoire.

«Exils», Suzanne Deriex, Ber-
nard Campiche Editeur.
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Atmosphere
de légende

Décidément, les romancieres ro-
mandes sont attirées par les récits
historiques! C’est en Normandie,
ala fin de ce méme 18 siecle tour-
menté, que nous conduit le nou-
veau livre de Martine Magnarides.
Un jeune garcon, Aubert, a ét€ re-
cueilli par les moines du Monaste-
re de Mortemer et y passe une en-
fance et une adolescence pai-
sibles. Il grandit dans la ferveur et
dans I’atmosphere des légendes
anciennes qui planent au-dessus
de Mortemer. Mais la Révolution
est en marche: elle n’épargnera
pas la région, scellant le destin du
monastere.

Un roman parcouru par un grand
souffle de spiritualité et de révolte.

«Ceux de Mortemer», Martine
Magnarides, L’ Age d’Homme.
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