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Un adolescent espagnol à Paris

En 1994, Jorge Semprun
publiait «UEcriture ou la Vie»,

un livre bouleversant où il
revisitait son passé d'homme et

d'écrivain à partir de son
emprisonnement au camp de

Buchenwald, alors qu'il était un
jeune Espagnol engagé dans

la Résistance française.

Après la guerre, il fut un oppo¬
sant actif au régime de Franco,

puis, après la mort du dictateur,
ministre de la Culture du nouveau
gouvernement espagnol. Mais
presque tous les livres qu'il a écrits
au cours de sa longue carrière
restent marqués par Buchenwald.

C'est pourquoi il a voulu évoquer,
dans son nouvel ouvrage, des souvenirs

antérieurs à cette terrible
expérience du camp. C'est, en fait, comme

il le dit lui-même, «le récit de la
découverte de l'adolescence et de
l'exil, des mystères de Paris, du
monde de la féminité». Il ajoute
qu'en écrivant «Adieu, vive
clarté...», il lui a semblé retrouver une
liberté perdue, comme s'il s'arrachait

à la suite de hasards et de choix
qui avaient fini par composer une
sorte de destin.

Il y a, dans ce livre superbe, dont
le titre s'inspire d'un vers de Baudelaire,

bien des passages, bien des
moments auxquels on voudrait
s'arrêter, mais s'il fallait n'en choisir
qu'un seul, je retiendrais celui-là:
Semprun a quinze ans, il est arrivé à

Paris depuis peu, il vient avec un
immense chagrin d'apprendre la
chute de Madrid, il entre dans une
boulangerie pour acheter un petit
pain et se heurte à une boulangère
qui invective à travers lui les étran¬

gers, les Espagnols
en particulier, ces
Rouges vaincus qui
envahissent la France
et ne savent même
pas s'exprimer
correctement. Humilié,
blessé, l'adolescent
se promet que dans
trois mois il parlera le
français sans aucun
accent. Et il tiendra
parole

Homme de grande
culture, Semprun,
dans le va-et-vient de
sa mémoire, nous fait
rencontrer les auteurs
qui l'ont marqué et
l'ont aidé à supporter

l'exil, les poètes espagnols qu'il a

aimés, tout en évoquant avec
tendresse son enfance heureuse, les
êtres chers disparus: «J'avais
remonté le cours du temps: cette
lumière, cette odeur d'eucalyptus, ces
hortensias, ce bruit des roues de voiture

sur le gravier de l'allée, ces cris
d'enfants joueurs, tout était comme
autrefois. C'était autrefois...
J'entendais la voix de mon père récitant
des vers. Si je m'étais retourné,
peut-être l'aurais-je aperçu, près du
massif d'hortensias, au pied de la
véranda. J'aurais vu un homme jeune,

de trente-deux ans, qui aurait
pourtant été mon père.»

Yvette Z'Graggen

«Adieu, vive clarté...», Jorge Semprun,

Gallimard.

Un arbre de vie
En 1995, Suzanne Deriex, la

romancière vaudoise bien connue,
publiait la première partie du récit
de l'existence de sa famille paternelle

au travers des événements
historiques de la Suisse et de l'Europe.

Ce nouveau livre raconte les
pérégrinations de nombreuses
familles qui quittèrent Genève à la
fin du 18e siècle après la Révolution

et la Contre-Révolution
genevoise, et il retrace la vie des
femmes et des enfants de janvier
1783 au printemps 1794, une
époque où l'avenir de l'Europe
était imprévisible.

Admirablement documenté comme

le précédent, écrit d'une plume
alerte, ce roman attachant éclaire
des pages peu connues de notre
histoire.

«Exils», Suzanne Deriex,
Bernard Campiche Editeur.

Atmosphère
de légende

Décidément, les romancières
romandes sont attirées par les récits
historiques! C'est en Normandie,
à la fin de ce même 18e siècle
tourmenté, que nous conduit le
nouveau livre de Martine Magnaridès.
Un jeune garçon, Aubert, a été
recueilli par les moines du Monastère

de Mortemer et y passe une
enfance et une adolescence
paisibles. Il grandit dans la ferveur et
dans l'atmosphère des légendes
anciennes qui planent au-dessus
de Mortemer. Mais la Révolution
est en marche: elle n'épargnera
pas la région, scellant le destin du
monastère.

Un roman parcouru par un grand
souffle de spiritualité et de révolte.

«Ceux de Mortemer», Martine
Magnaridès, L'Age d'Homme.
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