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La confidente des mauvais jours
Dans les années 1920, mes pa¬

rents avaient loué une ferme
dans un village de la haute Gruyère.
J'avais à ce moment-là entre 8 et 12

ans. J'allais à l'école à Charmey,
distante de la ferme de 4 ou 5 km.

C'est moi qui étais chargé d'amener

le lait au village. Tous les matins

à 6 h 30, je prenais la charrette
avec les bodies et je partais d'abord
pour la laiterie où je déposais le lait,
pour ensuite aller à l'école pour
8 heures. A midi, je ne rentrais pas
dîner à la maison, j'emportais du
café et du pain que je mangeais sur
place. Mon temps d'école fut pour
moi une période particulièrement
difficile. L'hiver, je prenais une
petite luge et toujours avec les bodies
à lait, j ' allais au village où j ' arrivais
la plupart du temps exténué d'avoir
dû brasser la neige. Heureusement,
ce temps fut rempli de souvenirs
inoubliables.

Un jour du mois de mai ou juin
1921, mon père avait entrepris de
drainer un terrain marécageux dans
la propriété. Il y avait là près des
travaux de gros tuyaux entreposés. En
passant près des tuyaux, j'entends
des petits cris plaintifs. Je
m'approche pour voir, et qu'est-ce que je
vois, un petit renard qui s'était réfugié

là probablement après le passage
d'un braconnier qui avait dû tuer sa
mère. Mon petit orphelin tout apeuré

était entré dans un ces tuyaux
pour se cacher. Dieu sait depuis
combien de temps il était là! Avec
l'aide de mon père, nous avons pu le
tirer de sa mauvaise posture.

De retour à la ferme, nous lui
avons donné à boire du lait, ce qu'il
fit sans se faire prier. Alors mon
père me dit:«C'est bon signe, je
crois qu'il vivra», car s'il avait refusé

le lait il était perdu et je n'aurais
pas connu la joie et le grand bonheur
qu'il m'a donné par la suite.

Elle mangeait (c'était une femelle)

de la viande rouge. Mes parents
cuisinaient assez souvent du pot-au-
feu et il y en avait toujours un bon
morceau pour Mitzy (le nom que je

lui avait donné). Assez vite elle
devenait moins sauvage, moins
méfiante. Elle avait sa place dans l'écurie

des vaches et des veaux. Elle
avait fait la connaissance de toute la
communauté des lieux. Elle allait
librement partout et les vaches la
connaissaient et ne lui faisaient
aucun mal, sauf une qui essayait de
l'encorner chaque fois qu'elle passait

à sa hauteur.

A la fin de l'hiver suivant, elle
commença à se hasarder hors de
l'écurie. Mon père m'avait dit: «Si
cette bête veut rester avec nous,
qu'elle reste, mais.si elle veut partir,
il ne faudra jamais la retenir».
J'étais donc averti.

Dans le courant de l'été, elle
commença à m'accompagner dans mes
randonnées et nous étions devenus
amis. Elle continuait de prospérer
grâce aux extras que je lui donnais
en cachette de mes parents. Elle
aimait particulièrement le saucisson
cru fumé à la borne. Lorsque ma
mère allait dans la cheminée chercher

de la viande pour le dîner, elle
faisait une réflexion tout à fait justifiée:

«Je croyais que j'avais plus de
saucisson que ça!». Et naturellement,

je faisais comme si je ne
savais rien. Mitzy appréciait aussi
beaucoup le jambon. Quand ma
mère en cuisait un pour une fête, je
m'arrangeais toujours pour que mon
amie ait sa part. Toutes les
semaines, je lui préparais du lait avec
un œuf battu, elle adorait ça.

Le soir, vers 17 h 15, lorsque je
revenais de l'école avec ma charrette à

lait, Mitzy venait à ma rencontre
aussitôt qu'elle m'apercevait. Elle
savait très bien à quelle heure j'arrivais.

Elle me faisait la fête et montait

sur ma charrette, ravie de ce
transport gratuit sur les 200 mètres
qui nous restaient à faire.

L'hiver arrivait et notre Mitzy était
toujours avec nous. La présence
d'une renarde ne resta pas
longtemps inaperçue dans les alentours
et même jusqu'au village. Des
personnes venaient la voir, mais mon

amie restait à distance, près de moi
ou de ma mère. Jamais personne
d'autre n'a pu la caresser.

Au printemps, nous avons eu la
visite d'un personnage qui, pour moi,
n'était guère recommandable,
c'était le garde-chasse. Il s'est
adressé à mon père sur un ton plein
d'arrogance: la loi nous interdisait
d'avoir une bête sauvage à la maison,

il nous fallait la ramener dans la
forêt, dans son milieu naturel. Ces

paroles n'étaient pas pour me plaire!
Nous tendant un sac de toile très

épaisse, il nous ordonna de mettre
Mitzy dedans. Il irait lui-même la
déposer à quelques kilomètres de la
ferme. Sur un ordre donné aussi
militairement, j'ai dû me résoudre à

mettre mon amie dans le sac, non
sans peine, et avec beaucoup de
larmes. J'avais eu beau supplier le
garde, lui dire qu'il m'arrachait le
cœur, rien n'y fit.

Le garde parti sur son vélomoteur,
mon père me dit: «T'en fais pas,
garçon, tu la reverras ta renarde!». Vers
les 11 heures, qui voit-on pointer le
bout du nez au coin de la ferme?
C'était Mitzy! De l'endroit où le

garde l'avait lâchée, elle avait mis
moins de temps que lui pour faire la
route en sens inverse Comment
avait-elle pu s'orienter, alors qu'elle
avait fait le trajet dans un sac? C'est
là que je compris les paroles de mon
père...

Il était plus de midi quand nous
avons vu revenir le garde qui poussait

son vélomoteur en panne. Mon
père l'appela et lui demanda s'il
avait bien accompli sa mission.
«Bien sûr!», qu'il répond, très fier
de lui. A ce moment, je sortis de ma
cachette avec Mitzy. Mon père dit
au garde: «Tu es un menteur, regarde

où elle est!». Un coup de massue
sur la tête ne lui aurait pas fait plus
d'effet. Tout caqueux et fâché de sa

promenade inutile, il dût encore
redescendre au village à pied, poussant

sa monture
«Vous n'allez au moins pas la tuer,

dit-il, sinon je devrais vous dresser
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un procès-verbal ». Mon père lui
réplique: «Demande un peu à mon fils
s'il veut la tuer!» Le garde n'avait
aucun souci à se faire, je n'avais
aucune envie de perdre mon amie
Il y avait parfois des rapaces

qui tournaient au-dessus des poules
et des poussins. Lorsque le coq lançait

son cri d'alarme, la renarde
arrivait: jamais le moindre poussin
ne fut emporté par un oiseau de
proie. Jamais Mitzy n'a touché une
poule ou un lapin. Elle était une
bonne gardienne, et je peux dire
qu'elle m'a beaucoup appris sur la
vie sauvage.

Lorsque j'avais des conflits avec
mes parents, j'allais passer la nuit
dans la crèche des vaches. Il y en
avait une surtout que j'aimais bien.
Parfois elle me passait sa grande
langue rugueuse sur le visage.

Mais du temps de Mitzy, c'est vers
elle que je me réfugiais.

Je la rejoignais dans son coin à
l'écurie. Mais avant d'entrer dans
son parc, je la réveillais en douceur:
«Mitzy, c'est moi!» Il ne fallait pas
la surprendre dans son sommeil, car
elle avait gardé son instinct sauvage
et elle aurait pu me mordre. Quand
elle m'avait reconnu, elle acceptait
que je vienne dormir avec elle.
Lorsque j'étais assis sur la paille,
elle venait mettre sa tête sur ma
cuisse gauche et elle m'écoutait
raconter mes chagrins. Au bout d'un

moment, on s'endormait tous les
deux. Au matin, on se réveillait dos
contre dos. Elle me tenait chaud.

Mitzy, elle au moins, me témoignait

de l'affection. Car de la part de
mes parents, il ne fallait pas y compter.

J'avais enfin une amie à qui je
pouvais confier mes peines. Je lui
parlais comme à une personne, et
l'amitié que j'avais pour elle, elle
me la rendait au centuple.

Un autre hiver passa. Mon amie
était devenue une vraie princesse à
la queue majestueuse. Son poil
brillant témoignait de sa bonne santé.

Quelle bête magnifique
Dans le courant de l'hiver, le

garde-chasse était venu voir si notre
renarde était toujours là. Il était
beaucoup moins arrogant que la
première fois. En la voyant, il nous a
félicités de l'avoir si bien soignée.
Je me suis dit que le saucisson pur
porc, le jambon, les œufs et le lait
n'était sûrement pas pour rien dans
sa bonne condition physique.

Après Nouvel An, mon père me
dit qu'il avait aperçu un renard à la
lisière de la forêt et que probablement

Mitzy allait le suivre. C'était
un cycle de la vie et il fallait s'y
soumettre.

En effet, Mitzy a suivi le renard.
Un jour, elle n'est pas venue à ma
rencontre à mon retour de l'école.
J'ai fondu en larmes, je voyais comme

un trou noir.

Trois jours plus tard, la voilà de
retour. Je sautais de joie! Mais elle
était venue nous dire un adieu
définitif. Longtemps, j'ai espéré qu'elle
reviendrait nous rendre visite. Mais
hélas elle ne revint jamais! J'en ai

parcouru des kilomètres dans la forêt

à l'appeler... A-t-elle été tuée par
des braconniers

Cette petite bête m'a apporté la
joie de vivre, une tendresse immense,

alors que mes parents avaient
une pierre à la place du cœur. J'ai
maintenant plus de huitante ans,
mais à son souvenir, des larmes me
montent aux yeux.

Léon Ruffieux

Votre histoire
nous intéresse

Au cours de votre vie, vous avez
certainement vécu un événement
extraordinaire, qui fait partie de la
mémoire de ce siècle. Racontez
cet événement particulier, qui a

marqué votre vie. Décrivez cet
instant, cette heure, ce jour de
votre existence sur quatre pages
A4. Puis, envoyez votre récit à la
rédaction de «Générations».
Votre tâche sera rémunérée.

«Générations», case postale
2633, 1003 Lausanne, tél.
021/ 312 34 29.
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