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La confidente des mauvais jours

Dans les années 1920, mes pa-
rents avaient loué une ferme
dans un village de la haute Gruyere.
Javais a ce moment-la entre 8 et 12
ans. J’allais a I’école a Charmey,
distante de la ferme de 4 ou 5 km.

C’est moi qui étais chargé d’ame-
ner le lait au village. Tous les ma-
tins a 6 h 30, je prenais la charrette
avec les boilles et je partais d’abord
pour la laiterie ou je déposais le lait,
pour ensuite aller a 1’école pour
8 heures. A midi, je ne rentrais pas
diner a la maison, j’emportais du
café et du pain que je mangeais sur
place. Mon temps d’école fut pour
moi une période particulierement
difficile. L’hiver, je prenais une pe-
tite luge et toujours avec les boilles
a lait, j’allais au village ou j’arrivais
la plupart du temps exténué d’avoir
dd brasser la neige. Heureusement,
ce temps fut rempli de souvenirs
inoubliables.

* %k

Un jour du mois de mai ou juin

1921, mon pere avait entrepris de
drainer un terrain marécageux dans
la propriété. Il y avait 1a pres des tra-
vaux de gros tuyaux entreposés. En
passant pres des tuyaux, j’entends
des petits cris plaintifs. Je m’ap-
proche pour voir, et qu’est-ce que je
vois, un petit renard qui s’ était réfu-
gié la probablement apres le passage
d’un braconnier qui avait di tuer sa
mere. Mon petit orphelin tout apeu-
ré était entré dans un ces tuyaux
‘pour se cacher. Dieu sait depuis
combien de temps il était la! Avec
I’aide de mon pere, nous avons pu le
tirer de sa mauvaise posture.

De retour a la ferme, nous lui
avons donné a boire du lait, ce qu’il
fit sans se faire prier. Alors mon
pere me dit:«C’est bon signe, je
crois qu’il vivra», car s’il avait refu-
sé le lait il était perdu et je n’aurais
pas connu la joie et le grand bonheur
qu’il m’a donné par la suite.

Elle mangeait (c’était une femel-
le) de la viande rouge. Mes parents
cuisinaient assez souvent du pot-au-
feu et il y en avait toujours un bon
morceau pour Mitzy (le nom que je

lui avait donné). Assez vite elle de-
venait moins sauvage, moins mé-
fiante. Elle avait sa place dans I’écu-
rie des vaches et des veaux. Elle
avait fait la connaissance de toute la
communauté des lieux. Elle allait li-
brement partout et les vaches la
connaissaient et ne lui faisaient au-
cun mal, sauf une qui essayait de
I’encorner chaque fois qu’elle pas-
sait a sa hauteur.
* Kk

A la fin de I’hiver suivant, elle
commenca a se hasarder hors de
I’écurie. Mon pere m’avait dit: «Si
cette béte veut rester avec nous,
qu’elle reste, mais.si elle veut partir,
il ne faudra jamais la retenir».
J’étais donc averti.

Dans le courant de I’été, elle com-
menga a m’accompagner dans mes
randonnées et nous étions devenus
amis. Elle continuait de prospérer
grice aux extras que je lui donnais
en cachette de mes parents. Elle ai-
mait particulierement le saucisson
cru fumé a la borne. Lorsque ma
mere allait dans la cheminée cher-
cher de la viande pour le diner, elle
faisait une réflexion tout a fait justi-
fiée: «Je croyais que j’avais plus de
saucisson que ¢a!». Et naturelle-
ment, je faisais comme si je ne sa-
vais rien. Mitzy appréciait aussi
beaucoup le jambon. Quand ma
mere en cuisait un pour une féte, je
m’arrangeais toujours pour que mon
amie ait sa part. Toutes les se-
maines, je lui préparais du lait avec
un ceuf battu, elle adorait ca.

Le soir, vers 17 h 15, lorsque je re-
venais de I’école avec ma charrette a
lait, Mitzy venait 2 ma rencontre
aussitdt qu’elle m’apercevait. Elle
savait tres bien a quelle heure j’arri-
vais. Elle me faisait la féte et mon-
tait sur ma charrette, ravie de ce
transport gratuit sur les 200 metres
qui nous restaient a faire.

L hiver arrivait et notre Mitzy était
toujours avec nous. La présence
d’une renarde ne resta pas long-
temps inapercue dans les alentours
et méme jusqu’au village. Des per-
sonnes venaient la voir, mais mon
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amie restait a distance, prés de moi
ou de ma mere. Jamais personne
d’autre n’a pu la caresser.

*kk

Au printemps, nous avons eu la vi-
site d’un personnage qui, pour moi,
n’était guere  recommandable,
c’était le garde-chasse. Il s’est
adressé a mon pere sur un ton plein
d’arrogance: la loi nous interdisait
d’avoir une béte sauvage a la mai-
son, il nous fallait la ramener dans la
forét, dans son milieu naturel. Ces
paroles n’étaient pas pour me plaire!

Nous tendant un sac de toile tres
épaisse, il nous ordonna de mettre
Mitzy dedans. Il irait lui-méme la
déposer a quelques kilometres de la
ferme. Sur un ordre donné aussi mi-
litairement, j’ai di me résoudre a
mettre mon amie dans le sac, non
sans peine, et avec beaucoup de
larmes. J’avais eu beau supplier le
garde, lui dire qu’il m’arrachait le
ceeur, rien n’y fit.

Le garde parti sur son vélomoteur,
mon pere me dit:« T en fais pas, gar-
con, tu la reverras ta renarde !». Vers
les 11 heures, qui voit-on pointer le
bout du nez au coin de la ferme?
C’était Mitzy! De I’endroit ou le
garde I’avait lachée, elle avait mis
moins de temps que lui pour faire la
route en sens inverse! Comment
avait-elle pu s’orienter, alors qu’elle
avait fait le trajet dans un sac? C’est
la que je compris les paroles de mon
pere:s:

Il était plus de midi quand nous
avons vu revenir le garde qui pous-
sait son vélomoteur en panne. Mon
pere l'appela et lui demanda s’il
avait bien accompli sa mission.
«Bien sir!», qu’il répond, tres fier
de lui. A ce moment, je sortis de ma
cachette avec Mitzy. Mon pere dit
au garde: «Tu es un menteur, regar-
de ou elle est!». Un coup de massue
sur la téte ne lui aurait pas fait plus
d’effet. Tout caqueux et faché de sa
promenade inutile, il dt encore re-
descendre au village a pied, pous-
sant sa monture !

«Vous n’allez au moins pas la tuer,
dit-il, sinon je devrais vous dresser



un proces-verbal !». Mon pere lui ré-
plique: «Demande un peu 2 mon fils
s’il veut la tuer!» Le garde n’avait
aucun souci a se faire, je n’avais au-
cune envie de perdre mon amie!

Il y avait parfois des rapaces
qui tournaient au-dessus des poules
et des poussins. Lorsque le coq lan-
cait son cri d’alarme, la renarde
arrivait: jamais le moindre poussin
ne fut emporté par un oiseau de
proie. Jamais Mitzy n’a touché une
poule ou un lapin. Elle était une
bonne gardienne, et je peux dire
qu’elle m’a beaucoup appris sur la
vie sauvage.

* %k

Lorsque j’avais des conflits avec
mes parents, j’allais passer la nuit
dans la creche des vaches. Il y en
avait une surtout que j’aimais bien.
Parfois elle me passait sa grande
langue rugueuse sur le visage.

Mais du temps de Mitzy, c’est vers
elle que je me réfugiais.

Je la rejoignais dans son coin a
I'écurie. Mais avant d’entrer dans
son parc, je la réveillais en douceur:
«Mitzy, c’est moi!» Il ne fallait pas
la surprendre dans son sommeil, car
elle avait gardé son instinct sauvage
et elle aurait pu me mordre. Quand
elle m’avait reconnu, elle acceptait
que je vienne dormir avec elle.
Lorsque j’étais assis sur la paille,
elle venait mettre sa téte sur ma
cuisse gauche et elle m’écoutait ra-
conter mes chagrins. Au bout d’un

moment, on s’endormait tous les
deux. Au matin, on se réveillait dos
contre dos. Elle me tenait chaud.

Mitzy, elle au moins, me témoi-
gnait de I’affection. Car de la part de
mes parents, il ne fallait pas y comp-
ter. J’avais enfin une amie a qui je
pouvais confier mes peines. Je lui
parlais comme a une personne, et
I’amitié que j’avais pour elle, elle
me la rendait au centuple.

Un autre hiver passa. Mon amie
était devenue une vraie princesse a
la queue majestueuse. Son poil
brillant t¢émoignait de sa bonne san-
t€. Quelle béte magnifique!

Dans le courant de I’hiver, le
garde-chasse était venu voir si notre
renarde était toujours la. Il était
beaucoup moins arrogant que la pre-
miere fois. En la voyant, il nous a
félicités de 1’avoir si bien soignée.
Je me suis dit que le saucisson pur
porc, le jambon, les ceufs et le lait
n’était sirement pas pour rien dans
sa bonne condition physique.

Kk ok
Apres Nouvel An, mon pere me
dit qu’il avait apercu un renard a la
lisiere de la forét et que probable-
ment Mitzy allait le suivre. C’était
un cycle de la vie et il fallait s’y sou-
mettre.

En effet, Mitzy a suivi le renard.
Un jour, elle n’est pas venue a ma
rencontre a mon retour de 1’école.
J’ai fondu en larmes, je voyais com-
me un trou noir.
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Dessin Urs Zeier

Trois jours plus tard, la voila de re-
tour. Je sautais de joie! Mais elle
était venue nous dire un adieu défi-
nitif. Longtemps, j’ai espéré qu’elle
reviendrait nous rendre visite. Mais
hélas elle ne revint jamais! J’en ai
parcouru des kilometres dans la fo-
rét a I’appeler... A-t-elle été tuée par
des braconniers?

Cette petite béte m’a apporté la
joie de vivre, une tendresse immen-
se, alors que mes parents avaient
une pierre a la place du cceur. J’ai
maintenant plus de huitante ans,
mais a son souvenir, des larmes me
montent aux yeux.

Léon Ruffieux

Yotre histoire
nous intéresse

Au cours de votre vie, vous avez
certainement vécu un événement
extraordinaire, qui fait partie de la
mémoire de ce siécle. Racontez
cet événement particulier, qui a
marqué votre vie. Décrivez cet
instant, cette heure, ce jour de
votre existence sur quatre pages
A4. Puis, envoyez votre récit a la
rédaction de «Générations».
Votre tache sera rémunérée.

«Générations», case postale
2633, 1003 Lausanne, tél.
021/ 312 34 29.
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