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Toute la journée on entendait le ronron-
nement puissant des moteurs a travers la
campagne, s’emballant quelquefois sur un
obstacle imprévu, une souche rebelle,
haussant le ton, agacé que quelque cho-
se s'opposat a leur marche en avant. A
I’heure de la pause, il fallait un moment au
silence avant de reprendre possession de
'espace, comme si, aprés avoir volé en
éclats, il se redéposait avec prudence.
Loreille était si accoutumée a ce vacarme
gu’elle trouvait d’'abord étrange cette
absence de bruit, se rééduquant peu a peu
en godtant au chant d’un oiseau, au vent,
au murmure des feuillages, au passage
mouillé d’un vélomoteur sous la pluie.
Les gigantesques pelles mécaniques
ouvraient des routes inédites sélon leur
bon vouloir. On les pistait sans peine gra-
ce aux traces paralleles, a I'aspect zippé,
de leurs chenilles. Elles rasaient les haies
sans méme paraitre s’en apercevoir, bro-
yaient les broussailles avec mépris, bous-
culaient les talus comme on piétine une
fourmiliere, comblaient les fossés, les
abreuvoirs, laminaient les bosses sur les-
quelles aimaient a se planter les vaches
curieuses pour mieux jouir du paysage.
Méme les grands chénes hautains subis-
saient la loi du plus fort. La lame a I'avant
du bulldozer se collait contre I'écorce, le
régime du moteur montait en puissance et
I’énorme masse se mettait & pousser. En
vain. Le tronc demeurait immobile, slr de
salégende, affichant une assurance tétue.
Larage de la mécanique se communiquait
alors a 'ensemble de la terre. Les trépi-
dations des manettes, tiges métalliques
verticales coiffées d’un bouton de bakéli-
te noire, faisaient trembler tout le corps de
’homme crispé sur les commandes. Les
chenilles patinaient. Face a cette débau-
che d’énergie, la ramure oscillait. On vou-
lait croire qu'’il s’agissait d’'une illusion d’op-
tique des nuages défilant derriére les fron-
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daisons comme certaines nuits la lune
parait glisser a travers les nuées. Mais sur
cette présomption la machine redoublait
deviolence, bélier furieux acharné ala per-
te de sa victime, et bient6t il fallait se ren-
dre a I'évidence: les nuages défilaient et
I'arbre s’inclinait. Il ne s’abattait pas bru-
talement comme celui qui céde sous les
coups de la cognée. A chaque degré de
soninclinaison il s’accrochait de toutes ses
racines, refusant de capituler, emportant
quand elles se déchaussaient un morceau
de la terre-mere comme une preuve d’ar-
rachement. Sous une derniére poussée
triomphale, I'arbre enfin se couchait dans
un froissement de feuillage couvert par le
bruit du moteur, gisant, branches et raci-
nes de part et d’autre du f(t, comme un os
symétrique.

Au milieu d’un verger, la lutte était inéga-
le. En dépit de leur supériorité numérique,
les vieux pommiers rangés en ordre de
bataille se repentaient bien vite de taqui-
ner le vaillant guerrier a I'armure jaune. La
machine pivotait sur elle-méme, cherchant
a briser le cercle de ses assaillants — a
droite, sire, a gauche —, les troncs torturés
valsaient comme des fétus de paille. Plus
de pommiers, plus de pommes, plus de
cidre, plus de bouilleurs de cru. Il se racon-
tait que les conducteurs d’engins touchai-
ent une prime pour chaque arbre renver-
sé. On les imaginait dessinant sur les
flancs de leurs monstres de petites foréts
miniatures comme autant de sigles
d’avions ennemis abattus sur la carlingue
d’un pilote de chasse.

Rien ne semblait devoir les arréter, hordes
méthodiques pratiquant au nom de la rai-
son une nouvelle politique de la terre
brllée. Procédant par larges aplats, ils
oOtaient un a un ses voiles a la Bretagne
mystérieuse, livrant au regard, étonné de
porter si loin sans que désormais aucun
rideau d’arbres s’y opposat, la terre d’Ar-

coat aussi nue que le visage des femmes
de Perse quand les soldats de Pahlavi les
dévoilaient de force. Les résidus de ces
grands travaux de terrassement étaient
entassés en bout de plaine, comme une
ménagere dépose en attente sur le seuil
de sa porte un petit tas de poussiere,
gigantesques amas tumulaires composés
deterre etde broussailles qui accueillirent,
les années passant, les exclus du paysa-
ge: herbes adventices, ronciers, ajoncs,
offrant aux oiseaux délogés de partout de
reconstituer dans ces campements sau-
vages leurs colonies exténuées. Pro-
gressif nettoiement d'un foyer rebelle.
L’ceuvre de mainmise commencée dans le
lit d’Anne, la petite duchesse boiteuse, ou
se coucherent deux rois de France, était
achevée.

D’ordinaire, iln’y aque la guerre pour redé-
finir aussi violemment un paysage. L’his-
toire en signale bien une en ces années-
la, mais de I'autre c6té de la Méditerranée,
dontI'écho ne nous parvenait qu’amoindri.
L'onde de choc, a vingt ans de 1a, du der-
nier ébranlement mondial? Ou alors, par
un automatisme de ce siecle qui nous ac-
coutumait a détruire, une sorte de conflit
anonyme, diffus, clandestin, modele pour
temps de paix, et comptant méme ses vic-
times, car somme toute il nous semblerait
mieux comprendre si on attribuait a une
guerre, fat-elle blanche, notre disparu de
quarante et un ans.
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