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«...Nicht unvorbereitet, doch ahnungslos werden wir gewesen sein, ehe wir die Nachricht empfingen:
War uns nicht, als wiirden wir sie wiedererkennen? Ja, habe ich eine Person in mir denken héren, war-
um immer nur die japanischen Fischer. Warum nicht auch einmal wir.

Die Vgel und der Test. Leichtfertig und unbesorgt habe ich das Wasser beim Duschen an mir herunterrinnefl
lassen. Jeder einzige der zahllosen Experten, die jetzt wie Pilze aus der Erde schiessen (Pilze! unge-
niessbar fiir diese Saison!), hat das Grundwasser fiir noch lange, lange nicht - vielleicht diesmal tiber-
haupt noch nicht! — gefahrdet etklart. In einem Béchlein helle. Es ist eine'Unart, beim Duschen zu sin-
gen. Auch erschwert es, aus dem kleinen Radiogerit Marke Sanyo die Nachrichten zu empfangen, in
welche DIE NACHRICHT jede Stunde umgemiinzt und zerkleinert wird. Die launische Forelle. Spei-
cherfisch fiir radioaktive Zerfallsprodukte. Je nachdem, welcher der Parteien, in die auf vorhersagbare
Weise die Offentlichkeit zerfallt, der Experte angehért hat und ob er Optimist oder Pessimist gewesen
ist, hat er gesagt: Nein. Keinesfalls wird der Reaktorkern durchschmelzen. Oder: Aber doch. Doch:

doch: Auch das ist gar nicht ausgeschlossen. Dann wére jene Erscheinung zu erwarten gewesen, dié -

der Humor der Wissenschaftler so anschaulich «Chinasyndrom» getauft hat. Solange der Brand nicht
geloscht gewesen ist — und Graphitbrande, Bruder, das wirst du nicht wissen, sind, so schwer sie ent-
stehen mogen, unglaublich schwer zu I6schen, haben wir erfahren miissen -, solange die Kettenreak-

tion weitergeht, kann der Reaktorkern, sich durch den Erdmittelpunkt schmelzend, aktiv bleiben, bis-

er, verwandelt sicherlich, aber immer noch strahlend, bei den Antipoden wieder herauskame. En
sinnst du dich, Bruder, an das tiefe Loch, das wir auf dem Sandberg vor unserem Haus gruben und in
das wir, gehorig mit Warnschildern versehen, eine Bierflasche voller Salzsiure versenkten, der wir zu-
trauten, dass sie sich zu den Antipoden durchfressen wiirde? Erinnerst du dich an den Brief, den wir, in
Zellophan wasserdicht eingewickelt, am Hals der Flasche festgebunden hatten? An seinen Inhalt? Bril-
der und Schwestern — so redeten wir die Antipoden an und baten sie dringlich, uns an unsere Adresse:
die wir natiirlich angaben, den Empfang unserer Flaschenpost zu bestatigen.

Direkt dankbar ist man ja gewesen, wenn man sich etwas bildlich hat vorstellen kénnen. Dem Einfall,
ob wir uns nicht beizeiten bei den Antipoden entschuldigen sollten, habe ich nicht nachhéngen kon-
nen, weil ich zuh6ren musste, was ein Radiosprecher einen anscheinend jiingeren Experten gefragt
hat, der freundlicherweise zu ihm ins Studio gekommén war: Was denn er heute mit seinen Kindern
machen wiirde, gesetzt den Fall, er hatte welche. Er hat welche. Er, hat er gesagt, hat seiner Frau nahe:
gelegt, den Kindern heute keine Frischmilch, keinen Blattspinat und keinen griinen Salat zu geben-
Auch nicht in den Park oder in den Sandkasten mit ihnen spielen zu gehn, vorsichtshalber. Da habe ich:
wahrend ich die Zahnpasta auf die Zahnbiirste gedriickt hab, jemanden sagen horen: So. Soweit hat es
kommen miissen.

Die da geredet hat, das bin ich gewesen. Der Test, wie lange ich allein sein kann, ohne anzufangen, mif
mir selbst zu reden, hat schon am dritten Tag erste Brocken von lautem Selbstgesprich herausgetrie-
ben, von der Art: So. Jetzt mach ich die Wasche noch fertig, dann ist aber Schluss! Das ist heute der
fiinfte Tag gewesen, unter verschéarften Bedingungen, da hab ich begonnen, nicht vorhandene Leuté
laut anzureden: Das kénnte euch so passen! zum Beispiel — Welche Art von Sagen man benutzt, dié
Hirnschale aufzusagen, das weiss ich nicht. Es heisst, man folge den Nihten, die ja den Schadel in
mehrere Segmente teilen. Wenn wir wollen, hat dir dein Arzt gesagt, um dich durch die Vollkommen-
heit seiner Technik zu beruhigen, dann kénnen wir lhnen die Schédeldecke einfach hochnehmen wié
eine Pudelmiitze'und sie spater wieder aufsetzen. Wollen wir ja aber bei lhnen gar nicht. Das, was sié
wollen - ein einziges Segment hochklappen, und zwar dasjenige rechts iiber der Stirn -, das werden

sie jetzt wohl gemacht haben. Da liegt deine Hirnmasse offen vor ihnen da. Fiir mich wird es Zeit, mich |

auf die Hande des Chirurgen zu konzentrieren. Auf seine Fingerspitzen. Impulse, fiir die es keine Worté
gibt. Du, in deinerimmer tiefer werdenden Bewusstlosigkeit sollst beruhigt sein. Leidest du? Wohin ge-
rat das Leiden, dessen wir nicht gewahr werden kénnen — Das Leben als eine Folge von Tagen. Friih-
stiicken. Den Kaffee mit dem orangefarbenen Messléffel in den Filter messen, die Kaffeemaschine an-
stellen, den Duft geniessen, der sich in der Kiiche entfaltet. Geriiche stérker, bewusster wahrzuneh-
men als bisher, ist mir noch nichts eingefallen, noch habe ich nichts gewusst, dass sie dir verlorengeé-

hen werden. Ausfille, hat dir dein Arzt gesagt, sind nicht in jedem Fall zu vermeiden, aber wir halten sié
so geringfiigig wie maglich. Das Ei genau fiinf Minuten kochen lassen, das Kunststiick taglich erneut
fertigbringen trotz des Defekts in der Minutenuhr. Die haltbaren Geniisse. Das Geriist, welches das Le-
ben auch Uber tote Zeiten tragt. Die Schnittfliche des dunklen mecklenburgischen Brotes. Ange-
schnittene Roggenkérner. Wann eigentlich und auf welche Weise lagern sich Nukleide — auch ein Wort,
das ich gerade zu lernen begonnen habe —in Getreidekorner ein. Das riesige Getreidefeld hinter unse-
rem Haus, das ich, da die Holunderbiische noch licht gewesen sind, von meinem Platz am Kiichentisch
habe sehen kénnen, in seinem satten Griin. Ich habe das Wort gesucht fiir seinen Zustand. (Matte’-
Eine griine Matte. Auf dem Lande ist man immer in Gefahr, auf veraltete Vokabeln zuriickzugreifen-
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Der Himmel ist an jenem Tag wolkenlos gewesen. (Warum habe ich eben «tote Zeit> gedacht?) In dei-
nem kiihlen Schatten/Auf deinen weichen Matten/du liebster Aufenthalt/du liebster Aufenthalt. Lie-
der, die mir jahre-, jahrzehntelang nicht in den Sinn gekommen sind. Jener Instanz, die ihr kritisches
Auge auf alles geworfen hat, was ich zu mir genommen habe, habe ich mitgeteilt, die Eier in-meinem
Kiihischrank seien vor dem Unfall im Hiihnerleib gewachsen, mit unbestrahltem Gras, unbestrahiten
Kérnern ernéhrt worden, direkt im Konsum abgeliefert und daher ungestempelt und garantiert frisch.
Aber eben auch nicht zu frisch. Nicht etwa von gestern.

O Himmel, strahlender Azut. Nach welchen Gesetzen, wie schnell breitet sich Radioaktivitéat aus, gtinstigen-
falls und ungiinstigenfalls. Gunstlg fur wen? Und niitze es denn den unmittelbar am Ort des Ausbruchs
Wohnenden wenigstens, wenn sie sich, durch Winde begiinstigt, verbreitete? Wenn sie aufstiege in
die héheren Schichten der Atmosphére und sich als unsichtbare Wolke auf die Reise machte? Zu mei-
ner Grossmutter Zeiten hat man sich unter dem Wort (Wolke» nichts anderes vorstellen kénnen als kon-
densierten Wasserdampf. Weiss, woméglich, ein mehr oder weniger schon geformtes, die Phantasie
anregendes Gebilde am Himmel. Eilende Wolken, Segler der Lifte/Wer mit euch wanderte, wer mit
euch schiffte... Der kam woandershin. Kommentar unserer Grossmutter, die niemals reiste, wenn
Man sie nicht aussiedelte. Warum, Bruder, sind wir so bewegungssiichtig?...»
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