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I INVENTION MATHEMATIQUE !

PAR

Pl

Henri POINCARE

Membre de I’Académie des sciences et de I'Académie francaise.

La genése de linvention mathématique est un probléme
qui doit inspirer le plus vif intérét au psychologue. Clest
l'acte dans lequel I'esprit humain semble le moins emprun-
ter au monde. extérieur, ou il n'agit ou ne parait agir que
par lui-méme et sur lui-méme, de sorte qu'en étudiant le
processus de la pensée géométrique, c’est ce qu’il y a de plus
essentiel dans l'esprit humain que nous pouvons espérer
atteindre. | |

On I'a compris depuis longtemps, et, il y a quelques mois,
une revue intitulée ’Enseignement mathématique, et dirigée
par MM. Laisant et Fehr, a entrepris une enquéte sur les
habitudes d’esprit et les méthodes de travail des différents
mathématiciens ?. J'avais arrété les principaux traits de ma
conférence quand les résultats de cette enquéte ont été pu-
bliés ; je n’ai donc guére pu les utiliser. Je me bornerai a
dire que la majorité des témoignages confirment mes con-
clusions ; je ne dis pas 'unanimité, car, quand on consulte
le suffrage universel, on ne peut se flatter de réunir 'una-
nimité.

Un premier fait doit nous étonner, ou plutdt devrait nous
étonner, si nous n'y étions si habitués. Comment se fait-il
qu’il y ait des gens qui ne comprennent pas les Mathéma-

1 Conférence faite a Paris, & Ulnstitut général psychologique, le 23 mai 1908 ; reproduite
avec l'autorisation de l'auteur. (Red.)

3 Voir les résultats dans les tomes VII (1905) a X (1908) ; Pensemble des articles conte-
" nant les résultats de I'enquéte forme un volume de 126 p., Paris-Genéve, 1908. (Réd.)

L’Enseignement mathém., 10 année; 1908. 24
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tiques ? Siles Mathématiques n’invoquent que les regles de
la Logique, celles qui sont acceptées par tous les esprits bien
faits, si leur évidence est fondée sur des principes qui sont
communs a tous les hommes et que nul ne saurait nier sans
étre fou, comment se fait-il qu’il y ait tant de personnes qui
y soient totalement réfractaires ?

Que tout le monde ne soit pas capable d’invention, cela
n'a rien de mystérieux. Que tout le monde ne puisse retenir
une démonstration qu’il a apprise autrefois, passe encore.
Mais que tout le monde ne puisse pas comprendre un raison-
nement mathématique au moment ou on le lui expose, voila
qui parait bien surprenant quand on y réfléchit. Et pourtant
ceux qui ne peuvent suivre ce raisonnement qu'avec peine
sont en majorité ; cela est incontestable, et 'expérience des
. maitres de l’enseignement secondaire ne me contredira
certes pas.

Etily a plus; comment Uerreur est-elle possible en Ma-
thématiques ? Une intelligence saine ne doit pas cominettre
de faute de logique, et cependant il y a des esprits trés fins,
qui ne broncheront pas dans un raisonnement court tel que
ceux que l'on a a faire dans les actes ordinaires de la vie, et
qui sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur les
démonstrations des Mathématiques qui sont plus longues,
mais qui ne sont, aprés tout, qu'une accumulation de petits
raisonnements tout a fait analogues & ceux qu’ils font si
facilement. Est-il nécessaire d’ajouter que les bons mathé-
maticiens eux-mémes ne sont pas infaillibles ?

La réponse me semble s'imposer. Imaginons une longue
série de syllogismes, et que les conclusions des premiers
servent de prémisses aux suivants; nous serons capables
de saisir chacun de ces syllogismes, et ce n’est pas dans le
passage des prémisses a la conclusion que nous risquons de
nous tromper. Mais, entre le moment ol nous rencontrons
pour la premiere fois une proposition, comme conclusion
d'un syllogisme, et celui ou nous la retrouvons comme pré-
misse d’un autre syllogisme, il se sera écoulé parfois beau-
coup de temps, on aura déroulé de nombreux anneaux de
la chaine; il peut donc arriver qu’on l’ait oubliée, ou, ce qui
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est plus grave, qu’on en ait oublié le sens. Il peut donc se
faire qu’on laremplace par une proposition un peu différente,
ou que, tout en conservant le méme énoncé, on lui attribue
un sens un peu différent, et c’est ainsi qu'on est exposé a
I'erreur. '

Souvent le mathématicien doit se servir d’'une regle : na-
turellement il a commencé par démontrer cette regle; au
moment ou cette démonstration était toute fraiche dans son
souvenir, il en comprenait parfaitement le sens et la portée,
et il ne risquait pas de l'altérer. Mais ensuite il I'a confiée a
sa mémoire et il ne 'applique plus que d’une facon méca-
nique ; alors, si la mémoire lui fait défaut, il peut Pappliquer
tout de travers. C'est ainsi, pour prendre un exemple simple
et presque vulgaire, que nous faisons quelquefois des fautes
de calcul parce que nous avons oublié notre table de multi-
plication. '

A ce-compte, 'aptitude spéciale aux Mathématiques ne
serait due qu’a une mémoire trés stire, ou bien a une force
d’attention prodigieuse. Ce serait une qualité analogue a celle
du joueur de whist, qui retient les cartes tombées; ou bien,
pour nous élever d’'un degré, a celle du joueur d’échecs, qui
peut envisager un nombre trés grand de combinaisons et les
garder dans sa mémoire. Tout bon mathématicien devrait
étre en méme temps bon joueur d'échecs, et inversement ; il
devrait étre également un bon calculateur numérique. Certes,
cela arrive quelquefois : ainsi Gauss était a la fois un géo-
metre de génie et un calculateur trés précoce et trés sur.

Mais il y a des exceptions, ou plutot je me trompe ; je ne
puis pas appeler cela des exceptions, sans quoi les exceptions .
seraient plus nombreuses que les cas conformes a la regle.
C’est Gauss, au confraire, qui était une exception. Quant a
mol, je suis obligé de I'avouer, je suis absolument incapable
de faire une addition sans faute. Je serais également un fort
mauvais joueur d’échecs ; je calculerais bien qu'en jouantde
telle facon, je m’expose a tel danger; je passerais en revue
beaucoup d’autres coups que je rejetterais pour d’autres rai-
sons, et je finirais par jouer le coup d'abord examiné, ayant
oublié dans l'intervalle le danger que j'avais prévu.
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En un mot, ma mémoire n'est pas mauvaise, mais elle
serait insuflisante pour faire de moi un bon joueur d’échecs.
Ponurquoi donc ne me fait-elle pas défaut dans un raisonne-
ment mathématique difficile, ou la plupart des joueurs
d’échecs se perdraient ? (C'est évidemment parce qu'elle est
guidée par la marche générale du raisonnement. Une dé-
monstration mathématique n’est pas une simple juxtaposi-
tion de syllogismes : ce sont des syllogismes placés dans un
certain ordre, et 'ordre dans lequel ces éléments sont pla-
cés est beaucoup plus important que ne le sont ces éléments
eux-mémes, Sij’ai le sentiment, l'intuition, pour ainsi dire,
de cet ordre, de facon a apercevoir d'un coup d'eeil 'en-
semble du raisonnement, je ne dois plus craindre d’oublier
I'un des éléments; chacun d’eux viendra se placer de lui-
méme dans le cadre qui lui est préparé, et sans que jale a
[aire aucun effort de mémoire.

Il me semble alors, en répétant un raisonnement appris.
que j'aurais pu l'inventer ; ou plutot, méme si cela est une
illusion, si je ne suis pas assez fort pour créer par moi-
méme, je le réinvente moi-méme, a mesure que je le répete.

On concoit que ce sentiment, cette intuition de ordre
mathématique, qui nous fait deviner des harmonies et des
relations cachées, ne puisse appartenir a tout le monde. Les
uns ne posséderont ni ce sentiment délicat et difficile a défi-
nir, ni une force de mémoire et d’attention au-dessus de 'or-
dinaire, et alors ils seront absolument incapables de com-
prendre les Mathématiques un peu élevées ; c’est le plus
grand nombre. D’autres n’auront ce sentiment qu’a un faible
degré, mais ils seront doués d’'une mémoire peu commune
et d'une grande capacité d’attention. Ils apprendront par
ceeur les détails les uns apres les autres; ils pourront com-
prendre les Mathématiques et quelquefois les appliquer.
mais ils seront hors d’état de créer. Les autres, enfin, pos-
séderont a un plus ou moins haut degré l'intuition spéciale
dont je viens de parler, et alors non seulement ils pourront
comprendre les Mathématiques, quand méme leur mémoire
n’aurait rien d’extraordinaire, mais ils pourront devenir
créateurs et chercher a inventer avec plus ou moins de suc-
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cés, suivant que cette intuition est chez eux plus ou moins
développée.

Qu’est-ce, en effet, que 'invention mathématique ? Elle ne
consiste pas a faire de nouvelles combinaisons avec des
étres mathématiques déja connus. Cela, n’importe qui pour-
rait le faire ; mais les combinaisons que l'on pourrait faire
ainsi seraient en nombre fini, et le plus grand nombre est
absolument dépourvu d’intérét. Inventer, cela consiste pre-
cisément 4 ne pas construire les combinaisons inutiles et a
construire celles qui sont utiles et qui ne sont qu’une infime
minorité. Inventer, c'est discerner, c¢’est choisir.

Comment doit se faire ce choix, je 'ai expliqué ailleurs;
les faits mathématiques dignes d’étre étudiés, ce sont ceux
qui, par leur analogie avec d’autres faits, sont susceptibles
de nous conduire a la connaissance d’une loi mathématique,
de la méme facon que les faits expérimentaux nous con-
duisent a4 la connaissance d’une loi physique. Ce sont ceux
qui nous réveélent des parentés insoupconnées entre d’autres
faits, connus depuis longtemps, mais qu'on croyait a tort
étrangers les uns aux autres.

Parmi les combinaisons que 'on choisira, les plus fécondes
seront souvent celles qui sont formées d’éléments emprun-
tés 4 des domaines trés éloignés. Je ne veux pas dire qu’il
suffise pour inventer de rapprocher des objets aussi dispa-
rates que possible ; la plupart des combinaisons qu’on forme-
rait ainsi seraient entiérement stériles ; mais quelques-unes
d’entre elles, bien rares, sont les plus fécondes de toutes.

Inventer, je l'ai dit, c’est choisir; mais le mot n’est peut-
étre pas tout a fait juste. Il fait penser 4 un acheteur a qui
I'on présente un grand nombre d’échantillons, qui les exa-
mine 'un apreés autre de fagcon a faire son choix. Ici les
échantillons seraient tellement nombreux qu’une vie entiére
ne suffirait pas pour les examiner. Ce n’est pas ainsi que les
choses se passent. Les combinaisons stériles. ne se présen-
teront méme pas a U'esprit de 'inventeur. Dans le champ de

sa conscience n’apparaitroni jamais que les combinaisons

réellement utiles, et quelques autres qu’il rejettera, mais qui

participent un peu des caracteres de combinaisons utiles.
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Tout se passe comme si 'inventeur était un examinateur du
deuxieme degré, qui n'aurait plus a interroger que les candi-
dats déclarés admissibles aprés une premiére épreuve.

I1

Mais ce que j'ai dit jusqu’ici, c'est ce qu'on peut observer
ou inférer en lisant les écrits des géometres, a la condition
de taire cette lecture avec quelque réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se
passe dans 'ame méme du mathématicien. Pour cela, je crois
que ce que j'ai de mieux a faire, c’est de rappeler des sou-
venirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et
vous raconter seulement comment j'ai écrit mon premier
Mémoire sur les fonctions fuchsiennes. Je vous demande
pardon, je vais employer quelques expressions techniques ;
mais elles ne doivent pas vous effrayer, vous n’avez aucun
besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple: Jai trouvé
la démonstration de tel théoréeme dans telles circonstances :
ce théoréeme aura un nom barbare, que beaucoup d’entre
VO.uS ne connaitront pas, mais cela n’a aucune importance;
ce qui est intéressant pour le psychologue, ce n'est pas le
théoréme, ce sont les circonstances.

Depuis quinze jours, je m'efforcais de démontrer qu’il ne
pouvait exister aucune fonction analogue 4 ce que j’ai appelé
depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors fort ignorant ;
tous les jours je m’asseyais a ma table de travail, j’'y passais
une heure ou deux, jessayais un grand nombre de combi-
naisons et je n’arrivais a aucun résultat. Un soir, je pris du
café noir contrairement a mon habitude ; je ne pus m’endor-
mir ; les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme
se heurter, jusqu’a ce que deux d’entre elles s’accrochassent
pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le
matin, j'avais établi I'existence d’une classe de fonctions
fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéomé-
trique ; je n’eus plus qu’a rédiger les résultats, ce qui ne me

prit que quelques heures.
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