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Littérature: Lukas Barfuss

On ne peut pas voir le coeur d'un homme

Al'occasion de la sortie en francgais de Les hommes morts, le premier roman du dramaturge
alémanique, nous publions une recension éditée par Culturactif.ch, le site
intemet trilingue au service de la création et des échanges littéraires en Suisse.

e narrateur posséde la

plus grande librairie du

pays, il a tout pour étre

heureux, et pendant des
années il 1'a été. Puis, ce qui
compose ce bonheur - famille
parfaite, employée dévouée,
chien fidele - devient un poids
pour lui.

Fuyant cette vie «idéale», il
est pris dans la roue d'un des-
tin qui hésite a faire de lui un
assassin. Ainsi, lorsqu'il part
en randonnée avec David, le
petit ami de sa fille, ce dernier
meurt dans des circonstances
peu claires. Personne ne
cherche ou ne tient a accuser le
narrateur, qui retourne a sa vie
d'avant, le corps plein de men-
songes formant comme une
cuirasse autour de son dme.

«Je quittai la librairie plus
tot que d'habitude». Cet inci-
pit lance la narration, lui im-
prime sa vitesse (fuite), son
mouvement (déviation).
L'univers irréprochable, sans
défaut dans lequel vit le narra-

teur lui donne la nausée. Sym-
bole ou symptéme de ce rejet,
il pense que la nourriture va le

tenant. Il ne voit plus qu'une
«pose facile» dans le «grand
amour» qu'elle a pour lui. Mais

Dans les souches calcinées je percus le bruit du fleuve, le
grondement sauvage de l'eau qui franchit la cataracte et
fouille, tourne, roule, pour déterrer tous les monstres de
U'enfer. Un déchainement sublime! Puissant, impitoyable!
Rien n'en réchapperait vivant! David aussi percut le
déchainement. S'il se sentait aussi vivant que moi? Je
n'en sais rien. Je sais seulement qu'il s'arréta, se retourna.
Que je l'approuvai d'un signe de téte. Il n'était plus qu'a
la distance d'un jet de pierre, et bientot plus qu'a celle
d'un crachat, et finalement a la distance d'un bras, et
quand nous atteignimes la cluse, j'avais rejoint David.

(extrait de Les hommes morts)

salir, l'affaiblir. Ce qui l'a
nourri jusque-la lui semble
dangereux, tel 'amour de son
épouse Danielle. Les qualités
qui lui rendaient cette femme
désirable lui répugnent main-

Né en Suisse allemande en 1971, Lukas Biirfuss est dramaturge.

Meienbergs Tod; Die sexuellen Neurosen unserer Elfern;

Der Bus: Stiicke, Wallstein, 2005.

Die toten Mcnner: Novelle, Suhrkamp, 2002.
Traduction frangaise: Les hommes morts, Editions Mercure de

France, 2006.

Stories, 1. von Giinz, Lindwurm, 1996.

Les Névroses sexuelles de nos parents, traduit de 'allemand par
Bruno Bayen / LAmour en quatre tableaux, traduit de alle-
mand par Sandrine Fabbri, L'Arche Editeur, 2006.

qui joue dans cette histoire?

Ce monsieur est pris en étau
entre les morts (les hommes)
et les vivants (les femmes). Son
pere repose au cimetiere, son
(seul?) ami va étre enterré et
I'amoureux de sa fille égale-
ment. Les hommes disparais-
sent et les femmes prennent ra-
cine autour de lui: elles sont
admirables, inquiétantes, vo-
races, a l'instar de sa mere,
dame de fer a l'appétit et a la
froideur inhumains. Le fils
marche-t-il sur les traces ma-
ternelles en se montrant si im-
perméable au malheur? A l'en-
terrement de David, on frémit
en lisant: «ce jeune homme
doit avoir été quelque chose
d'important pour eux, s'ils se
mettent dans tous ces frais». Le
narrateur n'a pas pété les
plombs, il a plutét débranché
la prise des émotions.

Il ne veut plus étre en rela-
tion, ni avec l'extérieur ni avec
son monde intérieur, comme
si chaque lien était un barreau
de cette prison dorée dont il
tente de s'évader. Et paradoxa-
lement, il espere gagner sa li-
berté en étant accusé du
meurtre de David. En vain. Il
ne sera pas condamné et conti-
nuera a osciller entre indifté-
rence et dégofit, stupeur. En
somme, dans sa dérive, il a
(seulement) perdu l'amour, ce
qui ne devrait pas l'affoler
puisqu'il pense que «l'amour
ne joue aucun rdle».

«On ne peut pas voir le
ceeur d'un homme». Lukas
Birfuss ne juge ni n'excuse, et
donne une dimension tragique
a son héros velléitaire. Ce
roman a une sobriété électri-
sante, une force singuliere.
Sans psychologie, mais plein
d'acuité, il peut étre rapproché
de L'étranger de Camus. Lors
de la parution allemande en
2002, Beat Mazenauer, critique
littéraire lucernois, nuangait ce
rapprochement en soulignant
que le narrateur de Birfuss
n'est pas - a l'instar de Meur-
sault - fondamentalement
étranger au monde: il est un
bourgeois dont l'indifférence
proceéde du mimétisme littérai-
re. Et son dégot serait un
masque qui cache tout au plus
de l'intransigeance.

En somme, cet homme n'a
pour frére ni Meursault ni Ro-
quentin, cet autre héros exis-
tentialiste célebre de La Nausée
de Sartre. Il est dans l'air du
temps, pas trés engagé ni tres
présent.

Elisabeth Vust
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