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Feuilleton (dernier épisode)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Le remariage d’Alice avec le pasteur Philippe Laporte, suite et fin.

(...) Imagine, mon cher Feu, la
nef investie par I'assistance, les
cloches s’entrechoquant, les
orgues trompetant, et Philippe
rayonnant, sa pourpre Alice au
bras, qui gravit les marches du
Paradis.

Notre mariage a nous, mon
Premier, était si empesé! Je ne me
souviens pas d'une joie, d'une
folie quelconque, nous étions trop
jeunes, remplis d'illusoires convic-
tions, empétrés de fausses certi-
tudes sous une exubérance de
commande. Mais 1a, pénétrant
dans 'église, quelle bombe, quelle
déflagration! Un ouragan inté-
rieur, mon Feu, tout mon étre en
résonance est saisi de cette sym-
phonie, j'ai cru un instant que la
volite allait céder, les vitraux nous
exploser a la figure, les murs
s'écrouler. Pourtant nous avons
continué d’avancer dans le fleuve
de soleil entré par la grand’porte,
dans l'odeur poignante des fleurs,
sous les regards complices, moi la
veuve régénérée et lui le célibataire
libidineux.

Tu t'étonnes, mon Feu, de tant
de pompes? Mais finalement,
qu'on se marie ou qu'on se rema-
rie, le spectacle demeure, les sym-
boles sont a la parade, nous
sommes des héros, louangés et
médaillés de neuf. Devant nous,
bougquets flanquant le cheeur, les
lys augurent merveilleusement de
la suite, leurs hampes dressées vers
le ciel, leurs vulves veloutées, leur
obscéne candeur, ces lys impu-
diques qui toujours devraient sa-
crer les épousailles, et que vivent
les rites ancestraux avec leurs che-
mins tracés au cordeau, vive le
pasteur, le curé, le rabbin, le mé-
tropolite et le mufti, le chaman et
le sorcier, qu'on y aille, qu'on me
marque au fer devant les témoins,

qu'on me donne la tiare, la cou-
ronne et le voile, je veux étre a
mon amoureux, je veux un pacte,
un jurement solennel, vite, je
m’essouffle a haler vers I'autel
mon amant qui me freine, Alice
du calme, tempére-toi, pas avant
la derniere note du choral...

Jobéis, je chuchote a son cou
que je 'aime et que je I'aimerai
jusqu'a la mort, que je lui dédie
mon ame, je m'assieds a ses c6tés,
je dompte ma respiration, mon
cceur et ses battements, sur mes
seins l'étoffe s'étale et se repose
enfin, je fixe des yeux mes mains
nues, a peine débaguées, oiseau
migrateur je n'errerai plus, je ne
m'envolerai que pour construire
mon nid en dur pour qu'il dure,
plus jamais la mer, les vents
traitres, les bourrasques, les
orages, car quand bien méme je
ne pondrai plus d’ceuf, je me
niche, je me case pour 1'éternité
sous 'aile de ce male ardent.

Ah! Lamour! Tu m’avais mise
en réserve dans ta poche, tu m'as
attendue des siecles, le pasteur
Spalinger le confirme, il célebre ta
patience et la fin de notre absti-
nence, il m'invite 4 promettre et je
promets, de nous relever si nous
tombons, de nous guérir si nous
sommes malades, paroles qu'on
claironne ou qu'on murmure, sé-
duits, convertis, adieu cynisme
élégant, railleries gringantes, adieu
doutes ignobles, gacheurs de plai-
sirs, trouble-fétes, Alice vous tord
le cou, Alice y croit, Alice a chanté
tout I'été, Alice est tres préteuse de
serments, elle les dispense, elle les
lance au hasard, ils s'incrustent
dans les oreilles des tétes pré-
sentes, combien sont-elles, cin-
quante, cent, deux cent tympans
venus pour écouter Alice et ces
histoires démodées, la fidélité, le

dévouement, les bons et les mau-
vais jours, le servir, le soigner,
I'épauler, étre son soutien, et ils
pourront certifier, Suisses et
Etrangers, riches ou miséreux, aux
autorités les plus disparates, a Jaff-
na, Tirana, Savatan, Bienne ou
Abidjan, qu'en pays d’Helvétie les
veuves se remarient de leur propre
chef et se jettent dans le panneau,
plus stupides et plus crédules qu'a
leurs lointains vingt ans.

Ah! L'amour, mon Feu, mon
Allongé! Je t'ai plaint lorsque j'ai
dit oui a Philippe, ton compgre,
ton collegue, je te savais parfaite-
ment conscient de la portée de
I'événement, ta réaction n'a
d'ailleurs pas trainé, tu as grogné
commie une béte sous ta couette de
nimbus et j'ai souffert avec toi, ce
lien qui nous réunit, quelle solidi-
té, quelle résistance, serions-nous
vraiment enchainés, damnés a
perpétuité? Lorgue a retenti, scel-
lant ma fraiche union de ses ar-
peges. Philippe m'a embrassée, j ai
quitté le sol, j'ai plané, jétais tres
haut, plus haut que toi, mon cher
Feu, je tai appelé mais tu n'étais
plus la, probablement en train de
rédiger ton faire-part de deuil sur
ton bureau nébuleux.

Philippe m’agrippe par la
manche. Alice, réveille-toi, on y
va, on sort. Nous déambulons sur
les notes emphatiques de la
marche nuptiale et les rangées de
visages émus me disent a quoi est
bonne cette comédie, qu'un amant
peut succéder a un autre, que per-
sonne n'est irremplagable, que le
passé finit toujours par capituler.
Et quand nous sommes arrivés sur
le parvis j'ai ri, touché des dizaines
de mains, on m’'a encerclée,
congratulée, sous les platanes
Gaufrette et le bedeau nous fai-
saient de I'ceil, et Philippe me pin-

cait le coude, Alice, ol es-tu, re-
viens, alors je suis redescendue sur
terre, tant pis pour toi, mon Feu,
au diable les maris morts, salut
aux maris vifs, j’ai essuyé une
larme furtive en prenant soin de
ne pas me souiller de fard, et Phi-
lippe m'a hissée dans son carrosse,
ils ont applaudi et nous nous
sommes mis en route pour un
tour d’honneur vers la Cure et sa
cour ombraggée.

Joubliais. Notre Unique s'est
particulierement distinguée le soir
des noces de sa mere. Elle a dansé
si longtemps, avec une telle ferveur
que le bébé s'est signalé une semai-
ne plus t6t que prévu. C'est Philip-
pe qui a trimbalé la future famille
ala maternité, le colosse de Jeanne
ayant trop bu pour conduire.

Elodie est née & deux heures et
dix minutes du matin. Ravissante,
une miniature d'ivoire aux che-
veux blonds! Ta défunte génitrice
(Dieu la garde et ne la relache sous
aucun prétexte) I'aurait trouvée
rouquine, évidemment. Blond vé-
nitien si tu veux, soit, ta petite-fille
balance entre l'or et le cuivre. Pré-
cieuse, quoi! Jeanne me la confie
aussi souvent que je le désire, et
me revoila & pouponner. J'adore-
rais ¢a si mon gendre n'était pas
du genre «nouveau pére», plus
proche de la nounou que du pa-
triarche. II téléphone sans arrét,
m'inonde de conseils et de langes
en papier. Grace a lui les biberons
ont trente-six tétines différentes,
et si par hasard je me trompe de
lolette... Jeanne? Elle supporte
cranement cette inversion des
roles. La maternité I'a rendue an-
gélique, pourvu que ¢a dure.

Pardonne-moi, ma Chandelle
Eteinte, Monsieur Bis vient de

continue a la page 7
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Récits

Linsoutenable légerete de la marche en plaine

Sous I'ceil des ancétres, Rousseau bien sar, mais aussi Roud et Wallser, trois écrivains, Patrice
Duret, Pierre-Laurent Ellenberger et Daniel de Roulet, cherchent leur salut dans la marche.

e texte d’Ellenberger est des trois celui qui

se rapproche le plus de la forme du traité,

cher a Roud, avec aphorismes et injonc-
tions: «On ne marche pas pour voir» ou «Allez
le long de la mer s'il y a un sentier.» Il insiste sur
la nécessité d'un projet, d'une évaluation du ter-
rain a parcourir, «ott va s'inscrire le marcheur,
pareil au mot dans la phrase de Gustave Roudb.
Clest ainsi qu'il rapproche le mouvement de la
marche de celui de ['écriture, les deux rythmes
s'accordant, ou mieux, se substituant I'un a
l'autre:«Lancer la phrase en avant sachant qu'el-
le va retomber, puis la relever, plus légere, et la
reposer a nouveau. Elle finira par me conduire
quelque part [...] Vers out? C'est sans importan-
ce. Ce quiil faut, c’est lentement articuler les
jointures pour trouver un mouvement qui n'a
grace quen lui-méme.» C'est lui enfin qui s'im-
pose comme le poete du trio: «Tout I'alentour
est en collines douces autour desquelles je trace
en lettres rondes la phrase courbe de mon
échappée, renforcant a chaque pas le pollen sur
mes tibias.»

Pourquoi se mettre en marche?

Sans conteste, et s'il faut le faire entrer dans
une définition, Ellenberger est le marcheur di-
lettante au sens italien du terme, tandis que de
Roulet le marathonien fait presque figure de
professionnel; Duret, lui, est le marcheur perdu,
pour ne pas dire éperdu. Pourquoi risquer les
intempéries, l'inconfort, les nuits gachées, les

Ecrivain d’amour (suite)

pieds ravagés? Pourquoi s imposer un trajet que
l'on avalerait en quelques heures avec un autre
moyen de locomotion? La réponse pour Ellen-
berger est claire: marcher pour découvrir «quel
est ce "'moi’ qui marche», en s'‘émerveillant de
tout comme un enfant. Daniel de Roulet, en
scientifique, se fixe un but précis et s'y tient,
contre vents et marées. Quant a Patrice Duret,
sa marche est une fuite sans projet autre que
celui d'user les souvenirs douloureux.

Contrepoints

Les trois textes se construisent a l'aide d'un
va-et-vient entre le récit de I'expérience vécue et
une «figure de référence» qui équilibre 1'en-
semble et lui donne son sens. Ellenberger
convoque ainsi le souvenir d'autres marches en
Créte, et sa narration oscille des bords du
Doubs a ceux de la Méditerranée, selon un sub-
til réseau de contrastes familiers a |'écrivain,
contrastes de couleurs, de meeurs, d'architec-
tures. Chez de Roulet, la référence est un
homme, Arnold Kiibler, qui fit en 1966 le méme
trajet Paris-Bale a pied. De Roulet met ses pas
dans les siens, et dialogue avec lui a chaque
étape de son voyage. Quant a Patrice Duret, sa
référence n'est autre que lui-méme, figure d'un
marcheur appliqué a se fuir, mais condamné a
se retrouver sans cesse: son texte est constitué
d’'un va-et-vient entre le récit de ce qu'il vit dans
son errance sans but et le commentaire qu'il y
apportera plus tard, une fois arrivé au terme de

son aventure. Mais par une sorte de contamina-
tion, le commentaire est peu a peu absorbé par
le récit immédiat, et finit par ne plus s'en distin-
guer; cette confusion, signe de l'enfermement
du marcheur en lui-méme et de I'échec de sa
tentative, déséquilibre le récit et le fait tituber.

Le chevreuil

Clest la figure révée de la grace, l'envol idéal
qui, sans doute, est le but de tout marcheur. El-
lenberger se trouve «museau contre museau»
avec une chevrette a1'immobilité de statue, mais
dont la croupe s'envole vers la créte des que la
distance de fuite est rétablie. De Roulet connait
l'ivresse du «décollage» parmi les douces col-
lines de ' Alsace; sa griserie est telle qu'il envisa-
ge aussitot de continuer sa marche (son vol?)
jusqu'au Danube. Duret se contente de consi-
gner dans son titre cet idéal de la 1égereté. En at-
tendant d'accéder a l'enivrant sentiment d'avoir
franchi les barrieres du corps et de s'étre affran-
chi des lourdeurs de 1'ame, il note en épilogue:
«Je me suis perdu tout seul.»

Catherine Dubuis

Patrice Duret, Le Chevreuil, Zoé, Genéve, 2004.
Pierre-Laurent Ellenberger, Le marcheur illimité, TAi-
e, Vevey, 1998.

Daniel de Roulet, LEnvol du marcheur, photographies
de Xavier Voirol, Labor et Fides, Genave, 2004.

rentrer, il meurt de faim, tu
peux l'entendre ouvrir et refer-
mer le frigidaire, farfouiller
dans I'armoire a provisions. Et
le chat qui I'accompagne au vio-
loncelle, ca doit ranimer quel-
ques souvenirs, non?

En ce qui nous concerne, mon
Feu, un mot encore. Je me suis
attachée a nos monologues parta-
gés, & ces petits riens qu'on se ra-
conte en liberté. Cette facon de
tourner autour du pot a pu te
sembler confuse, exaspérante

parfois. Sache que si la chair est
faible, l'esprit est batailleur. II ne
cede pas facilement, il ne se sou-
cie guere de tréves. De ton vivant
déja tu me reprochais ma fantai-
sie, mes incohérences, tu me ser-
monnais: Alice, il faut étre lo-
gique, eh bien, de cette logique, je
m'en abstiendrai dorénavant, et
ceci en connaissance de cause.
Oui, cette espece d’écho indul-
gent et menteur que nous nous
renvoyions me plaisait beaucoup,
malheureusement la vie ne repas-
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se pas les plats et Monsieur Bis,
lui, les cherche désespérément, les
plats! Il n'a pas voulu me déran-
ger, en aucun cas il ne se risque-
rait dans mon jardin secret sans
ma permission, quelle classe,
mon gentilhomme, chiche que je
lui offre un risotto a I'Aigle d'Or?

Je vais donc me taire, mon Feu,
poser mon stylo, débrancher mon
ordinateur, me lever et le re-
joindre. Je vais lui sauter aux
levres, a Monsieur Bis, et comme
dans les films, il me renversera,

puis nous tanguerons jusqu'a
notre lit, et 1a, lovée dans nos
corps emboités, je me sentirai in-
vincible. Plus tard, qui sait, de-
vant les placards vides de la cuisi-
ne, je minauderai des excuses:

- Il fallait absolument que je ter-
mine ce texte, tu comprends?
Maintenant je suis libre, je m'ac-
corde dix jours de vacances. Juré.
- Tu nous 'écriras, celle-1a, je
parie que demain tu remets ¢a. Et
ce soir alors, qu’est-ce qu'on
mange’ (Fin)



	Feuilleton
	Ecrivain d'amour [fin]


