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Chronique

Un bouddha dans la maison

Par Anne Rivier

I EST ARRIVE UN LUNDI DE JANVIER. ON L’A D’ABORD CONDUIT AU

SALON. ELLE NE SE RAPPELLE PAS L' HEURE EXACTE. MAIS LA LUMIERE

QUI PLOMBAIT LA PIECE A CET INSTANT PRECIS, ELLE POURRAIT LA

PEINDRE SI ELLE EN AVAIT LE TALENT. AVEC, SUR SA PALETTE, DE
I'olive et du gris.

Elle n'avait pas voulu l'éclairer. Lapprivoiser lui paraissait plus
important que de I'appréhender dans sa réalité brute. C'est lui qui,
peu a peu, s'est imposé. Il a investi l'espace, puis sest fixé définiti-
vement. Alors elle a dai se résoudre a sa présence. Accepter que ce
bouddha de pierre ait sa propre existence.

Elle I'a baptisé Jim. Par opposition a Jules, son compagnon de
chair. Jim pour un bouddha, ce n'est pas courant, s’est-on dépéché
de lui faire remarquer. Pas trés digne non plus, ce mélange de sacré
et de profane.

Les gens ne comprennent rien a rien. Jim est leur intime, a Jules
et aelle. Leur dieu lare domestique et familier. Il surveille les allées
et venues de la maisonnée, veille sur leurs nuits, assiste leurs ré-
veils, anime leurs conversations. Ils ne pourraient plus envisager de
s'en séparer. Jim est comme une alliance qu'ils auraient choisie en-
semble.

lIs I'avaient commandé sur un coup de foudre. Non que I'Eveillé
et ses représentations les eussent particulierement exaltés. Pas la
moindre tentation religieuse ou philosophique la-dessous. Un
concours de circonstances. Une visite d’atelier. La grace d'une
ceuvre similaire destinée 4 un adepte du Véhicule. La longue ami-
tié qui les lie & l'artiste a fait le reste.

L'artiste, justement. Une des premiéres et rares femmes diplo-
mées de la taille de pierre en Suisse.

Dessinatrice technique de formation, elle avait pratiqué
quelques années, s'ennuyant dur sur sa table. Un beau matin, dé-
gofitée de la ligne droite et du plan, elle avait quitté regle et com-
pas sans un regard en arriére. Attirée par la sculpture dés I'enfance,
elle allait céder a sa véritable vocation : la troisitme dimension.

De ce moment-1a, en effet, elle ne réva plus que de taper dans
d’'immenses cailloux qui n'en pouvaient mais. Irrépressible impul-
sion : se coltiner a la matiere, en extraire des formes vivantes, des
présences cachées mais indéniables.

Apprentie chez un marbrier, elle fut une pionniére des chantiers
masculins. Plutot belle, elle eut de la peine a se faire respecter. A
guerroyer contre tant de préjugés, elle devint plus forte, plus
femme paradoxalement. Ses répliques aux attaques misogynes se
firent de jour en jour plus astucieuses. Humour et déculpabilisa-
tion, sa recette fit merveille. Les bras noueux de Sicile ou de Galice
se mirent a filer doux.

On lui batit une réputation a sa mesure. Elle se retrouva mascot-
te et confidente. On lui raconta les douleurs de l'exil. On lui pré-
senta les épouses et les filles. Elle fut invitée aux mariages, aux
communions. Du pays, on lui ramena des vins doux, des liqueurs
de caroube.

Puis, son métier ayant atteint la perfection exigée, adoubée par
ses Compagnons, elle fut élevée au rang de Tailleur de pierre.
Un vrai de vrai, avec la boule de corne caractéristique sur le petit
doigt de la main gauche, stigmate irréfutable de la profession.
L'outil forme I'homme.

Des lors, promue employée de 'entreprise, elle a couru les parcs
et les cimetiéres, décoré mille tombes, posé mille dalles, monté
mille monuments. Gravé des sapins, des gentianes, et des kyrielles
de gerbes de blé sur le granit et le calcaire. Elle a sauvé des fon-
taines, restauré des fermes classées, leurs meneaux et leurs lin-
teaux. Elle a exécuté des maquettes, réalisé les désirs des autres. A
ses heures perdues, la semaine et les congés, elle se risquait a créer
pour elle seule.

Ses débuts dans I'Art furent remarqués. Elle participa a des
concours, en gagna. Articles de journaux, portraits, interviews.
Elle existait. Comme une grande, elle eut son press-book, ses gale-
ristes, et méme un agent. Comme une pure, elle se fit rouler. Omit
de cultiver son suivi médiatique. Méprisa les ronds-de-jambe des
vernissages branchés. Indépendante, obstinée, elle misa son avenir
entier sur le bouche-a-oreille. Elle renonga a son emploi rémunéré,
a sa paie mensuelle. A son statut de consommatrice, de citoyenne
moderne.

Aujourd’hui, marginalisée, elle se bat pour chaque centime. Ses
travaux alimentaires 1'étouffent. La fatiguent. Son corps faiblit. On
peut tenir la plume jusqu'a la mort, pas la massette.

Grand ouvert, son atelier est un moulin envahi d’originaux sym-
pathiques, de cafardeux en quéte de compassion, de désoeuvrés
bien plus riches qu'elle. Bonne poire, petite sceur laique, elle s'ou-
blie. Leur remonte le moral, les installe a sa table, les nourrit. Se
privant ainsi de la solitude indispensable a son inspiration.

Elle voudrait partir, sculpter ailleurs, la ot elle serait tranquille.
S'acheter de la pierre neuve de temps en temps. Le percepteur, per-
suadé qu'elle ment, qu’il est impossible de survivre dans «notre so-
ciété» en se contentant de si peu, la poursuit de ses ardeurs depuis
quatre ans. Lui recommande les services de l'aide sociale. Pas pour
toujours, juste pour s'en sortir. Il n'y a pas de honte a ¢a, lui seri-
ne-t-il. Elle, elle estime que oui. Elle est terriblement démodée?
Tant pis, elle ne capitulera pas. Alors, elle continue, elle résiste
contre vents et marées.

Aux périodes d’amertume, elle se sent enchainée. Quand le bon-
heur la prend, elle se dit libre.

Jim est né de cette liberté. Taillé dans un bloc de serpentine, il
est 13, fraternel et absent. Grandeur nature, sa téte verte de nuit est
coupée net a la hauteur de la carotide. Le chignon boule, la narine
sensuelle, la machoire de lion, les lobes pleins de noblesse, l'artiste
a sacrifié a la statuaire traditionnelle. A la légende.

Ce sourire détaché, ce front imperturbable, Jim, c’est la souf-
france abolie.

Jules et moi, on l'aime. [ ]
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