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Chronique

La leçon de thé

Par Anne Rivier

Et
vous, vous êtes thé ou café? Plutôt chien, plutôt

CHAT? VA-T-EN GUERRE OU VISE-LA-PAIX? Oui, JE SAIS,

BOIRE DU THÉ NE PRÉSERVE PAS DE L'AGRESSIVITÉ, LA polé-
mologie le démontre assez. Mais cet examen de

conscience a au moins le mérite de la simplification binaire,
si prisée en ces temps de croisade.

Thé, j' ai été, je suis et je resterai. Entre nous, c'est à la vie,
à la mort. Héritage génétique, culturel, ou les deux à la fois?
Au biberon déjà, je me posais la question: on m'y versait du
thé dès les premières semaines. Sucré au miel ou allongé de

lait, il m'aura imprégnée aussi sûrement que pépé Lorenz

imprégnait sa basse-cour et tonton Pavlov son toutou.
Associée aux congrégations de vieilles dames, aux ventes

de paroisse et de charité, voire aux réunions de bourgeoises
cul-pincé, ma boisson préférée n'était pas populaire lorsque
j'étais enfant. A l'heure des Frifri en poudre, des Leco et des

Ovos frappés, mes petits camarades auraient pouffé s'ils
avaient su que je me délectais de cette fadasse lavasse.

Longtemps, j'ai dû me cacher pour picoler.
En grandissant, je me suis affirmée, j'ai affiché mes goûts.

Mes amis, mes compagnons ont d'abord souri de cette
inclination désuète. Certains, à leur insu, furent contaminés,
d'autres se sont convertis de leur plein gré. Ils ne s'en trouvent

que mieux aujourd'hui.
Car, c'est prouvé, le thé est sain. Plein de vitamines,

d'huiles essentielles, d'oligo-éléments, de fluor, et que sais-je
encore. Furieusement wellness. Ses grands-prêtres ne cessent
de rajeunir. Reverdi sur la vague du bio et de l'alicament,
anobli et mis en vergers, classé AOC à l'instar des meilleurs

parchets du Bordelais, le thé est désormais un must.
Ma grand-mère elle-même se sentirait dépassée, c'est dire.

Elle qui, descendante de vignerons de Peseux, se saoulait au

Darjeeling à Glasgow, bien avant la guerre de 14. Gouvernante

au service d'une riche famille de planteurs, elle était
revenue à Neuchâtel auréolée d'un savoir tout nouveau. Son

amour inconditionnel pour l'Empire britannique la poussera
d'ailleurs à en adopter progressivement quantité de

mœurs étranges, principes d'éducation et innocentes manies

compris.
Chez elle, le thé était un rituel. Un cérémonial observé

scrupuleusement. Une exclusivité aussi : de son vivant,
personne n'eut le privilège d'officier à sa place dans sa maison.
En revanche, prosélyte dans l'âme, elle n'était guère avare de

son enseignement. Ainsi je fus initiée à mon tour. Plus tard,
mon séjour en Iran, m'a rendue fanatique: on y boit du tchaï

comme on y respire. Une trentaine de verres par jour et par
individu. Le paradis.

Du thé, ma grand-mère en avait partout, et dans toutes ses

armoires. A la cuisine, au corridor, à la salle à manger. Au-

dessus de l'évier, dans le placard d'angle, au fond de la
credence, jusque dans le vaisselier derrière les tasses du service

d'apparat.
Chaque thé avait sa boîte particulière, strictement réservée.

Il y avait les chinoises en fer blanc, les siamoises de laque
noire et une ceylanaise à tiroirs. Leurs décors, chignons
piqués, pagodes chantournées, jonques ou miroirs, fascinaient
la rêveuse que j'étais.

En loupe de manguier, la boîte indienne était nue. Serrure

nacrée, double couvercle, on y serrait les Chine fumés. Je l'ai
héritée. Elle fleure toujours bon le Souchong, et son bois la

saucisse.

Dans chaque boîte, une cuillère. Pour doser le plaisir au

milligramme. A feuilles entières, large pellette. A feuilles
broyées, louche plus modeste. Les manches étaient frappés
de blasons. J'en possède encore deux, que je destine aux
nectars: leur laiton terni, d'un jaune sourd, relève la brillance
caramel d'un Népal ou la douceur cuivrée d'un Keemun.

Minuscule, le vase japonais faisait exception à la règle. De

son col étroit le thé coulait directement dans la main, sans

autre instrument que le bon vieux pifomètre.
Quant aux théières, elles étaient nombreuses et de factures

diverses. Je me rappelle la grosse joufflue de métal argenté,
coiffée de son cosy ouatiné, ou la sombre antiquité d'étain,
gravée aux initiales d'une ancêtre. Puis la grande ordinaire
de grès rouge et son anse de paille déguenillée. Enfin,
somptueuse, avec ses douze tasses, sucrier et pot à lait assortis, la

Wedgewood en faïence cream ware, qui ne montait sur scène

qu'aux anniversaires, à Noël ou à Pâques.
La dernière fois qu'elle l'avait utilisée, ma grand-mère

fêtait ses nonante ans, entourée de la famille au complet.
Vacillant sur ses jambes, amaigrie par une méchante grippe, et
d'autant plus têtue, elle avait voulu faire le thé elle-même. Je

m'étais glissée derrière elle et l'avais assistée sans qu'elle
proteste. En attendant que l'eau frémisse, nous nous étions
assises à la table de la cuisine, portes fermées, pour une ultime
leçon.

- Le vrai secret, ma fille, ne l'oublie jamais, c'est
d'ébouillanter la théière. Tu comptes jusqu'à dix, et tu vides
l'eau. La bonne quantité de feuilles. Les laisser s'ouvrir, se

dérouler comme des fleurs dans la vapeur avant de les arroser

délicatement. Là, sens-moi ça, c'est mon mélange
personnel, un five o'clock de la « Maison du Thé» à Genève. La

patronne, Madame Mûller-Diebold, connaît mes recettes par
cœur. Tu n'auras qu'à continuer chez elle. Et quand je n'y
serai plus, tu prendras la boîte indienne puisque tu l'aimes
tant.

Depuis ce jour, mon idéal, mon seul drapeau, tient en trois
mots: Paix, chat, et thé.
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