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Chronique

La lecon de thé

Par Anne Rivier

T VOUS, VOUS ETES THE QU CAFE? PLUTOT CHIEN, PLUTOT

CHAT? VA-T-EN GUERRE OU VISE-LA-PAIX? OUI, JE SAIS,

BOIRE DU THE NE PRESERVE PAS DE L' AGRESSIVITE, LA polé-

mologie le démontre assez. Mais cet examen de
conscience a au moins le mérite de la simplification binaire,
si prisée en ces temps de croisade.

Thé, j'ai été, je suis et je resterai. Entre nous, c’est a la vie,
a la mort. Héritage génétique, culturel, ou les deux a la fois?
Au biberon déja, je me posais la question: on m'y versait du
thé des les premigres semaines. Sucré au miel ou allongé de
lait, il m’aura imprégnée aussi stirement que pépé Lorenz
imprégnait sa basse-cour et tonton Pavlov son toutou.

Associée aux congrégations de vieilles dames, aux ventes
de paroisse et de charité, voire aux réunions de bourgeoises
cul-pincé, ma boisson préférée n'était pas populaire lorsque
j'étais enfant. A I'heure des Frifri en poudre, des Leco et des
Ovos frappés, mes petits camarades auraient pouffé s'ils
avaient su que je me délectais de cette fadasse lavasse. Long-
temps, j’ai dit me cacher pour picoler.

En grandissant, je me suis affirmée, j'ai affiché mes goiits.
Mes amis, mes compagnons ont d'abord souri de cette incli-
nation désugte. Certains, a leur insu, furent contaminés,
d’autres se sont convertis de leur plein gré. Ils ne s'en trou-
vent que mieux aujourd’hui.

Car, c’est prouvé, le thé est sain. Plein de vitamines,
d’huiles essentielles, d'oligo-éléments, de fluor, et que sais-je
encore. Furieusement wellness. Ses grands-prétres ne cessent
de rajeunir. Reverdi sur la vague du bio et de I'alicament,
anobli et mis en vergers, classé AOC a I'instar des meilleurs
parchets du Bordelais, le thé est désormais un must.

Ma grand-mere elle-méme se sentirait dépassée, c’est dire.
Elle qui, descendante de vignerons de Peseux, se saoulait au
Darjeeling a Glasgow, bien avant la guerre de 14. Gouver-
nante au service d'une riche famille de planteurs, elle était
revenue a Neuchatel auréolée d’'un savoir tout nouveau. Son
amour inconditionnel pour I'Empire britannique la pousse-
ra d’ailleurs a en adopter progressivement quantité de
moeeurs étranges, principes d’éducation et innocentes manies
compris.

Chez elle, le thé était un rituel. Un cérémonial observé
scrupuleusement. Une exclusivité aussi: de son vivant, per-
sonne n'eut le privilege d’officier a sa place dans sa maison.
En revanche, prosélyte dans I'ame, elle n’était guere avare de
son enseignement. Ainsi je fus initiée 2 mon tour. Plus tard,
mon séjour en Iran, m’'a rendue fanatique: on y boit du tchai
comme on y respire. Une trentaine de verres par jour et par
individu. Le paradis.

Du thé, ma grand-mere en avait partout, et dans toutes ses
armoires. A la cuisine, au corridor,  la salle 2 manger. Au-

dessus de I'évier, dans le placard d’angle, au fond de la cré-
dence, jusque dans le vaisselier derriere les tasses du service
d’apparat.

Chaque thé avait sa boite particuliére, strictement réser-
vée. Il y avait les chinoises en fer blanc, les siamoises de laque
noire et une ceylanaise a tiroirs. Leurs décors, chignons pi-
qués, pagodes chantournées, jonques ou miroirs, fascinaient
la réveuse que j'étais.

En loupe de manguier, la boite indienne était nue. Serrure
nacrée, double couvercle, on y serrait les Chine fumés. Je I'ai
héritée. Elle fleure toujours bon le Souchong, et son bois la
saucisse.

Dans chaque boite, une cuillere. Pour doser le plaisir au
milligramme. A feuilles entieres, large pellette. A feuilles
broyées, louche plus modeste. Les manches étaient frappés
de blasons. J'en posséde encore deux, que je destine aux nec-
tars: leur laiton terni, d’un jaune sourd, reléve la brillance
caramel d'un Népal ou la douceur cuivrée d'un Keemun.

Minuscule, le vase japonais faisait exception a la régle. De
son col étroit le thé coulait directement dans la main, sans
autre instrument que le bon vieux pifometre.

Quant aux théieres, elles étaient nombreuses et de factures
diverses. Je me rappelle la grosse joufflue de métal argenté,
coiffée de son cosy ouatiné, ou la sombre antiquité d’étain,
gravée aux initiales d'une ancétre. Puis la grande ordinaire
de grés rouge et son anse de paille déguenillée. Enfin, somp-
tueuse, avec ses douze tasses, sucrier et pot a lait assortis, la
Wedgewood en faience cream ware, qui ne montait sur scéne
qu'aux anniversaires, 2 Noél ou a Paques.

La derniere fois qu'elle I'avait utilisée, ma grand-mére fé-
tait ses nonante ans, entourée de la famille au complet. Va-
cillant sur ses jambes, amaigrie par une méchante grippe, et
d'autant plus tétue, elle avait voulu faire le thé elle-méme. Je
m'étais glissée derriere elle et I'avais assistée sans qu'elle pro-
teste. En attendant que I'eau frémisse, nous nous étions as-
sises a la table de la cuisine, portes fermées, pour une ultime
lecon.

- Le vrai secret, ma fille, ne l'oublie jamais, c’est
d’ébouillanter la théiere. Tu comptes jusqu'a dix, et tu vides
I'eau. La bonne quantité de feuilles. Les laisser s'ouvrir, se
dérouler comme des fleurs dans la vapeur avant de les arro-
ser délicatement. La, sens-moi ¢a, c’est mon mélange per-
sonnel, un five o'clock de la « Maison du Thé» a Genéve. La
patronne, Madame Miiller-Diebold, connait mes recettes par
ceeur. Tu n'auras qu'a continuer chez elle. Et quand je n'y
serai plus, tu prendras la boite indienne puisque tu I'aimes
tant.

Depuis ce jour, mon idéal, mon seul drapeau, tient en trois
mots: Paix, chat, et thé. [ |
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