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CHRONIQUE

Un Noél en Suisse

RANCOISE EST UNE chic fille. Retrou-
vée par hasard au rayon Thé-Café
de mon supermarché, cette an-
cienne camarade d’'études a tenu a
m’inviter dans le meilleur restaurant
de la ville. Francoise est une femme
trés prise, mariée a un avocat surchar-
gé. Leurs deux garcons sont élevés et
elle déteste rester a la maison. Elle tra-
vaille presque tous les jours. Dans le
social, et bénévolement, il va de soi.

La salle a manger est bondée, les
tables piquées de bougies, des garcons
en gilet tourniquent et brillent comme
des toupies. Frangoise s'excuse, elle a
bien failli étre en retard. Elle a couruy,
et pourtant pas un cheveu ne dépasse
de son casque doré. Elle salue le maitre
d’hétel en habituée, lui abandonne
son manteau d'une épaule royale.
Francoise est génétiquement distin-
guée. La vieille fortune de son pére et
la particule de sa mére l'ont assurée a
vie contre la médiocrité. Le repas est
exquis, le vin somptueux. Diamétrale-
ment opposés, nos présents nous ra-
battent naturellement sur le passé et
nos années d'université. Francoise boit
beaucoup. Elle s’évente, tire discrete-
ment sur le col roulé de son cachemi-
re. Au dessert, son ceil s'alanguit, et des
meéches rebelles dégradent son carré. Je
regarde ma montre. Francgoise proteste.
Et d'une voix soudain brouillée, elle
me fait le récit de ce souvenir qui la
tourmente, chaque Noél depuis trente
et un ans.

Il s’appelait Said, Said al Quelque
Chose. Il achevait son doctorat de
droit, je commencgais les lettres. Habi-
tant le Jura, il gagnait sa vie dans une
fabrique de montres. Petit, un peu
chauve, un peu bedonnant, le contrai-
re d’un Apollon. Et Syrien, en un
temps ou, en Suisse, il valait mieux
étre Israélien et capitaine a 1’armée
qu’Arabe et réformé pour étre un
héros. Sa guerre des Six jours, Said
I’avait menée assis a son bureau,
l'oreille collée au transistor. Francophi-
le trés cultivé, poete amateur, c’était
un idéaliste, un écorché. J'étais fille
unique et gatée, plus blanche qu’une
oie, ignare en politique, et bourrée de
préjugés. J'avais accepté de le rencon-
trer pour «dépanner» une amie. C'était
le premier samedi de I’Avent de 1967,
une fin d’aprés-midi. Il m’a plu tout de
suite. Son regard franc, son humour, sa
facon de m'écouter, je me suis sentie
en confiance. Quand il m’a proposé de

'accompagner & Baden chez de vieux
amis a lui, je n’ai posé qu’'une condi-
tion: aller avertir mes parents. Il a ac-
cepté. Il se réjouissait de les connaitre,
il désirait se présenter. J'ai été éblouie.
Quel tact, quelle éducation. Un Syrien.
La maison était'vide, mes parents sor-
tis. Said a demandé a téléphoner. La
conversation en arabe s’éternisait, ro-
cailleuse, hermétique. Traite des
Blanches, bordels de Beyrouth, espion-
nage, les fantasmes orientaux ont tra-
versé mon cerveau. Said a raccroché, il
m’a souri et j’ai tout oublié. Je l'ai suivi
sans laisser de message derriére moi.
Dehors, il neigeait en tempéte. Sa voi-
ture était une vraie poubelle, le chauf-
fage ne marchait plus, je m’en fichais:
les histoires de Said me passionnaient.
Coutumes étranges, mariages arrangeés,
conversion a l'islam de sa mere née

ous roulions a trente a I’heure, des

couvertures sur les jambes en réci-
tant du Baudelaire. A Olten, la neige
avait cessé.

chrétienne, enfance et adolescence a
Alep, je découvrais la réalité d'un
monde, d’'une humanité que je ne
soupgonnais pas. Le voyage m’a paru si
court que je n’ai pas compris, a l'arri-
vée, I'inquiétude de nos hotes. Ils nous
croyaient perdus. Dentiste a Damas,
Kamal avait épousé Suzi, une Argo-
vienne et poussé l'intégration tres
loin: impossible d’entrer chez lui sans
enfiler les traditionnels patins de
feutre. Suzi, persuadée que j'étais la
fiancée de Said, m’a adoptée d’emblée.
Ses confidences me génaient. Apres le
café, entre quatre yeux, elle m’a mise
en garde: les notres exceptés, tous les
Arabes étaient des coureurs. Vers une
heure du matin, j’ai suggéré la rentrée.
Suzi s'est récriée. Kamal a renchéri sur
sa responsabilité et 1’hospitalité orien-
tale. Le canapé-lit nous ouvrait les
bras. Said hésitait, visiblement tenté.
C’est 1a que la panique m’a envahie,
une crise de nerfs, j'ai exigé d’appeler
mon pere sur le champ. Said a compo-
sé le numéro, m’a tendu le combiné. Je
me rappelle 1'air ébahi de Kamal, cette
brave Suzi qui essayait de me calmer et
la sonnerie déchirant le vide a l'autre
bout du fil.

Le retour fut euphorique. J'avais
échappé au pire. Nous roulions a tren-
te a I’heure, des couvertures sur les
jambes en récitant du Baudelaire. A

Olten, la neige avait cessé. A Granges,
il gelait et Said était amoureux. A Bien-
ne, il voulait m’épouser. A la sortie du
Landeron, la voiture a dérapé, tourné
trois fois sur elle-méme, avant de se
planter, indemne, dans un talus. Je
n'ai pas crié, pas récriminé. Said a juré
que j'étais la femme de sa vie. A cing
heures du matin, devant le portail de
ma maison, il a promis de revenir une
fois sa thése terminée. Cueillie au ves-
tibule par des parents blémes d’angois-
se, interrogée sous les néons de la cui-
sine, j’ai dii rapporter le moindre détail
de ma virée nocturne. Puis, soulagé par
I’heureuse issue de l'«accident», mon
pere a grondé, 1'ceil plein de malice:
«Et ta grand-mere, tu I'imagines? Ma
pauvre mére, apprenant lundi dans le
journal que sa petite-fille passe ses
nuits sur les routes avec M. Said al
Quelque Chose al Bachi-Bouzouk? Tu
veux la tuer, Frangoise, c’est ¢ca que tu
veux?»

Les jours suivants, Said ne s’était pas
manifesté. La jeunesse a la gomme gé-
néreuse: notre aventure était irréelle,
je I'avais effacée. Le 24 décembre, a 17
heures, il a sonné a notre porte. Trop
vieux, a pensé ma mere en l'invitant a
entrer. Mon pére a débouché une bou-
teille de Dézaley. Ils ont parlé horloge-
rie, marchés du Moyen-Orient. J'ai
tardé a les rejoindre. Je me suis coiffée,
j’ai passé ma robe de velours grenat.
Encore un quart d’heure et nous se-
rions chez la fameuse grand-mere. Le
véritable Noél de famille, le Noél avec
toute la tribu, c’était chez elle. Cette
année-1a, j'avais compté que nous se-
rions dix-huit a table.

Au salon, Said transpirait, engoncé
dans son complet trop neuf et le fau-
teuil crapaud. Je I’ai embrassé sur les
deux joues, j'ai bu a sa prochaine sou-
tenance de thése. Puis ma meére s’est
levée, a noué son foulard. Il fallait y
aller. Pouvait-on déposer Monsieur a la
gare puisque sa voiture était morte?
Said a décliné. Marcher lui ferait du
bien, il ne marchait pas assez. Nous
nous sommes séparés devant le garage.
Mon pére a avancé la DS, pendant que
ma meére vérifiait fenétres et loquets.
«Noél, c’est aussi la féte des cambrio-
leurs», a-t-elle expliqué en ouvrant la
portiére. Mon pére a démarré. J'ai agité
la main dans le froid. Said n’a pas ré-
pondu. Alors, j'ai remonté la vitre. Je
ne l'ai jamais revu. Anne Rivier
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