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CHRONIQUE BIRMANE

Appelez-moi Johnny
Les droits de l'homme ne sont pas à l'honneur en Birmanie. Anne Rivier, dans cette
dernière chronique birmane, parle des difficultés de communication qui en découlent.

Vingt-cinq
ans, un mètre soixan¬

te, yeux bruns, cheveux noir
corbeau. Très élégant, longi
soyeux, chemise immaculée. Ne

quitte jamais son cartable de tissu
bordeaux plein de laissez-passer énigma-
tiques et d'argent liquide. A été
étudiant en histoire nationale. Profession
actuelle: guide. Formé en trois mois
dans une agence de la capitale dirigée
par une Suissesse. Garçon charmant,
serviable, ponctuel, consciencieux.
Mon insouciance, mon manque de
concentration l'énervent parfois. Sa

retenue et ses mensonges m'irritent
souvent. Car Johnny me ment avec
aplomb. Par mission et par omission.
Johnny n'a pas confiance en moi.
Johnny ne peut avoir confiance en
personne. Il fait un métier dangereux
dans un pays dangereux. Entre deux
tournées, il habite le campus de
l'université de Rangoon chez une tante
professeur d'anglais. La dite université est
fermée, mais Johnny ne sait pas pourquoi.

Quand je lui parle de mon fils de
son âge, de son travail d'informaticien,
de la musique qu'il aime, Johnny
tombe enfin le masque. Tout ouïe,
enchanté, il boit mes paroles, mais ne
souffle mot. Lorsque j'explique, à la
faveur de comparaisons peu raisonnables,

le système de démocratie directe

ou le fédéralisme helvétique, Johnny

enregistre, Johnny mémorise, mais
jamais il ne commente. Personne ne le
lui a appris. Dommage pour les
échanges et les récits de voyage.
Certains de mes amis ont eu plus de
« chance » : leur guide, une femme, s'est
épanchée. Elle a évoqué la censure, la

peur, les dénonciations encouragées au
sein même des familles, les arrestations
arbitraires...

Des contrôles sourcilleux

«Alors, ces violations, tu as vu
quelque chose?» Comme si le SLORC
(State, Law and Order Restauration
Council) m'avait attendue! Les viols se

pratiquent en cachette. La règle vaut
pour les droits de l'homme. La junte a
bien travaillé: le peuple est maté,
muselé, sans avoir perdu le sens de
l'hospitalité. Une vraie réussite pour le
tourisme. Je m'attendais à une présence
policière, à des soldats en patrouille.

Rien ou presque. Dans les régions visi-
tables, le gros de l'armée semble être
cantonné dans les aéroports. Là, les
contrôles sont sourcilleux, l'ambiance
tendue, Johnny très anxieux.

Évidemment, les indices ne
manquent pas.

«For the government!»
Sur la route de Pagan à Mandalay,

par exemple, nids de poules, bas-côtés
défoncés, l'asphalte doit dater de la
colonisation anglaise. Je lis dans mon
guide Lonely Planet que « les corvées
envers l'État existent toujours au
Myanmar». Ces femmes âgées, voûtées
sur leur outil? Ces vieillards, ces
gamins qui cassent des cailloux aux
abords des localités, ces tas de gravier
partout, inutilisés? Et ces barrages
successifs, à l'entrée de chaque ville, de

chaque village, simples péages ou
moyen de surveillance? Du fond des
cahutes, des gardiens nous guettent, se

précipitent. Johnny leur glisse
quelques billets, se justifie: «Pour
l'entretien des routes, Madam, les Birmans
paient aussi, vous savez». Je me fâche:
«Donations, oui, for the government!»
Le jeune homme pouffe dans sa main
droite. J'insiste: «Votre pays est un racket

institutionnalisé, Johnny». Les
communautés religieuses ne sont pas
en reste. Classique, universelle alliance
du sabre et du goupillon. À l'approche
des monastères, des jeunes filles
couvertes de fleurs s'élancent sur la chaussée,

les unes hurlant leur réclame dans
des mégaphones, les autres secouant
de gros bols de métal. Et ça marche.
Les voyageurs jettent des brassées
d'aumônes par les fenêtres. « Le bouddhiste
laïc s'acquiert ainsi des mérites qui
favoriseront ses futures renaissances. »

Muet sur la politique, Johnny est
intarissable sur les religions. Chrétien bap-
tiste par son grand-père indien,
doublement minoritaire donc, il vante
régulièrement les exploits prosélytes de

son frère, pasteur missionnaire en pays
naga. «Des sauvages qui vivaient nus
sous des peaux de bêtes, Madam».
Johnny jubile. L'évangélisation et
l'éducation chrétiennes ont réalisé des
miracles. Les nus se sont habillés pour
apprendre à lire, à écrire et à compter.
Un peu trop vite et trop bien, aux yeux

jaloux de la junte. Le pasteur, à l'instar
de toutes les autres missions
chrétiennes, a été «prié» de rentrer chez
lui. Il y prêche des convaincus en
attendant des jours meilleurs. Harcelé,
Johnny reconnaît qu'au Myanmar il
vaut mieux être bouddhiste et birman.

Au Mont Boppa, 1520 m, résidence
des 36 nat (esprits gardiens, d'essence

animiste) les plus puissants du
panthéon birman, l'escalier qui conduit au
sanctuaire est raide comme une échelle.

La montée dure plus d'une demi-
heure. Le long de l'allée escarpée, ces

hommes décharnés, en sueur, qui
transportent d'énormes moellons bruts
sur l'épaule, des forçats? Comme ceux
qui redressent, sans protection d'aucune

sorte, les vieux temples des sites
archéologiques? Et sur les rives du fleuve
Irrawady, ces bidonvilles sans eau
courante, cette misère, cette précarité, des

populations déplacées? Et dans les
manufactures, sur les chantiers, dans les

hôtels et les ateliers «ces enfants qui
travaillent comme des grands, vous
trouvez ça normal?»

Johnny secoue la tête. À Pagan, à

une fillette qui nous montre le chemin
dans une ruine, son petit frère sur le

dos, je demande où est son école.
Geste vague. Dans un mauvais anglais,
elle m'apprend qu'elle y est allée trois
ans et qu'elle a adoré ça. «Now, finish»
rajoute-t-elle, en me montrant son
encombrant fardeau. Long soupir et sa

requête, dérisoire, pareille à celle de tous
les enfants de là-bas: «Pen, pencil for
me, Madam?»

Quand Johnny hésite à répondre à

une de mes questions, je lui traduis un
passage significatif de mon guide de

voyage. Johnny est tombé amoureux
de ce livre dès le premier jour. Il le

dévore des yeux. Je le lui ai promis en
anglais. À Rangoon, dans la librairie du

gouvernement, la vendeuse n'en a
jamais entendu parler. Johnny est bouleversé.

«Pas de problème, je vous
l'envoie dès que possible». Johnny blêmit,
jure que ce n'est pas la peine. «Pas par
la poste, bien sûr. Un de mes amis le

déposera à votre agence directement,
d'accord?»

Si le magasin avait été vide, je parie
que Johnny m'aurait embrassée. A lui
seul, son sourire valait tout le voyage.

Anne Rivier
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