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«Nous commençons d'entrevoir que l'œuvre
littéraire n'est pas un don du ciel» écrivent Yves
Bridel et Adrien Pasquali dans Théâtres d'écritures,

enquête sur le travail des écrivains.
Dans leur questionnaire, cette tardive
démystification demeure cependant bien
timide.

Comment écrivez-vous
L'ouvrage présente les 87 réponses de 60
écrivains de Suisse française à des questions sur
l'acte d'écriture, le travail editorial et la
promotion. Il va sans dire qu'on pourrait
légitimement s'interroger sur la représentativité
de l'échantillon, mais passons. A ces données

empiriques succèdent en guise de
conclusion deux brefs essais, l'un de Pasquali
(une «poétique des circonstances» de l'écriture),

l'autre de Bridel («essai sociologique»
sur l'écrivain suisse français).

Modeste (ou conscients rétrospectivement
des déboires du questionnaires), les auteurs
annoncent d'emblée que «décevante» pourrait

être la lecture des réponses, impuissantes
à dévoiler le «secret de la création». Ces

questions très concrètes («Avez-vous besoin
d'un plan - Réécrivez-vous votre manuscrit ?»)
ont pourtant le mérite d'attirer l'attention
sur les conditions dites extérieures à la «création»

(plutôt mises à l'écart par le grand
partage académique). C'est une démarche
rare en Suisse romande, et à tout le moins
sera-t-elle un pas de plus vers une science
globale des œuvres.

Mais une fois franchie la présentation, le
questionnaire me semble appeler quelques
réserves. Tout s'y passe comme si le fameux
«secret de la création» allait émerger d'être
traqué par affût maniaque («Avez-vous un
lieu privilégié pour écrire - La tenue vestimentaire

a-t-elle de l'importance - Dans quelle
position écrivez-vous ?»). Comme s'il tenait en
des moments repérables et descriptibles dont
le déroulement parlerait de lui-même, en ces
tics dont les biographes font provision, qui
révèlent en n'expliquant rien... Il semble au
contraire, sous l'angle sociologique du moins
(celui, pourtant, que Bridel revendique), que
tous ces mécanismes, de la «création» à la
consécration d'un livre, soient le fait de
contraintes structurelles, d'écarts et d'alignements

qui ne se laissent pas saisir dans l'im-
médiateté des actes et échappent en partie à

la conscience des individus.

La mystique de l'écriture
Où chercher alors Peut-être, comme le
suggère une récente méthode, dans la boîte noire
individuelle (l'habitus), elle-même située
dans l'espace concurrentiel du «champ
littéraire» dont toutes les positions contribuent,
à un moment donné, à déterminer en partie

l'espace des possibles littéraires (style,
hiérarchie des genres, consécration par les prix)

Mais une telle démarche nécessite de rompre

avec tout l'impensé véhiculé par les
termes dans lesquels on prétend poser les
questions. Ainsi, l'expression «le secret de la
création» elle-même, transpire-t-elle une
mystique de l'écriture qui, à la façon du
fétichisme du manuscrit, du nom du maître et
de ses petites manies, se retrouve à l'état
latent (sans volonté de leur part, sans doute)
dans le questionnaire de Pasquali et Bridel.
Comment, dès lors, n'être pas pris dans l'objet

qu'on croyait prendre pour objet

A la recherche
du secret de la création
En bref, deux présupposés auraient gagné,
me semble-t-il, à être explicités et interrogés
eux-mêmes avant de devenir à leur tour des
instruments d'interrogation. D'abord, le
présupposé de l'importance des «circonstances»
scripturales, selon lequel le «secret de la
création» serait à rechercher dans l'acte
psychophysique d'écriture et son «moment».
Ensuite, celui, encore vivace, d'une sociologie

archaïque selon laquelle la situation de
l'écrivain se laisserait saisir à travers ses

rapports personnels avec l'éditeur, les critiques,
ou par ses droits (choix du papier et
devoirs (séances de signatures, etc).

Non que ces deux points d'appui soient
absurdes ou sans pertinence. Mais, prisonniers

de leur cadre, on se condamne à

n'observer que des manifestations visibles (qui
n'épuisent pas le «secret de la création», si
secret il y a) et à lâcher la proie pour l'ombre.
La seule composition d'une phrase relève en
effet de contraintes, de possibles et d'écarts
(internes aussi bien qu'externe) qui
n'apparaissent ni dans l'acte d'écriture tel que
l'appréhende le questionnaire (position du corps,
habits, horaire), ni dans les coups de fil à

l'éditeur, et qui échappent même partiellement

à la conscience. Il faudrait pour cela
d'autres biais de recherche qu'un questionnaire

«individuel».
L'ouvrage, pourtant si riche d'informations

et d'hypothèses, souffre ainsi de soumettre
aux écrivains des questions qui n'ont pas été
au préalable suffisamment soumises à la
question... Ce dont témoignent les fantaisies
heureuses de certaines réponses, écarts et
détours habiles à refuser l'image fétichisante
que le questionnaire leur donne d'eux-mêmes

et de l'écriture: «Vous croyez Pour qui
me prenez-vous Vous plaisantez Ha, ha, je
m'en fiche» (écrit Zufferey). Dérobades ou
silences bienvenus: nul doute, les écrivains
respirent encore

Jérôme Meizoz
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