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Dirrenmatt

(traduction DP).

Un jour dans la vie, ¢’ est comme beau-
coup de jours, c’est le quotidien. L’ ac-
te d’ écrire se déroule dans le quotidien.
Et le quotidien est par principe indes-
criptible. Il varie. Selon le temps qu’il
fait, selon I'humeur, selon le goiit au
travail. Il y a des jours sans, de bons
Jjours, des jours ou le travail n’avance
pas, des jours ou le travail marche. Ce
qu’on fait a part ¢a est accessoire, une
affaire privée qui ne regarde personne.
Ecrire c’est se concentrer, s occuper
en permanence de pensées qui doivent
étre formulées dans une langue. Cette
tdche n’empéche pas de se promener,
de manger, de parler avec quelqu’ un,
en réalité on est toujours habité par ce

Le dernier texte de

Das Magazin, le supplément hebdomadaire du Tages-Anzeigeret de la Berner
Zeitung avait prévu de publier le portrait de Friedrich Dirrenmatt dans sa
rubrique «Un jour dans la vie de...», a 'occasion du 70° anniversaire de
I'écrivain. Ce dernier prenait congé de ce monde deux jours aprés l'interview

qu’on écrit, un texte en prose, dans le
passé une piéce de thédtre. On ne peut
pas décrire cette activité, chaque écri-
vain a une technique propre, seul compte
le résultat. 11y a des films qui prétendent
montrer comment tel ou tel compose —
Beethoven ou Mozart. Ils sont comiques.
On y voit Beethoven arpenter sa cham-
bre, au-dehors I' orage gronde, Beetho-
ven saisit sa plume et la 5¢ symphonie
prend naissance. Bien sir on peut étre
pris d’une idée soudaine, mais cela peut
se produire partout, a tout moment, de
maniére incidente, n'importe ou et
n’importe quand.

Quelqu’'un m’a raconté un jour cette
anecdote: un ancien conseiller de la

Cour se proméne a Vienne, aprés la
Premiere guerre mondiale. Il rencon-
tre son secrétaire d’ alors dont le teint
florissant le frappe. «Vous paraissez
avoir rajeuni, Monsieur Habetsbau-
er», dit le conseiller. «Savez-vous,
Monsieur le conseiller, répond le se-
crétaire, derniérement comme passait
une voiture chargée de documents de
notre ancien ministere, je I’ ai arrétée.
“Qu’allez-vous faire de ces docu-
ments ?” ai-je demandé au cocher.
“Les briiler”, répondit-il. Alors j ai
fait apporter ces documents a mon
domicile, ils remplissent deux pleines
chambres et maintenant je les étudie a
nouveau et je me porte magnifique-
ment bien.— Savez-vous, Habetsbau-
er, répondit le conseiller, lorsque vous
avez étudié un document, apportez-le
moi afin que je le réécrive.»

Je n’ai plus aucune idée de ce que j ai
fait le jour ou I'on m’a raconté cette
anecdote et ' ai également oublié qui
me ['a racontée, mais ¢’ est sur cette
base qu’ est née La panne. un juge, un
juriste, un procureur, un avocat, un
bourreau, tous a la retraite qui, pour
passer le temps, jouent leurs anciens
roles les beaux soirs d’été.

Pour construire le futur

(suite de la premiere page)

des partis politiques notamment. Or
cette volonté semble faire de plus en
plus défaut. Magistrats et élus justi-
fient leur inaction par le refus poten-
tiel des citoyennes et des citoyens,
tirant a partir de ces hypothétiques
réticences la ligne de démarcation
abstraite entre le praticable et ce qui
ne l'est pas, et se réfugiant au royau-
me de la gestion quotidienne, dans
I'exercice de la routine ou ils excel-
lent.

Ce trait marque a la caricature notre
approche de 1'Europe. Longtemps
considéré avec méfiance, le processus
d’intégration devient un phénomene
qu’on ne peut plus ignorer mais
qu’on aborde du bout des doigts, de
peur de se briler. Sous-entendu: le
peuple n’est pas prét a accepter les
abandons de souveraineté nécessai-
res. Mais comment le serait-il quand
on lui a présenté I'affaire sous un
jour négatif avant tout: cumul des
inconvénients et des impossibilités
plutot que projet a I'édification du-
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quel la Suisse pourrait activement
participer. Et que dire des partis po-
litiques qui, a I'exception toute ré-
cente des socialistes, se drapent dans
un silence géné. Attendent-ils de
connaitre 1'opinion populaire pour
s’en faire une ?

Méme perplexité gouvernementale
face a la cascade de révélations dé-
clenchées par l'affaire Kopp. On
aurait pu espérer que le Conseil fé-
déral assume ses responsabilités, re-
connaisse ses erreurs et ses manque-
ments et fasse lui-méme les
propositions propres a rétablir la
confiance. Au lieu de quoil'on a vécu
le triste spectacle des dénégations,
des demi-vérités et des réticences a
faire toute la lumiere. A propos de la
maniere désastreuse dont est géré
l'acces aux fiches, il est certain qu’elle
contribue plus a la grogne et au cli-
mat de méfiance généralisée que la
surveillance policiere elle-méme.

La construction du futur exige
aujourd’hui des adaptations, et pour
corriger les dysfonctionnements in-

ternes et pour tenir compte du con-
texte international. Plutét que de
verser dans |'utopie de circonstance,
le 700€ pourrait étre I’occasion de se
saisir avec détermination des pro-
bléemes actuels — ils ne manquent
pas. Lors de sa récente visite en Suis-
se, le président Vaclav Havel s’est
vu couvrir d’éloges par les autorités
helvétiques. A juste titre. Mais quand
Friedrich Diirrenmatt s’est permis de
porter sur la Suisse le regard critique
que le poéte-président a si coura-
geusement illustré a propos de son
propre pays, il ne s’est attiré que
mépris et colére de la part de nos
édiles. Comme si le parler vrai, I'ex-
posé sans détour des enjeux, la
constante affirmation de la dimen-
sion morale du politique ne conve-
naient qu’a un dissident. Nous
n’exigeons pas de nos élus et de nos
partis une telle profondeur philoso-
phique et une pareille qualité de sty-
le! Mais simplement qu’ils prennent
la peine d’esquisser les possibles, de
présenter les alternatives pour que
s'exerce le débat démocratique et que
se construise un futur qui soit autre
que la fatalité. JD
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