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Le dernier texte de
Dürrenmatt
Das Magazin, le supplément hebdomadaire du Tages-AnzeigereX de la Berner
Zeitung avait prévu de publier le portrait de Friedrich Dürrenmatt dans sa

rubrique «Un jour dans la vie de...», à l'occasion du 70e anniversaire de

l'écrivain. Ce dernier prenait congé de ce monde deux jours après l'interview
(traduction DP).

Un jour dans la vie, c'est comme beaucoup

de jours, c'est le quotidien. L'acte
d'écrire se déroule dans le quotidien.

Et le quotidien est par principe
indescriptible. Il varie. Selon le temps qu'il
fait, selon l'humeur, selon le goût au
travail. Il y a des jours sans, de bons

jours, des jours où le travail n'avance

pas, des jours où le travail marche. Ce

qu'on fait àpart ça est accessoire, une
affaire privée qui ne regarde personne.
Ecrire c'est se concentrer, s'occuper
en permanence de pensées qui doivent
être formulées dans une langue. Cette
tâche n'empêche pas de se promener,
de manger, de parler avec quelqu'un,
en réalité on est toujours habité par ce

qu'on écrit, un texte en prose, dans le

passé une pièce de théâtre. On ne peut
pas décrire cette activité, chaque écrivain

a une technique propre, seul compte
le résultat. Il y a desfilms qui prétendent
montrer comment tel ou tel compose —
Beethoven ou Mozart. Ils sont comiques.
On y voit Beethoven arpenter sa chambre,

au-dehors l'orage gronde, Beethoven

saisit sa plume et la 5e symphonie
prend naissance. Bien sûr on peut être

pris d'une idée soudaine, mais cela peut
se produire partout, à tout moment, de
manière incidente, n'importe où et
n'importe quand.
Quelqu'un m'a raconté un jour cette
anecdote: un ancien conseiller de la

Cour se promène à Vienne, après la
Première guerre mondiale. Il rencontre

son secrétaire d'alors dont le teint
florissant le frappe. «Vous paraissez
avoir rajeuni, Monsieur Habetsbau-
er», dit le conseiller. «Savez-vous,
Monsieur le conseiller, répond le
secrétaire, dernièrement comme passait
une voiture chargée de documents de

notre ancien ministère, je l'ai arrêtée.
"Qu'allez-vous faire de ces

documents ?" ai-je demandé au cocher.
"Les brûler", répondit-il. Alors j'ai

fait apporter ces documents à mon
domicile, ils remplissent deux pleines
chambres et maintenant je les étudie à

nouveau et je me porte magnifiquement

bien. —Savez-vous, Habetsbau-
er, répondit le conseiller, lorsque vous
avez étudié un document, apportez-le
moi afin que je le réécrive.»
Je n'ai plus aucune idée de ce que j'ai
fait le jour où l'on m'a raconté cette
anecdote et j'ai également oublié qui
me l'a racontée, mais c'est sur cette
base qu'est née La panne: un juge, un
juriste, un procureur, un avocat, un
bourreau, tous à la retraite qui, pour
passer le temps, jouent leurs anciens
rôles les beaux soirs d'été.

Pour construire le futur
(suite de la première page)
des partis politiques notamment. Or
cette volonté semble faire de plus en
plus défaut. Magistrats et élus justifient

leur inaction par le refus potentiel
des citoyennes et des citoyens,

tirant à partir de ces hypothétiques
réticences la ligne de démarcation
abstraite entre le praticable et ce qui
ne l'est pas, et se réfugiant au royaume

de la gestion quotidienne, dans
l'exercice de la routine où ils excellent.

Ce trait marque à la caricature notre
approche de l'Europe. Longtemps
considéré avec méfiance, le processus
d'intégration devient un phénomène
qu'on ne peut plus ignorer mais
qu'on aborde du bout des doigts, de

peur de se brûler. Sous-entendu: le
peuple n'est pas prêt à accepter les
abandons de souveraineté nécessaires.

Mais comment le serait-il quand
on lui a présenté l'affaire sous un
jour négatif avant tout: cumul des
inconvénients et des impossibilités
plutôt que projet à l'édification du¬

quel la Suisse pourrait activement
participer. Et que dire des partis
politiques qui, à l'exception toute
récente des socialistes, se drapent dans
un silence gêné. Attendent-ils de
connaître l'opinion populaire pour
s'en faire une
Même perplexité gouvernementale
face à la cascade de révélations
déclenchées par l'affaire Kopp. On
aurait pu espérer que le Conseil
fédéral assume ses responsabilités,
reconnaisse ses erreurs et ses manquements

et fasse lui-même les
propositions propres à rétablir la
confiance. Au lieu de quoi l'on a vécu
le triste spectacle des dénégations,
des demi-vérités et des réticences à
faire toute la lumière. A propos de la
manière désastreuse dont est géré
l'accès aux fiches, il est certain qu'elle
contribue plus à la grogne et au
climat de méfiance généralisée que la
surveillance policière elle-même.
La construction du futur exige
aujourd'hui des adaptations, et pour
corriger les dysfonctionnements in¬

ternes et pour tenir compte du
contexte international. Plutôt que de
verser dans l'utopie de circonstance,
le 700e pourrait être l'occasion de se
saisir avec détermination des
problèmes actuels — ils ne manquent
pas. Lors de sa récente visite en Suisse,

le président Vaclav Havel s'est
vu couvrir d'éloges par les autorités
helvétiques. A juste titre. Mais quand
Friedrich Dürrenmatt s'est permis de
porter sur la Suisse le regard critique
que le poète-président a si
courageusement illustré à propos de son
propre pays, il ne s'est attiré que
mépris et colère de la part de nos
édiles. Comme si le parler vrai,
l'exposé sans détour des enjeux, la
constante affirmation de la dimension

morale du politique ne convenaient

qu'à un dissident. Nous
n'exigeons pas de nos élus et de nos
partis une telle profondeur philosophique

et une pareille qualité de style!

Mais simplement qu'ils prennent
la peine d'esquisser les possibles, de
présenter les alternatives pour que
s'exerce le débat démocratique et que
se construise un futur qui soit autre
que la fatalité. JD
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