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LITTERATURE

Une mémoire helvétique

Disons bien haut les mérites de la
collection CH. Grice 2 ses «traduc-
tions croisées», nous pouvons, nous
autre «monoglottes», découvrir la
littérature qui se fait -aujourd’hui en
Suisse allemande, au Tessin et dans
les Grisons. Parmi les ouvrages
parus cet automne, L7le des morts
de Gerhard Meier (D,

Olten aujourdhui. Deux sexagé-
naires s'y promeénent. L'un (Baur)
parle. Il évoque longuement Amrain

- (le bourg de son enfance) avec ses

ciels, ses vergers; avec ses petits
métiers, ses gymnastes couronnés,
ses familles nombreuses, son cime-
tiere. I1 médite et s'interroge sur la
vie, I'amour, la poésie, le paradis
perdu (imaginons Eve caressant une
truite); et sur la lumiere qui éclaire
les morts comme dans le tableau de
Bocklin. Et parce qu'il réve depuis
longtemps d'écrire, il formule en
passant quelques principes qui sont
la poétique méme du récit que nous
lisons. Dans les pauses de ce
discours, nous entendons l'autre
(Bindschidler). C'est lui qui raconte
leur promenade: des rues, des ponts,
les berges de I'Aar. Mais il évoque
aussi les souvenirs que réveillent en
lui aussi bien les lieux qu'ils parcou-
rent que la présence ou les confiden-
ces de son compagnon. Ainsi, la
remémoration de 1'un s'enrichit de
celle de l'autre; les souvenirs donnés
deviennent des souvenirs a deux, un
monde que l'on peut partager. Et
rien n'est plus attachant que cette col-
laboration amicale — ou je vois
comme l'embléme de toute lecture
active («Lire, c'est peut-étre créer a
deux», disait Balzac).

Suffit-il d'avoir des souvenirs vi-
vaces pour pouvoir écrire un roman?
La mémoire, généralement, n'est
gu¢re bonne romanciére, car elle
compose peu. Pour organiser son
désordre et transformer ses hasards
en nécessité, il faut d'autres vertus,
celles méme de Baur «le construc-
teur» et de Bindschiddler «la téte qui
relie». De leur double activité naft ce
trés beau récit dans lequel ce que les
deux hommes ont vécu, ce qu'ils ont
vu ailleurs (des paysages, des étres,

des tableaux) et ce qu'ils ont lu —
ou révé a partir de leurs lectures —
se composent selon des rapports
toujours plus serrés, s'enrichissant
d'analogies et d’harmoniques, pour
aboutir 2 un remarquable tissage
(«un roman est comparable 2 un
tapis tissé main», dit Baur. Et
Bindschidler: «Tout cela me fit
penser au Boléro de Ravel, et que ce
morceau de musique commengait
doucement incluant toujours de nou-
veaux éléments tout en gardant les
anciens, grandissant, débordant
presque»).

Ily a, par exemple, dans la mémoire
de Baur, le souvenir d'un tableau
fictif mentionné dans Henri le Vert
de Gottfried Keller. 11 y a aussi un
portrait de jeune fille d'Albert Anker,
«accroché a la paroi sud» du musée
de Soleure. Il y a eu enfin, tout ré-
cemment, l'apparition 2 Amrain de
ses trois sceurs se rendant au cime-
tiere les bras chargés de fleurs. Elles
deviennent alors pour lui Les trois
femmes aux chrysanthémes, un
tableau acccroché, comme Baur le
dit, «a la paroi est de I'ame». Ainsi
lemodeste événement familial accéde
2 une dignité supérieure, la culture
informe le vécu et le sauve de la ba-
nalité et de l'oubli. La locomotive 2
vapeur qui fascinait l'enfant, 1'adulte
la retrouve 2 Olten (c'est la locomo-
tive-souvenir placée devant les ate-
liers CFF). Mais pour I'homme qui
se souvient, elle est aussi inséparable
de réveries enfantines ou adultes: les
trains du Far West d'ou les Blancs
tiraient sur les bisons et les machines
du Transsibérien (I'on entend alors
«les sonorités d'une balalaika tissée
du balbutiement de millions d'assas-
sinés»).

Deux mouvements donc dans le
récit. Celui de la promenade, qui
parait ne mener nulle part (du moins
pour le lecteur 2 qui la topographie
d'Olten est peu familiere). Ce serait,
dans le présent vécu, la part de la réa-
lité fugace ou d'un ordre peu signifi-
catif. Et celui de la remémoration et
de la réverie, admirablement com-
posé et agissant. Au terme de ce se-
cond itinéraire (qui est le vrai mou-

vement du livre), chaque élément
aura trouvé sa place dans une géogra-
phie poétique ou ici et ailleurs, main-
tenant et autrefois, le réel objectif et
sa dimension imaginaire sont les
agents ou les éléments d'une totali-
sation progressive. C'est toujours
Olten ou Amrain (bourg typique du
pays soleurois), c'est la Suisse au
quotidien, tels qu'ils peuvent appar-
tenir au vécu de chacun. Mais c'est
aussi la transfiguration de ce vécu en
une réalité spirituelle; 1'édification
peu a peu d'un autre lieu, I'explora-
tion de cette patrie plus vaste, plus
riche, que nous font la peinture et la
littérature: Anker, Picasso ou
Bocklin; Keller, Stifter ou Tolstoi.

Le roman de la remémoration est une
forme majeure de la fiction contem-
poraine. Mais je connais peu de
textes qui, en quelque cent trente
pages, parviennent aussi bien que
L'lle des morts a donner au lecteur le
sentiment heureux d'une totalisation
accomplie. Et 2 manifester si pleine-
ment les pouvoirs de I'écriture
poétique: transfigurer le réel sans le
trahir. m

Jean-Luc Seylaz

(1) Gerhard Meier, Llle des morts, traduit
de l'allemand par Anne Lavanchy, éditions
Zoé, Geneve, 1987.
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