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LITTERATURE

Une mémoire
Disons bien haut les mérites de la
collection CH. Grâce à ses «traductions

croisées», nous pouvons, nous
autre «monoglottes», découvrir la
littérature qui se fait aujourd'hui en
Suisse allemande, au Tessin et dans
les Grisons. Parmi les ouvrages
parus cet automne. L'Ile des morts
de Gerhard Meier W.

Olten aujourd'hui. Deux sexagénaires

s'y promènent. L'un (Baur)
parte. Il évoque longuement Amrain
(le bourg de son enfance) avec ses
ciels, ses vergers; avec ses petits
métiers, ses gymnastes couronnés,
ses familles nombreuses, son cimetière.

Il médite et s'interroge sur la
vie, l'amour, la poésie, le paradis
perdu (imaginons Eve caressant une
truite); et sur la lumière qui éclaire
les morts comme dans le tableau de
Bôcklin. Et parce qu'il rêve depuis
longtemps d'écrire, il formule en
passant quelques principes qui sont
la poétique même du récit que nous
lisons. Dans les pauses de ce
discours, nous entendons l'autre
(Bindschädler). C'est lui qui raconte
leur promenade: des rues, des ponts,
les berges de l'Aar. Mais il évoque
aussi les souvenirs que réveillent en
lui aussi bien les lieux qu'ils parcourent

que la présence ou les confidences
de son compagnon. Ainsi, la

remémoration de l'un s'enrichit de
celle de l'autre; les souvenirs donnés
deviennent des souvenirs à deux, un
monde que l'on peut partager. Et
rien n'est plus attachant que cette
collaboration amicale — où je vois
comme l'emblème de toute lecture
active («Lire, c'est peut-être créer à
deux», disait Balzac).

Suffit-il d'avoir des souvenirs vi-
vaces pour pouvoir écrire un roman?
La mémoire, généralement, n'est
guère bonne romancière, car elle
compose peu. Pour organiser son
désordre et transformer ses hasards
en nécessité, il faut d'autres vertus,
celles même de Baur «le constructeur»

et de Bindschädler «la tête qui
relie». De leur double activité naît ce
très beau récit dans lequel ce que les
deux hommes ont vécu, ce qu ils ont
vu ailleurs (des paysages, des êtres,

helvétique
des tableaux) et ce qu'ils ont lu —
ou rêvé à partir de leurs lectures —
se composent selon des rapports
toujours plus serrés, s'enrichissant
d'analogies et d'harmoniques, pour
aboutir à un remarquable tissage
(«un roman est comparable à un
tapis tissé main», dit Baur. Et
Bindschädler: «Tout cela me fit
penser au Boléro de Ravel, et que ce
morceau de musique commençait
doucement incluant toujours de
nouveaux éléments tout en gardant les
anciens, grandissant débordant
presque»).

Il y a, par exemple, dans la mémoire
de Baur, te souvenir d'un tableau
fictif mentionné dans Henri le Vert
de Gottfried Keller. D y a aussi un
portrait déjeune fille d'Albert Anker,
«accroché à la paroi sud» du musée
de Solerne. Il y a eu enfin, tout
récemment, l'apparition à Amrain de
ses trois sœurs se rendant au cimetière

les bras chargés de fleurs. Elles
deviennent alors pour lui Les trois
femmes aux chrysanthèmes, un
tableau acccroché, comme Baur le
dit, «à la paroi est de l'âme». Ainsi
le modesteévénement familial accède
à une dignité supérieure, la culture
informe le vécu et le sauve de la
banalité et de l'oubli. La locomotive à

vapeur qui fascinait l'enfant, l'adulte
la retrouve à Olten (c'est la
locomotive-souvenir placée devant les
ateliers CFF). Mais pour lhomme qui
se souvient, elle est aussi inséparable
de rêveries enfantines ou adultes: les
trains du Far West d'où les Blancs
tiraient sur les bisons et les machines
du Transsibérien (l'on entend alors
«les sonorités d'une balalaïka tissée
du balbutiement de millions d'assassinés»).

Deux mouvements donc dans le
récit. Celui de la promenade, qui
paraît ne mener nulle part (du moins
pour le lecteur à qui la topographie
d'Olten est peu familière). Ce serait,
dans le présent vécu, la part de la réalité

fugace ou d'un ordre peu significatif.

Et celui de la remémoration et
de la rêverie, admirablement composé

et agissant. Au terme de ce
second itinéraire (qui est le vrai mou¬

vement du livre), chaque élément
aura trouvé sa place dans une géographie

poétique où ici et ailleurs,
maintenant et autrefois, le réel objectif et
sa dimension imaginaire sont les
agents ou les éléments d'une
totalisation progressive. C'est toujours
Olten ou Amrain (bourg typique du
pays soleurois), c'est la Suisse au
quotidien, tels qu'ils peuvent appartenir

au vécu de chacun. Mais c'est
aussi la transfiguration de ce vécu en
une réalité spirituelle; l'édification
peu à peu d'un autre lieu, l'exploration

de cette patrie plus vaste, plus
riche, que nous font la peinture et la
littérature: Anker, Picasso ou
Bôcklin; Keller, Stifter ou Tolstoï.

Le roman de la remémoration est une
forme majeure de la fiction
contemporaine. Mais je connais peu de
textes qui, en quelque cent trente
pages, parviennent aussi bien que
L'Ile des morts à donner au lecteur te
sentiment heureux d'une totalisation
accomplie. Et à manifester si pleinement

les pouvoirs de récriture
poétique: transfigurer le réel sans le
trahir. ¦

Jean-Luc Seylaz

(1) Gerhard Meier, L'Ile des morts, traduit
de l'allemand par Anne Lavanchy, éditions
Zoé, Genève, 1987.
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