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A L’ECOUTE DES SIGNES

Modes
de vie

Derniérement, des réalités m’ont fait signe a deux
reprises; des réalités que ’on sait, mais qu’on a
tendance a oublier, quand on a vécu, comme moi,
du coté des maisons bourgeoises. Deux enfances
difficiles, deux gosses allant livrer le linge des
riches, lavé par la mére pour I’une?, le costume sur
mesure confectionné par le patron tailleur pour
'autre2. La faillite, la ruine, la mouise, les piéces
de cinq centimes pourchassées avec angoisse, le
nouveau-né superflu qu’il faut bien accueillir,
puisque le «bon docteur des pauvres» n'a pas
voulu en faire un ange; les commerg¢ants au regard
méfiant qui se présentent les jours de paie; les
beaux quartiers ou I’on va sonner a la porte de ser-
vice, I’envie et la honte au ventre.

Le petit Freddy découvre un Lausanne noir, de
chomage pour son peére, d’éreintant travail au café
pour sa meére. Il va cependant au collége, tout
comme Jennifer, I’héroine de J. Massard; I’un et
'autre en ont gardé comme une obscure culpabilité
a I’égard de leurs parents et un sentiment de trahi-
son vis-a-vis de leur classe, la classe des pauvres.
Mais ils ont su se recréer une famille: F. Buache
rend hommage a Gaston Cherpillod, qui préface le
livre de Janine Massard.

Je me souviens d’un récit, celui d’un petit garcon
qui haissait le visage tendu de sa mére lorsqu’elle
lui mettait dans les bras les litres vides a aller
échanger contre quelques sous, triste épargne des
jours vraiment maigres. Et j’apergois un autre
visage encore, celui d’une jeune femme dans la
deche, venue voir a la clinique une parente fraiche-
ment accouchée, et annon¢ant a cette derniére
qu’elle était enceinte d’un deuxiéme enfant. Et
lautre, sans voir I’angoisse de ce regard, se
récriant bétement: « Mais c¢’est merveilleux! Quelle
joie, etc.» Elle n’a compris que bien plus tard a

quel point cet enfant était peu désiré. Qu’était
venue chercher auprés d’elle cette visiteuse alour-
die par la peur du lendemain? Quelque chose
qu’elle était incapable de lui donner, dans son bon-
heur quiet de jeune mére aisée.
Les signes sont toujours parmi nous, il s’agit de les
lire; j’en ai déchiffré quelques-uns grace au livre de
J. Massard. Son écriture alerte qui fait surgir de
beaux personnages vivants m’a comblée, et cette
politesse supréme, I’humour.
Aprés le cinéma et les mots, la peinture. Au sortir
de D’exposition Jaques Berger (Musée Jenisch,
Vevey), la lumiére est soudain si dorée et bleue sur
les Alpes que, I’espace d’un instant, on a I’illusion
que ce qu’on vient de voir est vrai, que le monde
est peuplé de gens heureux contemplant la mer.
Catherine Dubuis
1 Janine Massard, La petite monnaie des fours, Ed. d'En
Bas, Lausanne, 1985.
2 plan-fixe Freddy Buache, 4 décembre 1985.

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ
Réalité
poétique

... Je vous disais: Cherpillod!

La Nuit d’Elne, cinq récits', admirables, je dirais
surtout: savoureux.

Quelque part (dans L’Ecole contre la Vie),
Edmond Gilliard parle du «style neutre» qui selon
lui s’enseigne a I’école: «un modéle d’écriture pué-
rile et solennelle». Cherp, comme I’appellent ses
amis: pas une phrase, pas une ligne — j’allais dire:
pas un mot, qui n’ait son suc et sa saveur. «Le
style, c’est ’homme», disaient les Romains. Une
richesse, une truculence étonnantes! «(L)’auteur
de ces cinq récits chemine le long d’une voie dont le
tracé n’était pas prémédité, qui s’est frayée sponta-
nément, que Gaston Cherpillod découvrit en pros-
pectant le monde en lui et autour de lui: c’est celle

de I’écriture réaliste lyrique», dit la priére d’insé-
rer. La réalité poétique, pourrait-on dire aussi, le
rythme d’une respiration, I’odeur de la terre,
comme dans ce premier texte intitulé Poverello,
qui raconte une journée de chasse, ou I’argot voi-
sine avec le vocabulaire spécialisé et précis de Nem-
rod — la vie, en quelque sorte, a I’état pur.
Et puis, dans un tout autre genre, je disais aussi, je
répéte: Vive le Pouvoir! ou les délices de la raison
d’Etat, de Jean Ziegler.
Ziegler fait toujours crier! Son dernier livre fait
déja pousser les hauts cris, et c’est bien qu’il en soit
ainsi! Cette fois, c’est d’avoir retourné sa veste
qu’on I’accuse, avec ces deux variantes: ou d’avoir
trahi, ou d’avoir été longtemps aveugle, et plus
longtemps qu’il n’est pardonnable. Dans la Tri-
bune de Genéve, M. Bratschi prétend le mettre en
contradiction avec lui-méme: Comment! Vous
admirez Bakounine, qui s’en prenait au pouvoir de
I’Eglise, et vous dites croire en Dieu? Touche pas,
bébé! Comme si le pouvoir de I’Eglise, I’institution
ecclésiastique avait des rapports nécessaires avec la
foi!
De quoi s’agit-il ici? D’un bilan, a certains égards
accablant, de ’expérience socialiste en France —
cette exportation des armes tous azimuts, plus
massive encore que sous le régime précédent, alors
que M. Mitterrand avait déclaré le 18 avril 1981:
«Une politique internationale doit &tre fondée sur
un certain nombre de principes: ’'un de ceux-ci
sera de remplacer notre commerce de guerre par un
commerce de paix»... Hélas!
Ziegler est un inguérissable optimiste: il croit
qu’une autre politique edt été possible. Moi qui
suis vieux, je ne sais... Et il ne me reste que
I’attente du plaisir amer que j’aurai en voyant
M. Barre, ou M. Chirac, ou X ou Y ne pas résou-
dre les problémes qu’ils n’avaient pas résolus avant
I’arrivée au pouvoir de la gauche... Reste que pour
nous, le livre de Ziegler est incontournable.

J. C.
1 L'Age d'Homme.
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