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sonnages qui cherchent un peu de leur liberté :

donc celle des autres » (texte de Tanner pour la
brochure du film).
— Après « Le Milieu du Monde » (1974) :

« Le cinéma ne prouve rien ou prouve tout. En
définitive, la seule preuve que l'on peut apporter,
c'est qu'il y a adéquation entre le film et son

propos. Le contenu tout entier est dans la forme.
On ne peut aller le chercher ailleurs et venir
l'ajouter en surplus, en guise de caution, morale
ou le plus souvent politique. Il apparaît aujourd'hui

évident que le travail doit se faire sur le
langage, sur la façon de tenir un discours
spécifiquement cinématographique qui aura sa propre
capacité d'action. Le reste, et cela ne peut échapper

au film, c'est ce qu'on est et ce qu'on fait
soi-même (j'ajouterai : et également ce qui se

passe pendant le processus de fabrication du
film) » (texte écrit par Tanner, d'après des interviews

recueillies par M. Boujut, pendant et après
le tournage) *.

— Après « Jonas qui aura vingt-cinq ans en l'an
2000 » (1975-1976) : « Au moment où je faisais
« La Salamandre », entièrement basée sur un texte
et des comédiens, le côté technique m'ennuyait,
c'était un poids. Je pensais qu'une équipe qui se

rapprocherait presque de l'équipe reportage-télé
permettrait de l'oublier. Maintenant je crois plutôt
à l'inverse, depuis « Le Milieu du Monde ». A
travers l'objectif, on se rend compte que ce n'est
pas du tout ce que le regard voit... Il y a la sensibilité

de la pellicule, l'éclairage, le fait que c'est
un instrument très lourd et très peu mobile. Dire
que la caméra est un œil voudrait signifier que le
cinéma est la réalité, alors que pour moi ce n'est
pas la réalité, c'est du cinéma. La vérité n'est pas
filmée. Jamais. On la reconstitue entièrement. Les

personnages de « Jonas » sont très proches de

nous dans la mesure où il nous sont très quotidiens,

mais j'ai quand même éliminé l'histoire.

1 Pour la filmographie et la biographie de Tanner, se
reporter au livre de Michel Boujut, « Le Milieu du
Monde ou le cinéma selon Tanner » (L'Age d'Homme
1974).

L'élément essentiel du cinéma c'est le récit et à

travers cela, la mainmise sur les spectateurs. J'ai
fait une comédie d'où j'enlève tous les gags
comiques, donc c'est vraiment travailler avec une
grosse gomme; cela dit, il n'empêche que l'on peut
très bien, au niveau de la sensibilité et du vécu,
recevoir aussi le film; on le recevra différemment
dans la mesure où l'on n'est pas conduit à travers
les personnages à un récit, à une identification, à

un suspense. Pour résumer la tentative de
« Jonas », c'est réconcilier deux choses pas
forcément réconciliables : le spectacle et le sens »

(interview de Tanner pour la brochure du film).

LE CARNET DE JEANLOUIS CORNUZ

Des écrivains
qui savent parler
Congrès du Parti socialiste, Montreux.
Max Frisch — « der Max » comme l'appellent les
Suisses allemands avec une nuance d'affection
admirative — est à la tribune, massif, ramassé sur
lui-même, « et pourtant l'œil brillant ». Parlant
contre la répression, pour Meiènberg par exemple,
l'auteur de ces étonnants « Reportagen aus der
Schweiz » dont j'ai eu l'occasion de faire mention
ici-même, qui vient d'être renvoyé du « Tages
Anzeiger » zurichois (ceci contre la volonté de la
rédaction Exposant très froidement le cas —
l'allemand emploierait l'adjectif « derb » : dur,
vert, caustique — et concluant que d'ailleurs,
Meiènberg est libre de ses opinions... Enchaînant :

« Die Schweiz ist ein freies Land... Deshalb (c'est
pourquoi) ist das Telephon des Herrn Spinolas
nicht überhört worden » (le téléphone de M. Spi-
nola n'a pas été surveillé). Ne haussant jamais le
ton. Mais chaque mot porte. Et l'on s'en rend
mieux compte encore à lire les commentaires
d'une certaine presse, par exemple du « Journal
de Genève » : l'un des plus grands écrivains de

ce temps, pour parler comme Eluard, dit ce qu'il
voit, ce qu'il sait, ce qui est vrai. Consternation

Dernière visite à Gustave Roud

Une semaine plus tard, à l'hôpital de Moudon, au
chevet de Gustave Roud. Quatre-vingts ans. Achevant

une vie qui, sans te secours inépuisable de
sa sœur, aurait pris fin sans doute voici cinquante
ans. Il était condamné — elle n'a pas accepté et
à force de soins, lui a permis de vivre, c'est-à-dire
d'écrire quelques-unes des pages qui comptent le

plus pour nous. Emacié, épuisé, respirant à peine
— et c'est encore lui qui donne : à ses visiteurs,
sa parole à peine audible, son sourire. Jusqu'à la
femme de chambre, entrée pour épousseter, quelques

mots d'espagnol (appris où comment lui
qui n'a jamais été en Espagne après l'allemand,
l'italien — dans les livres, sans doute, mais
aussi, mais plus encore en le parlant, avec des

journaliers, avec des simples, avec des humbles)
quelques mots d'espagnol, murmurés, mais qui
suffisent pour que son visage s'illumine; auxquels
elle répond — le seul, probablement, qui fasse

l'effort de lui parler sa langue; l'un des rares,
peut-être, qui lui parle, tout simplement. Lucidité,
sérénité, grandeur...

« Un seul, un seul été... Faites-m'en don, Toutes-
Puissantes » écrivait-il, transcrivant en français
ce poème de Hölderlin intitulé : « Aux Parques ».

« Un seul automne où le chant en moi vienne à

[mûrir,
Pour que mon cœur, de ce doux jeu rassasié,
Sache se résigner alors, et meure.

« Béni soit ton accueil, ô silence du pays des

[ombres
Vers toi je descendrai, les mains sans lyre et l'âme
Pourtant pleine de paix. Une foi, une seule,
J'aurai vécu pareil aux dieux. Et c'est assez. »

Comme Martin du Gard l'écrivait de Gide, « il
faut lui savoir un gré infini d'avoir su mourir aussi
bien ». Après avoir aussi bien vécu.

J.C.
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