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Em Stück Tagebuch.
Von Hermann Hesse, Bern.
Mit einer Federzeichnung vom Verfasser.

Nachdruck verboien.
Alle Rechte vorbehalten.

Heut nacht träumte ich sehr viel, ohne
doch etwas Deutliches davon noch im Ge-
dächtnis zu haben. Nur das weis; ich noch,
daß die Erlebnisse und Gedanken dieser
Träume in zwei Richtungen liefen: die
einen waren ganz beschäftigt und erfüllt
mit allerlei Leid, das mir widerfuhr — die
andern waren voll Sehnsucht und Stre-
ben, dieses Leides durch vollkommenes
Verständnis, durch Heiligkeit Herr zu wer-
den.

So zwischen Elend und Selbstbesin-
nung, so zwischen Jammer und innigstem
Streben liefen stundenlang bis zur schmerz-
lichen Ermüdung meine Gedanken, Wün-
sche und Phantasien sich an steilen Wänden
wund, sie verwandelten sich zu Zeiten in
halbdunkle körperliche Gefühle: seltsam
genau umschriebene, äußerst differenzierte
Zustände von Trauer, von Qual, von Her-
zensmüdigkeit stellten sich in Bildern und
Anklängen sinnlich dar, und gleichzeitig
traten in einer andern Schicht der Seele
Regungen von mehr geistiger Energie auf:
Mahnung zu Geduld, zu Kampf, zur Fort-
setzung des Weges, der kein Ende hat.
Einem Seufzer hier entsprang ein mutiger
Schritt dort; ein Qualgefühl auf der einen
Stufe fand Antwort in einer Mahnung,
einem Antrieb, einer Selbstbesinnung auf
der andern Stufe.

Wenn es überhaupt einen Sinn hat,
bei solchen Erlebnissen zu verweilen und
sich lauschend über den Rand von Wassern
und Höhlen zu bücken, die man in sich trägt,
dann kann dieser Sinn sich nur ergeben,
wenn wir möglichst treu und genau den
Regungen unserer Seele zu folgen suchen
— viel weiter und viel tiefer, als Worte
reichen. Wer das aufzuzeichnen versucht,
der tut es mit dem Gefühl, mit dem man
in fremder, kaum flüchtig erlernter Spra-
che über zarte, heikle, persönlichste Dinge
reden würde.

Also weiter. Mein Zustand und Er-
lebniskreis war also dieser: einerseits Er-
leben schweren Leides, anderseits be-
wußtes Streben nach Ueberwindung des
Leides, nach reinem Einklang mit dem
Schicksal. So etwa urteilte mein Bewußt-

sein oder doch eine erste Stimme in mei-
nem Bewußtsein. Eine zweite Stimme,
leiser, doch tiefer und nachtönender, stellte
die Lage anders dar. Diese Stimme (die
ich gleich der ersten im Schlaf und Traum
deutlich, doch ferne hörte) gab nicht dem
Leiden Unrecht und dem geistig-energi-
schen Streben nach Vervollkommnung
Recht, sondern verteilte Recht und Unrecht
auf beide. Diese zweite Stimme sang von
der Süßigkeit des Leidens, sie sang von
seiner Notwendigkeit, sie wollte nichts von
Ueberwindung oder Abschaffung des Lei-
des wissen, sondern von seiner Vertiefung
und Beseelung.

Die erste Stimme sagte, grob in Worte
übersetzt, etwa so: „Leid ist Leid, daran ist
nicht zu markten. Es tut weh. Es peinigt.
Es gibt Kräfte, die das Leid überwinden
können. Also suche diese Kräfte, pflege sie,
übe sie, rüste dich mit ihnen! Du wärest
ein Narr und Schwächling, wenn du ewig
weiter leiden und leiden wolltest."

Die zweite Stimme aber sagte, grob
übersetzt, etwa so: „Leid tut nur weh, weil
du es fürchtest. Leid tut nur weh, weil du
es schiltst. Es verfolgt dich nur, weil du
vor ihm fliehst. Du mußt nicht fliehen, du
mußt nicht schelten, du mußt nicht fürchten.
Du mußt lieben. Du weißt ja alles selbst,
du weißt in deinem Innersten ganz wohl,
daß es nur einen einzigen Zauber, eine
einzige Kraft, eine einzige Erlösung und
ein einziges Glück gibt und daß es Lieben
heißt. Also liebe das Leid Widersteh ihm
nicht, entflieh ihm nicht Koste, wie süß es

im Innersten ist, gib dich ihm hin, emp-
fange es nicht mit Widerwillen! Nur dein
Widerwillen ist es, der weh tut, sonst nichts.
Leid ist nichts. Leid ist nicht Leid, Tod ist
nicht Tod, wenn nicht du sie dazu machst!
Leid ist herrlichste Musik — sobald du sie

anhörst. Aber du hörst sie ja niemals an,
du hast ja immer eine andere, eine eigene,
eigensinnige Musik und Tonart im Ohr,
die du nicht loslassen willst und zu der die
Musik des Leides nicht stimmt. Höre mich
Höre mich und erinnere dich: Leid ist
nichts, Leid ist Wahn. Nur du selbst schaffst

es, nur du selbst tust dir weh!"
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Und so lagen, außer dem Leid und dem
Erlösungswillen selbst, auch noch die beiden
Stimmen beständig in Widerstreit und
Reibung. Die erste, näher dem Bewußt-
sein, hatte vieles für sich. Sie setzte dem
dumpfen Reich des Unbewußten ihre Klar-
heit entgegen. Auf ihrer Seite waren die
Autoritäten, waren Moses und die Pro-
pheten, war Vater und Mutter, war die
Schule, war Kant und Fichte. Die zweite
Stimme klang ferner, klang wie aus dem
Unbewußten und aus dem Leide selber
heraus. Sie schuf nicht eine trockene Insel
im Chaos, sie schuf nicht ein Licht in der
Finsternis. Sie war selbst dunkel, sie war
selbst Urgrund.

Unmöglich ist es nun auszudrücken, wie
das Konzert der beiden Stimmen sich ent-
wickelte. Jede von den beiden anfäng-
lichen Stimmen nämlich teilte sich, und
jede neue Unterstimme teilte sich wieder,
und zwar nicht so, daß einfach zwei Chöre
geworden wären, die einander gegenüber
standen, etwa ein Heller und ein dunkler,
ein hoher und ein tiefer, ein männ-
licher und ein weiblicher oder wie immer.
Nein, sondern jede neue Stimme enthielt
etwas von beiden Oberstimmen, enthielt
Schwingungen des Chaos und Schwin-
gungen des gestaltenden Willens, enthielt
Tag und Nacht, Männlich und Weiblich in
neuer, eigener Mischung. Ueberall hatte
jede Stimme den gegensätzlichen Charakter
jener Stimme, deren Kind und Teilung sie

zu sein schien. Eine neue Unterstimme der
chaotischen Mutterstimme klang immer
mehr männlich und klar, wollend und be-
schränkend und umgekehrt. Aber jede war
eine Mischung, jede war entstanden aus
Sehnsucht nach dem andern Prinzip.

So entstand eine Polyphonie und
Vielfältigkeit, in der mir die ganze Welt,
mit sämtlichen Millionen Möglichkeiten
enthalten schien. Sie hielten alle einander
die Wage? es schien die ganze Welt unter
beständigem leisem Schmerz sich in meiner
träumenden Seele abzuspielen. Es war
Kraft und Schwung in ihrem Ablauf, aber
auch viel Reibung, Gegensätzlichkeit und
schmerzvolle Hemmnis. Die Welt drehte
sich, sie drehte sich schön und leidenschaftlich,
aber die Achse knarrte und rauchte.

Wie gesagt, weiß ich nichts mehr von
dem, was ich träumte. Die Noten sind

weg, nur die Vorzeichen der Tonarten und
Stimmen stehen noch in mir aufgeschrie-
ben. Ich weiß nur: ich erlebte viel Schlim-
mes, und an jedem neuen Schmerz ent-
zündete sich neu der sehnliche Gedanke an
Befreiung und Erlösung. So war ein
ewiger Ablauf gegeben, ein Kreis von An-
trieb und Empfänglichkeit, von Formung
und Duldung, von Tun und Leiden, ohne
Ende.

Ich empfand mich dabei nicht wohl.
Das Ganze schmeckte mehr nach Schmerz
als Lust, und wo die Traumzustände sich in
Körpergefühlen äußerten, waren es pein-
liche; ich fühlte Kopfweh, Schwindel,
Bangigkeit.

Mannigfach war, was mir widerfuhr,
und auf jedes neue Erlebnis oder Leid gab
eine neue Stimme Antwort, auf jeden An-
stürm folgte eine innere Mahnung. Vor-
bilder tauchten auf, unter andern sah ich

den Staretz Sossima aus den „Brüdern
Karamasow" als Vorbild und Lehrer auf-
treten. Aber jene mütterliche Urstimme,
ewig und immer neu gestaltet, widersprach
jedesmal, vielmehr sie widersprach nicht,
sondern es war, als wende ein teures We-
sen sich von mir ab oder schüttle schweigend
den Kopf.

„Nimm kein Vorbild!" schien diese

Stimme zu sagen. „Vorbilder sind etwas,
was es nicht gibt, was du dir nur selber
schaffst und vormachst. Vorbildern nach-

streben ist Tuerei. Das Rechte kommt von
selber. Leide nur, mein Sohn, leide nur
und trink den Becher aus! Je mehr du

dich um ihn zu drücken suchst, desto bitterer
schmeckt der Trank. Schicksal trinkt der

Feige wie Gift oder wie Medizin, du aber

sollst es wie Wein und Feuer trinken. Dann
schmeckt es süß."

Aber es schmeckte bitter, und die ganze
lange Nacht hindurch rollte das Weltrad
ächzend auf rauchender Achse. Hier war
die blinde Natur, dort der sehende Geist —
aber der sehende Geist verwandelte sich

immer wieder in blinde, tote, öde Dinge:
in Moral, in Philosophie, in Rezepte, und
die blinde Natur tat immer da oder dort
wieder ein Auge auf, ein wunderbares
feuchtes Seelenauge scheu und hell. Nichts
blieb seinem Namen treu. Nichts blieb

seinem Wesen treu. Alles war nur Name,
alles war „nur" Wesen, und hinter allem
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wich das Lebensheiligtum und Sendungs-
geheimnis in immer neue, fernere, ban-
gere Spiegeltiefen zurück. So mochte
meine Welt sich rauchend weiter drehen,
solang die Achse hielt.

-i- -i-

Als ich erwachte, war die Nacht schon
fast ganz vergangen. Ich sah nicht nach der
Uhr — so weit wach war ich nicht, aber ich
hielt kurze Zeit die Augen offen und sah
bleiches Morgenlicht auf dem Sims, auf
dem Stuhl und auf meinen Meidern lie-
gen. Ein Aermel des Hemdes hing lose
und etwas verdreht herab und forderte zu
gestaltenden Phantasiespielen auf —nichts
in der Welt ist ja fruchtbarer und anregen-
der für unsere Seele als die Dämmerung:
ein zerfließender Fleck Weiß im Finstern,
ein zerrinnendes System von grauen und
schwarzen Dunkelheiten auf nebelhellem
Grunde.

Aber ich folgte der Anregung nicht, aus
dem Hangenden weißen Fleck schweben-

Federzeichnung von Hermann Hesse, Bern.

de Tänzerinnen, kreisende Milchstraßen,
Schneegipfel und heilige Standbilder zu
formen. Ich lag noch im Bann der langen
Traumfolge, und mein Bewußtsein tat
nichts weiter als feststellen, daß ich wach
und der Morgen nahe sei, daß ich Kopfweh
habe und hoffentlich nochmals werde
schlafen können. Der Regen trommelte
sanft auf Dach und Fensterbrett. Trauer,
Schmerz und Nüchternheit erhoben sich in
mir, fliehend schloß ich die Augen und
kroch in die Nähe des Schlafs und der
Träume zurück.

Doch fand ich sie nicht völlig wieder.
Ich blieb in einem dünnen, gebrechlichen
Halbschlaf, in dem ich weder Müdigkeit
noch Schmerz empfand. Und jetzt erlebte
ich wieder etwas, etwas wie Traum und
nicht Traums etwas wie Gedanken und
doch kein Denken, etwas wie Vision, etwas
wie flüchtiges Beleuchten des Unbewuß-
ten mit Strahlenwellen des Bewußtseins.

In meinem leichten Morgenhalbschlaf
erlebte ich einen Heiligen. Halb war es so,
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daß ich selbst der Heilige war, seine Ee-
danken dachte und seine Gefühle einp-
fand; halb auch war es, als sähe ich ihn als
einen Zweiten, von mir getrennt, aber von
mir durchschaut und innigst gekannt. Es
war, als sähe ich ihn, und es war auch, als
höre oder läse ich von ihm. Es war, als
erzähle ich mir selbst von diesem Heiligen,
und es war zugleich auch so, als er-
zähle er mir von sich oder als lebe er
mir etwas vor, das ich wie mein Eigen-
stes empfand.

Der Heilige —- einerlei nun, ob er ich

war oder wie sonst —- der Heilige erlebte
ein großes Leid. Aber ich kann das nicht
schildern, als wäre es einem andern als
mir selbst begegnet, ich selbst erlebte und
fühlte es. Ich fühlte: das Liebste war mir
genommen, meine Linder waren gestor-
ben oder starben soeben unter meinen
Augen. Und sie waren nicht nur meine
leibhaftigen, wirklichen Linder, mit ihren
Augen und Stirnen, ihren kleinen Händen
und Stimmen — es waren außerdem
meine geistigen Linder und Besitztümer,
die ich da sterben und von mir gehen sah, es

waren meine eigensten, persönlichsten
Lieblingsgedanken und Gedichte, es war
meine Kunst, mein Denken, mein Augen-
licht und Leben. Mehr konnte mir nicht
genommen werden als dies. Schwereres
und Grausameres konnte ich nicht erleben,
als daß diese lieben Augen erloschen und
mich nicht mehr kannten, daß diese lieben
Lippen nicht mehr atmeten.

Dies erlebte ich — oder erlebte der
Heilige. Er schloß die Augen und lächelte,

und in seinem kleinen Lächeln war alles
Leid, das sich irgend ersinnen läßt, war
das Eingeständnis jeder Schwäche, jeder
Liebe, jeder Verwundbarkeit.

Aber es war schön und still, dieses
kleine schwache Lächeln des Schmerzes,
und es blieb unverändert und schön in
seinem Gesicht stehen. So sieht der Baum
aus, wenn in der Herbstsonne ihn die letz-

ten goldenen Blätter verlassen. So sieht
die alte Erde aus, wenn in Eis oder Feuer
ihr bisheriges Leben untergeht. Es war
Schmerz, es war Leid, tiefstes Leid —
aber es war kein Widerstreben, kein Wider-
spruch. Es war Einverstandensein, Hin-
gebung, Zuhören, es war Mitwissen, Mit-
wollen. Der Heilige opferte, und er pries
das Opfer. Er litt, und er lächelte. Er
machte sich nicht hart und blieb doch

am Leben, denn er war unsterblich. Er
nahm Freude und Liebe und gab sie hin,
gab sie zurück — aber nicht einem Frem-
den, sondern dem Schicksal, das sein eige-

nes war. Wie ein Gedanke im Gedächtnis
untersinkt und eine Gebärde in der Ruhe,
so sanken dem Heiligen seine Linder und
alle Besitztümer seiner Liebe dahin, unter
Schmerzen dahin —- aber unverloren,
aber ins eigene Innere. Sie waren ver-
schwunden, nicht getötet. Sie waren ver-
wandelt, nicht vernichtet. Sie waren ins

Innere zurückgekehrt, ins Innere der

Welt und in das des Dulders. Sie waren
Leben gewesen und waren Gleichnisse ge-

worden, wie alles Gleichnis ist und einmal
unter Schmerzen erlischt, um als neues
Gleichnis anderes Kleid zu tragen.

Mton Stockmann.
Mit einer Reproduktion*).

Schon viele Jahre warte ich auf das-
jenige Heft der „Schweiz", das einmal den
Obwaldner Künstler an einer chronolo-
gischen Reihe seiner Werke einläßlich schil-
dern möchte. Aber solange Anton Stock-
manu seine Hunderte von Skizzen und
Bildern im Atelier zu Sarnen versteckt,
solange wir insbesondere von den Arbeiten
des reifen Mannesalters, also der letzten
zehn, zwölf Jahre so Weniges und Ein-
zelnes (freilich etliche famose Porträte!)
zu sehen bekommen, ist es nicht möglich,

Nochdruck <ohne Quellenangabe)
verboten.

eine geschlossene kritische'Würdigung sei-

nes Vermögens und Vollbringens zu ver-
suchen, wozu doch die „Schweiz" als älte-
ster und treuester Förderer heimatlicher
Kunst ihre Stuben Anton Stockmann wie

jedem andern braven Eidgenossen willig
öffnete.

Der Spruch der feinen Leonore: „Es
bildet ein Talent sich in der Stille, sich ein

Für Weiteres von Anton Stockmann vgl. „Die
Schweiz" VIII 1904, S4S. X 1906, 413. 4W/Z1, XX 1916,

SSI. XXI 1917, 1SS/S9. A. d. R.
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