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Andere hinweg und bringen das Selig-Unselige zum die Trostbedürftigkeit des jungen Weibes in dieser Stunde
Schweigen. ahnt?

Maria lehnt für einen Augenblick das Haupt an die Mit sanfter Gewalt geleitet Maria den Mann an sein

Schulter des Kranken, demütig, als wolle sie sein Ver- Lager, und da der Kranke von neuem mit seinem un-
zeihen und seinen Segen erbitten. Und für einmal ruhigen Fragen beginnt, spricht sie mit einer Stimme,
schüttelt der Kranke die stumme Beivegung nicht ab. Ist die unsäglich reich ist an Liebe und reich an gütigster Be-
sein Gefühl doch nicht gänzlich erstorben? Wacht unter schwichtigung: „Sei stille, Lieber, ich bleibe bei dir! Nie
allem zernichteten Lieben doch noch ein Fünkchen, das lasse ich dich! Glaube daran und schlafe du ruhig!"

ì
Paul ItiLoptiils kàrt.

Mit einer Kunstbeilage und fünf Neprodukiionen im Text.

rl>ei der gewaltigen Revolution, welche die Malerei in den In Paris, das Robert bald mit Florenz vertauschte,^ letzten Dezennien durchgemacht hat, ist es kaum möglich, widmete er sich dann einem dreijährigen gewissenhaften aka-
dem Publikum einen modernen Künster in seinem Schaffen demischen Studium, bei dem Raphaöl Collin und Gu-
näherzubringen, ohne daß man ihn im Zusammenhang mit stave Courtois seine Lehrer waren; aber auch im Atelier
der ganzen Bewegung betrachtet. Und angesichts der vor-
wiegend literarischen Betrachtungsweise, die man auch
heute noch der bildenden Kunst entgegenzubringen pflegt,
erscheint es deshalb doppelt geboten, etwas eingehender
auf die Entwicklung und die Ziele eines Künstlers ein-
zugehen, der nur Maler und nichts als Maler ist und
dessen Kunst ohne jede liierarische Brille betrachtet sein
will. Ein solcher Maler ist Paul Théophile Robert,
der nicht nur in dem erwähnten Punkt, sondern auch
in der Wahl seiner Ausdrucksmittel durchaus modern
ist, mag er auch jeder extremen Richtung fernstehen.

Vom Extremen hielt den Künstler, dessen Schaffen
diese Zeilen gewidmet sein sollen, schon die malerische
Tradition seiner Familie ab. Leopold Robert (1794
—1835), der bekannte Maler der im Stile seiner Zeit
etwas idealisierten italienischen Bauern, Hirten und
Fischer, war ein Großonkel des Künstlers. Die künstle-
rische Bedeutung seines Vaters, Paul Robert, des
Schöpfers der Wandgemälde im Museum von Neuenburg
und im Bundesgerichtsgebäude zu Lausanne, braucht
einem schweizerischen Publikum gegenüber nicht besonders
hervorgehoben zu werden*). Unter den Eindrücken der
ernsten Kunst seines Vaters wuchs Paul Théophile
Robert heran und gewann schon früh den Sinn für
die dekorative und monumentale Malerei. Es ist gewiß
bezeichnend, daß der heutige Maler sich schon in jungen
Jahren mit jenen Kunsthandwerken, die der Malerei am
nächsten stehen, dem Mosaik und der Glasmalerei, ver-
traut machte. Dies geschah namentlich im Atelier von
Element Heaton in Neuenburg, der viele der dcko-

rativen Entwürfe Paul Roberts ausführte und unter
dessen Aegide der junge Künstler an der Ausschmückung
des Treppenhauses im Museum zu Neuenburg selbst
mitarbeitete. Sein nächster Meister war Eugène Bur-
n and, dessen etwas theatralische Kunst aber keinen nach-
haltigen Eindruck auf ihn ausübte. Um so gewaltiger
wirkten in ihm die Eindrücke, die er in Florenz em-
pfing. Es war nach seiner Erziehung nur natürlich, daß
sich Robert da vor allem zu den großen Fresken eines
Giotto und Masaccio hingezogen fühlte, die ihm einen
ungeahnten Kunsthorizont erschlossen. Er bewunderte
hier die Einfachheit der Mittel, mit denen diese Meister
arbeiten, und die kraftvolle Spnthese, die sie dadurch
erreichen, daß sie jedes malerische Detail unterdrücken;
sie ließen den jungen Künster zum ersten Mal all das
Kleinliche und Unmonumentale der landläufigen Kunst
unserer Zeit zum Bewußtsein kommen.

*) Vgl. „Die Schweiz" II1898, 178ff. 201. 205, 207. 2ll. 257,
2«z. X 190«, 248/49, 2S2/ßl.
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Paul ^kêopkile lìobert, Neuenburg. Dame in Blau. Oelbild.
Phot. E. Chiffelle, Neuenburg.
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von Dagnan-Bouveret erhielt er manche nützliche Anre-
gung. Vom Atelier Courtois' siedelte Robert nach der IZeolc

äesLeuux^rts in dasjenige von Gorôine über, das er indes
bald wieder verließ, angewidert durch die parfümierte Atmo-
sphäre dieses sogenannt künstlerischen Milieus. Bei Antonio
de la Gandara, dem Maler der eleganten Pariser Damen-
weit, und nachher bei Jacques Blanche gab sich Robert
dann zwei Jahre lang ausschließlich dem Studium des Bild-
nisses hin. Er lernte da eine Menge von mehr oder weniger
leicht anzuwendenden Mitteln kennen, auf Grund deren ein

Mensch, der nur einigermaßen mit Talent begabt ist, not-
wendiger Weise und ohne große Anstrengung eine gefällige
Mittelmäßigkeit erlangen kann. Zu gleicher Zeit pflegte er
aber für sich, unter der Leitung eines Schülers und Freundes
von Whistler, des amerikanischen Malers Parker, die Technik
der Oelmalerei. Und sowohl bei Blanche als bei Parker lernte
er alle Kniffe oder, wie der Franzose sagt, die -dessous» seines
malerischen Handwerks kennen.

Schon in dieser Zeit führte Robert einige große Figuren-
Gemälde aus, die gewissermassen die praktische Nutzanwendung
alles dessen bildeten, was er bisher gelernt hatte, die aber
niemals ausgestellt worden sind, da der Künstler sie nur als
Studien betrachtet.

Es ist klar, daß der junge Maler in Paris oft die „Salons"
besuchte und ganz besonders den «8nlou à Indépendants»,
der zu jener Zeit große Erfolge hatte. Hier lernte er Cézanne
und seine Nachahmer kennen, ferner Vincent Van Gogh und Paul
Gauguin mit ihren Schülern, Vuillard, Maurice Denis ec. und
endlich Charles Guerin, deren Bestrebungen ihn durch das Neue
und Aparte, die Frische der Empfindung und die Naivität im Se-
hen und in der Ausführung reizten, ohne daß er selbst blind war
gegenüber den Uebertreibungen, die zuweilen in diesen Ausstellun-
gen zutag traten und die oft den Genuß manches an sich interes-
santen Werkes beeinträchtigten. Besonders die im Jahr 1904 ver-
anstaltete retrospektive Ausstellung der Werke Paul Gauguins
machte in der großen Einheitlichkeit des Ganzen auf den jun-
gen Künstler einen nachhaltigen Eindruck. Ja, der Eindruck
dieser neuen Kunst war so stark, daß Robert bald zur Einsicht
kam, wie wenig all das, was er bisher gelernt halte, ihm
helfen konnte gegenüber der Kraft, der Originalität und der
Schönheit vieler dieser Werke. Er empfand immer mehr, wie
so viele neben ihm, die Notwendigkeit, mit einer Vergangen-
heit zu brechen, die ihm allmählich unerträglich geworden war,
und die ganze malerische Erziehung noch einmal von vorn zu
beginnen.

Mit diesem schwerwiegenden Entschluß reiste Robert im
Jahre 1905 nach seiner Heimat, wo er sich frischweg ins Stu-
dium der Landschaft und des Stilllebens stürzte. «?our not-
toz'er ms, palette de toutes les sauces, que j'avais apprises,»
Wie er sich in einem Briefe selbst ausdrückt. Er bemüht sich,

mit ganz reinen Tönen zu malen, nur mit seinen Augen
zu sehen und das, was er unter den Augen hat, wahr wieder-
zugeben. Gerade in dieser für jeden Künstler kritischen Zeit
des Umlernens waren für ihn das väterliche Vorbild und die
väterlichen Ratschläge von großem Wert, und er gibt selbst

zu, daß er erst damals das Werk seines Vaters in seiner gan-
zen Bedeutung erfaßt habe und daß die Ratschläge dieses ern-
sten Künstlers viel dazu beigetragen haben, ihm selbst über
seine Ziele volle Klarheit zu geben. Und so sehr auch der
Sohn Robert sich als Maler von seinem Vater unterscheidet und
selbständige Wege geht, in einem Punkte stimmen sie beide voll-
kommen miteinander übercin: in der aufrichtigen Bewunderung
jener Kunst, die man zwar landläufig nicht als die „klassische"
bezeichnet, die aber in Wahrheit wohl die einzig klassische ist,
der Kunst der Aegypter, der Assyrer und der Griechen vor Phei-
dias. In diesem Punkt trifft sich Paul Théophile Robert auch
mit Ferdinand Hodler, für dessen Werke er die größte Be-
wunderung hegt. Die kräftige Art des Sehens, besonders aber
die gewaltige Synthese, in der Hodler neben den größten deko-

rativen Meistern aller Zeiten steht, verfehlten nicht, einen ent-
scheidenden Einfluß auf ihn auszuüben, und wenn man heute
vor einigen seiner Bilder unwillkürlich den Namen Hoblers aus-
spricht, so gibt der Künstler mit dem ihm eigenen bescheidenen

Lächeln zu, daß er „von Hodler viel gelernt" habe. Niemand,
der imstande ist, ein Kunstwerk anders als nach einigen Aeußer-
lichkeiten zu beurteilen, wird indessen ihm daraus einen Vor-
wurf machen oder ihn gar für einen Nachahmer Hoblers halten.
In koloristischer Hinsicht war ein anderer Landsmann Roberts,
Cuno Amiet, für seine malerische Entwicklung von einer
gewissen Bedeutung.

Nachdem Robert im Jahr 1906 in Neuenburg eine erfolg-
reiche Ausstellung von achtzig Landschaften und Stilllebe» ver-
anstaltet hatte, ging er noch einmal nach Paris, mit dem
festen Vorsatz, nicht wieder nach der Schweiz zurückzukehren,
ohne ein Werk mitzubringen, das alle bisher betriebenen Studien
auf dem Gebiete der dekorativen und monumentalen Malerei
resümieren sollte. Die Verwirklichung dieses Vorsatzes war das
in Tempera gemalte, rhythmisch schöne Bild «?emmo aux
Uizeons», das noch im gleichen Jahre zu Neuenburg aus-
gestellt wurde und in dortigen Privatbesitz überging (vgl.
unsere Kunstbeilage). Aber daneben vernachlässigte Robert
keineswegs seine koloristischen Studien, zu denen ihm Land-
schaftsbilder und Stillleben Gelegenheit boten. Nach einem mit
solchen Studien ausgefüllten Sommer sehen wir den Künstler
in Rom, wo ihn ganz besonders die Fresken Raphaels anzogen.
Wieder nach der Schweiz zurückgekehrt, fügte Robert seinen

bisherigen Studien auch noch solche in der Kunst des Farben-
Holzschnitts hinzu. Auf dem Gebiete der Malerei wandte
er sich dann auch dem Porträt zu, und eines dieser im Jahr
1908 entstandenen Bildnisse ist das diesem Aufsatz in Repro-
duklion beigegebeneOelbild «Dame en bleu» (S. 267), das letzten
Minier in Basel ausgestellt war. Robert hat hier den Versuch
gemacht, dem Bilde die Aehnlichkeit, die man mit Recht von
einem Porträt verlangt, zu erhalten und zugleich dem Ganzen
einen durchaus dekorativen Charakter zu geben.

Alle die neuern Bilder sind in Berlin entstanden, wohin
der Künstler im Jahre 1908 übergesiedelt ist, nachdem er bereits
in München und Nürnberg sich dem Studium der ihm bis-
her fast gänzlich unbekannten deutschen Kunst hingegeben hatte.
Man würde es diesen zum Teil schon sehr ausgereiften neuern
Bildern gewiß nicht ansehen, daß sie mitten im Strudel Ber-
lins, hoch über dem lärmenden Verkehrszentrum des Nollendorf-
Platzes, entstanden sind. Sie atmen eine Ruhe und Größe, die
viel eher an den herben Hauch unserer heimischen Berge erinnert
als an die fiebernde Atmosphäre der deutschen Neichsmetropole.
Als Paneel für einen Speisesaal ist das in warmen Farben
gehaltene Bild «àtomne» gedacht (S.265). Es ist in Tempera
gemalt, wie auch das andere rein dekorativ gedachte Bild «Cuir-
lande printaniere», in dessen Farben und Formen »och etwas von
der kühlen herben Atmosphäre des Vorfrühlings lebt (S. 264). In
einem hier nicht reproduzierten Oelbild »kromenade seirtimen-
tale» sucht Robert durch die in eine dekorativ gehaltene Herbst-
landschaft hineingestellte weibliche Figur die etwas melancholische
Stimmung des Ganzen noch einmal zusammenzufassen. Wem-
ger glücklich erscheint ein anderer Versuch, den Robert in einem
«Coquelicots» belilelten Oelbild unternommen hat, in dem er
die lineare Einfachheit eines dekorativen Bildes mit dem Far-
benreichtum einer Naturstudie vereinigen wollte. Um so kräfti-
ger sind die zwei fast zu gleicher Zeit entstandenen großen de-
korativen Oelgemälde geraten, die der Künstler — da ein Bild
nun einmal einen Namen haben muß — «U'Lxtasiêe» und »Im
8ève» nennt. Im erstgenannten Bilde (S.266) ist die dekorative
Idee vereinigt mit der Idee sommerlicher Schwüle, die sowohl
in der Bewegung der Figur, als auch in der Linie der Blumen
zum Ausdruck kommt. Hat dieses Bild in seiner Technik — es

ist im Laufe einiger Stunden aus einem Guß entstanden —
noch manches von der Herbe, freilich auch von der Frische einer
flott hingestrichenen Studie bewahrt, so wirkt das andere, -Im
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Lève», um so weicher. Man könnte die Stimmung dieses Bildes
fast eine lyrische nennen. Es liegt wie ein Duft von Jugend
und Frühling über dessen zarter Farbenharmonie Gelb-Grün-
Rosa und über diesem erst halbreifen Mädchenkörper, der in
seiner nach oben sich öffnenden Linie den Tulpen gleicht, die

ringsherum blühen und sich der Sonne entgegenrecken. Und
es ist wirklich, als ob der gleiche schwellende Lebenssaft, von
dem die Pflanzen strotzen, auch diesen gleichsam mit dem Boden
verwachsenen Körper erfüllt.

Um das Bild von Roberts Schaffen zu vervollständigen,
geben wir (auf Seite Ai3) auch die Reproduktion eines großen

Landschaftsbildes mit, das ebenfalls in Berlin entstanden
ist und das in seiner monumentalen Geschlossenheit die gleichen
Bestrebungen aufweist, die in den Figurenbildern zutag treten.

Das Ziel, das Robert in seinen großen und kleinen Ar-
beiten verfolgt, läßt sich kurz etwa folgendermaßen formulieren:
die Schaffung von Bildern rein dekorativen und mo-
numentalen Charakters. Um dieses Ziel zu erreichen, läßt
er alles unberücksichtigt, was für die darzustellende Idee nicht
wesentlich ist, d. h. er setzt an Stelle des im landläufigen Sinne
„Malerischen", des hübschen Details große Synthesen der For-
men und Farben. Um die Einheitlichkeit der Stimmung zu
erlangen, vermeidet er es, die Natur sklavisch zu kopieren, son-
dern nimmt aus ihr die Elemente, die er als unentbehrlich
empfindet, und ändert sie nötigenfalls um, damit sie sich dem

Rahmen der Idee, die ihm vorschwebt, harmonisch einfügen.
Selbstverständlich kann, ohne die Natur zu vergewaltigen, nur
jemand so arbeiten, der die Natur durch und durch studiert
und sie in all ihren Formen und Stimmungen belauscht hat,
wie es Robert in seinen ungezählten Naturstudien getan hat.

Mit den genannten Bestrebungen parallel gehen bei

Robert andere nicht minder wichtige Versuche mehr prak-
tischer Natur.

Das moderne, von jedem bestimmten Zweck losgelöste
Staffeleibild, das von Ausstellung zu Ausstellung wan-
dert, um schließlich in irgend einer Gallerie oder einem
beliebigen Salon zu landen, war frühern Zeiten unbe-
kannt. Damals war jede Malerei durch ihre Natur
dekorativ in dem Sinn, als sie den Zweck hatte, einen

ganz bestimmten Platz zu schmücken. Die Fresken von
Pompeji, die Grabmalereien der Aegypter und die ganze
religiöse Malerei des Mittelalters beweisen das. Architekt
und Maler waren damals so eng verbunden, daß man
sich keine Malerei als Selbstzweck vorstellen konnte —
eine Malerei, die dazu bestimmt ist, die Well zu durch-
wandern, ausgestellt und durch eine unpassende Um-
gebung in der Wirkung beeinträchtigt zu werden, wie es

der Mehrzahl der Bilder ergeht, die heute gemalt werden.

Robert gehört, wie Hodler, zu den Malern, die

heute wieder die Verbindung zwischen Architektur
und Malerei anstreben. Wenn diese Verbindung neuer-
dings wiederhergestellt sein wird, dann werden die Ma-
ler, indem sie in Uebereinstimmung mit dem Architekten
arbeiten, wieder wie die alten Meister dekorative und
monumentale Werke schaffen, die ein bestimmtes Ziel
haben, deren Stil durch die Architekten bedingt wird
und die gerade in ihrer Bedingtheit dem Maler Ge-
legenheit geben, in der Beschränkung den Meister zu

zeigen.

Es sind hohe Ziele, die Paul Théophile Robert
sich gesetzt hat. Und wenn wir heute schon mit diesen

Zeilen den Versuch gemacht haben, Interesse und Ver-
ständnis für das Streben und Schaffen des noch kaum

dreißigjährigen Künstlers zu wecken und zu sördern, so

geschah es, weil wir in seinen bisherigen Arbeiten die

Beweise dafür zu finden glauben, daß es ihm nicht
an Kraft fehlen wird, diese Ziele zu erreichen.

Auf's Metterkorn!
Mit echt Abbildungen, wovon sieben nach photographischen Aufnahmen des

Verfassers.

lOin unfreundlich Gesicht zeigt heute der erwachende Tag.^ Eintönig und schwer fallen dicke Wassertropfen vom nächt-
lichen Regen her auf das Gesimse vor meinem Fenster. Der
sonst heiter grüßende „Uetli" als mein beständiges Gegenüber
bequemt sich auch bloß, seine bis auf die Schulter reichende

Nebelkappe ein wenig zu lüften. Gegen Mittag aber setzt eine

frische Bise ein, die alle grauen Gespinste auseinanderreißt.
Hellauf lacht ab und zu die Sonne über das lustige Treiben,
das um sie herum angehoben. Es gibt keinen Stillstand mehr:
wie eine wilde Jagd tobts in den Lüften, und weiße leuch-
tende Wolken trollen von dannen, sich gegenseitig schiebend und
übereinander kollernd. Die steigende Tendenz der Barometer
bezeugt, daß auch ihnen der Ost in die Backen geblasen, unsere
„Meteorologische" meldet: „Zunehmend wärmer, wenig Nieder-
schlüge", und somit wirds auch dem Ungläubigsten begreiflich,
daß jetzt herrlichstes Wetter eintreffen muß. Ermüdet von
meiner Tagesleistung liege ich angekleidet noch, langausge-
streckt, auf meinem Bett, von Schlafgefühl eigentlich keine

Spur. Zwei Ferientage stehen vor mir. Aus meinem heurigen
Programm figuriert unter anderm auch das Wetterhoru: sei's
denn! Von meinem Lager raffe ich mich auf und hole den
Rucksack aus seinem Versteck heraus, der, immer dienstbereit,
bloß der Verproviantierung wartet; die Schuhe, ich glaube, die
genügen noch einmal, und voll Tatendrang blickt mein stählerner
Gefährte mit der glänzenden Spitze aus seiner Ecke. Wir
Wagens zusammen! Rasch werfe ich mich in mein Bergkostiim,

Dr. Hans Beerli, Berlin.

Metîerkornaufzug. Bremswagen mit Kabine. Aus der „Schweiz. Bauzeitung"
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und im Laufschritt dem Bahnhof zutrabend erreiche ich eben

noch rechtzeitig den Berner Nachtschnellzug. Geräuschvoll schließt

sich hinter mir die Tür. Ein Ruck, und pfauchend und zischend

zerrt das schwarze Ungeheuer seine überschwere Last zur Bahn-
hofhalle hinaus; den Blicken der Abschiedwinkenden bald ent-

zogen, verschwindet unser Zug in raschem Tempo in der Dunkel-

heit der Nacht. Mit einem „Glück zu" mich in die gepolsterte

Ecke drückend, verfalle ich in tiefsten Schlummer, nach ganz

kurzer Zeit schon. Von den Traumgöttern schnöde verlassen und

meinem irdischen Leben wieder zurückgegeben, befinde ich mich

zwar noch lange nicht auf dem Wetterhorn, wohl aber in der

Halle des Berner Bahnhofs. Eiligst raffe ich meine Effekten

zusammen, steure auf das Bürean «IlagagW à main» los,
und mit einem dem Grunzen nicht unähnlichen Gebrumm
balancierte der freundliche Kollege mein abgelegtes Zeug auf
eine bereits überfüllte Etagere
hinauf. Meinetwegen, ich habe -

keine Ursache zum Brummen;
mäuschenstill trolle ich mich von
bannen, hinaus aus der Halle,
hinein in die helle glanzvolle
Nacht. Aufs Geratewohl herum-
schlendernd, bald um diese, bald

um jene Ecke, vernehme ich

Stimmen, Frauenstimmen. Wei-
terschreitend betrete ich einen

großen öffentlichen Platz, zur
Linken Kornhauskeller und The-
ater und in einiger Entfernung
vor mir, geradeaus die mächtige »
Kornhausbrücke, von deren Kan-
delabern hell leuchtende Gasla-
kernen Löcher in die Nacht bren-

nen. Etwas anderes aber fesselt

meine Neugierde. Etwa zehn

Frauen, mit Besen und Krücken

bewaffnet, scheuern im Takt den

großen Platz; hinter ihnen drein
trottet ein Mann, eine Tanse,
einer Rebenspritze ähnlich, am
Rücken, den gefegten Platz be-

spritzend. Von einem der nahen
Kirchtürme schlugs soeben die

dritte Morgenstunde. Als mich

nach etwa l^/s Stunden meine

nächtliche Irrfahrt über den

nämlichen Platz zurückführte,
war der Spuk vorbei, die täti-
gen Geister entflohen! Im nahen
Bahnhof herrscht schon reges

Treiben; seine Schleusen haben
sich geöffnet, und insgesamt ein Dutzend übernächtige Gesichter,

erwarten wir sehnlichst den dampfenden Mokka. Tassen und Löffel

klappern eilfertig von Tisch zu Tisch; hinterdrein folgt eine ganze

Schwadron frischer knusperiger Semmel und goldiggelber Butter-
rollen, nebst duftendem Bienenhonig: ein Götterm^ihl verspricht?

zu werden! Leib und Seele haben sich bei dieser gemeinsamen

Stärkung rasch wiedergefunden, und frohgelaunt, im wohlbesetzten

Frühzug fahre ich Jnterlaken zu. Alles drängt und drückt, im

Sturm werden die Wagen der Wengernalpbahn genommen.

In Zweilütschinen halbiert man den Zug: die vordere Hälfte
dampft nach Lanterbrunnen ab, uns, in der hintern, schleppt

das dienstbeflissene Dampfroß hinauf nach Grindelwald.
Froh, dem Rüttelkasten endlich entsteigen zu können, stampfe

ich ohne Säumnis durchs Dorf, dem obern Grindelwaldgletscher

zu. Im Hotel Wetterhorn lasse ich mir ein bescheidenes Mittag-
essen Herrichten; inzwischen halte ich Ausschau nach einem Füh-
rer. Aus einer kleinen Weinschenke, die, neben dem Hotel gelegen,

mir als Aufenthalt der Bergführer bezeichnet wird, ertönt

Metterkornaufzug mit Station Enge i1677 i» ü.M.).

lautes Schwatzen. Ich trete ans Fenster und bringe mein

Begehren an. Sofort erhebt sich ein stämmiger, kräftiger Mann
in gesetztem Aller und erbietet sich als Führer zu der Tour.
Einige Fragen, die er mir in knapper, aber bestimmter Form
beantwortet, stellten mich zufrieden, und ich engagierte ihn.
Während ich meinem kleinen Schmaus zusprach, rüstete Gertsch sich

zur Abfahrt. Nach einem gemeinsamen Trunke trabten wir ab

und erreichten in etwa zehn Minuten die Station des jüngst eröff-

neten Wetterhornanfzugs. Da ich ihn mit Vorteil benützte,

möchte ich es nicht unterlassen, dem hochinteressanten, gigantischen

Beförderungsmittel einige Zeilen zu widmen. Unmittelbar am

Fuß des Gletschers erhebt sich das gegen den Berg zu offene

Aufnahmegebäude. Aus diesem heraus ziehen eine Anzahl
Drahtseile ihre schwarzen Linien durch die Luft zu der in schwin-

delnder Höhe gelegenen Station „Enge" hinauf. Diese in eine

schroffe, vorstehende Felswand
eingebaute Station mit ihren
schweren eisernen Verankerungen
könnte kaum vom verwegensten

Adlerhorst ausgestochen werden.

Nach dem System einer Schwebe-

bahn gleitet die eine Kabine
hinauf, während ihre Schwester

hinunterrutscht. Die sechzehn Per-
sonen fassenden eisernen Kabinen
im Gewicht von sechzehn Tonnen
sind durch doppelte Zugseile Nlit-
einander verbunden und gleiten
an zwei Tragseilen von 4fsem
Dicke von je 150,000 üg Trag-

fähigkeit. Als Betriebskraft
funktioniert Elektrizität, die,
dem Grindelwaldner Werk ent-

nommen, einen Motor im Auf-
nahmegebäude speist. 45 Pferde-
kräfte sollen genügen, auch bei

voller Belastung den Betrieb zu
bewältigen. Bei einer totalen
Bahnlänge von 560m überwin-
det die Bahn eine Höhe von
462 m, wobei sie unterhalb der

Station Enge eine Steigung von
1900 pro Mille bewältigt.

Die elektrische Klingel mahnt
zum Einsteigen. Nach Einlösen
unserer Fahrkarten nehmen wir
in der Kabine Platz. Zum drit-
ten Mal ertönt das Glockensig-
nal, und uns als einzige Passa-
giere beherbergend gondelt der

Kasten am Rand des mächtigen
Gletschers hin, hinauf zur Station Enge. Während der Fahrt
bieten sich aus der Kabine überraschende, durch nichts gehemmte

Fernsichten, auf den mächtigen Grindelwaldgletscher und das

Tal, das von der schwarzen Lütschine durchströmt wird. Wie
von gewaltiger Hand hin- und hergerückt, taucht bald da, bald
dort die Spitze eines der Berneroberländer Riesen aus dem

Labyrinth von Gipfeln und Firnen hervor, besonders die Matter-
Horn-ähnliche Pyramide des Eiger imponiert durch ihre auf-
dringliche Mächtigkeit. Indem wir von unsichtbaren Schwingen
uns getragen glauben, erreichen wir nach kaum acht Minuten
langer Fahrt die in 1677 m Höhe gelegene Station „Enge". Nicht
in einem Palace Hotel, wohl aber in einem bescheidenen Chalet

gibt's für den Besucher Gelegenheit, auf dieser aussichtsreichen

Warte seine leiblichen Bedürfnisse zu stillen. Auf einem ordentlich
angelegten Felsenpfad in beträchtlicher Höhe, dem Rande des

Gletschers folgend, gelangen wir rasch vorwärts. Auf Schön-
bühl, einem vorspringendenRasenplatz, der einen weiten Ausblick

auf die Firnfelder gestattet, wird gerastet, die erste Stärkung
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für den knurrenden Magen dem Rucksack entnommen. Ein Herr,
der bereits hier rastet und sein Abendbrot verzehrt, erkundigt
sich freundlich nach unserm Reiseziel. Bereitwillig erteilen wir
ihm Auskunft. Alsdann bittet er höflich um die Erlaubnis,
sich anschließen zu dürfen, die ich ihm auch gerne erteile. Zu-
dritt steigen wir auf ziemlich mühsamem, steilem Pfad nach

Gleckstein hinauf. Ein Marsch von etwa einerStunde läßt uns
die Hütte erreichen, einen kleinen in die Felsen gezwängten Bau.
Diese einen einzigen Raum mit winzigem Kochherd, wackligem

Tisch und zwei Bänken umfassende Hütte hält den Vergleich

mit andern, reichlich versehenen Hütten des rV. (l. nicht aus.
Das Stroh auf den Pritschen, die zum Nachtlager bestimmt sind,

verbreitet einen moderigen, an Fäulnis gemahnenden Geruch,

sodaß ein Verbleiben in dieser Atmosphäre nicht denkbar ist. Wir
siedelten denn auch in das kaum zwanzig Schritt entfernte Gleck-

steinhotel über. Zu ganz bescheidenen Preisen wurde uns hier
ein vorzügliches Essen und gutes Nachtguartier geboten. In-
zwischen ist's Abend geworden, und wir treten hinaus, die

Wunder dieser Welt noch einmal in uns aufzunehmen. Im
Südosten das Lauteraarhorn mit seinem dunkeln Haupt, ihm

zur Seite das blendend weiße Schreckhorn, herrschen die beiden

hier als würdige Vertreter alpiner Majestäten; seinem großen

Bruder gleichsam zu Füßen hockend, figuriert als Beisitzer das

Kleine Schreckhorn, das so trotzig auf den Wanderer im Tale
herunterschaut. Im Westen hebt ein wundersames Schauspiel
an. Eine dunkelrot glühende Kugel, taucht die

Sonne hinter den Horizont unter, gleichsam zum
letzten Scheidegruß allen Zinnen und Zacken
einen feinen, goldig leuchtenden Kranz aufsetzend.

Versunken in stummes Betrachten lassen wir den

Zauber des verglimmenden Feuers auf uns ein-

wirken, dankbar des Schöpfers gedenkend, der

solche Wunder geschaffen. Müd und träge spinnt
feiner, durchsichtiger Nebeldunst Berg und Tal
mit wallenden Schleiern ein; gleichzeitig, im
Fluge nur, huscht rosiges Leuchten über die Fir-
nen und klettert weiter von Gipfel zu Gipfel bis

zu deren höchsten Spitzen empor; Alpenglühen!
Ausgelöscht ist's und entflohen. Drohend und
finster schauen die reckenhaften Gesellen über ihre
Schultern hinweg auf uns nichtige Menschenkin-
der nieder; der eisige Hauch dieser mächtigen
Schildwachen versetzt uns in leises Zittern und
Frösteln, enger knüpfen wir unsere Joppen zu.
Winzigen Leuchtkäfern gleich blitzen schon Lichter
aus Grindelwald und den umliegenden Hütten
zu uns herauf. Sammetweich, in dunkelm Ge-

wand schreitet langsam und bedächtig die Nacht

heran, in die hehre Gotteswelt ihre tiefen schwar-

zen Schatten hängend. Alles scheint sich zur ewi-

gen Ruhe gebettet zu haben; aus der Tiefe nur
schlägt ab und zu noch der verlorene Ton einer

Herdenglocke an unser Ohr. In unendlicher Fülle
und Pracht erstrahlen die Gestirne am himm-
lischen Gewölbe, und einen letzten Blick auf das

geheimnisvolle Vibrieren und Flimmern werfend,
suchen auch wir, zag und still, unser Lager auf.

Schlaftrunken, halbwach nur, horche ich auf:
mir ist's, jemand habe an meiner Türe gepocht.

Richtig, da klopft's schon wieder: „'s ist halbi
zwei! 's ist Zyt, Herr!" Jetzt entsinne ich mich

wieder: Es geht ja auf's Wetterhorn! Ja, ja ich

komme! Hastig schlüpfe ich in meine Kleider;
ein Viertel vor zwei Uhr, als ich in die Gaststube

trat, waren die Gefährten schon gerüstet zum Auf-
bruch. Stehend schlürfe ich eine Tasse Ziegenmilch
und esse ein Stück Käse dazu, dazwischen die

Laterne in Stand setzend. Kurz nach zwei Uhr
verlassen wir Gleckstein. Es ist empfindlich kühl;

im Tale lagert dichter Nebel bis über etwa 1500 m, in
den Höhen aber herrscht ungewöhnliche Klarheit. Der Grindel-
waldfirn, der erst an der Spitze des Großen Schreckhorns
sein Ende erreicht, gewährt einen geradezu verblüffenden An-
blick. Vom magischen Lichte des Mondes getroffen haben
die Firnflächen ein fahles leichenfarbenes Gepräge erhalten,
in den Spalten und Schründen aber hocken dräuend schwarze

tiefe Schatten. Holperig und steil führt unser Pfad bergan;
nach kaum stündlicher Wanderung ein regelrechtes Steigen erfor-
dernd, verliert er sich bald nachher ganz, um nun in zum Teil
exponierte Kletterei auszulaufen, wobei das flackernde Licht
der hin- und Hergeschankelten Laterne manchmal sehr störend

empfunden wird. Auf dem Krinnengletscher wird angeseilt;
während Gertsch uns das Seil umwirft und verknotet, halte
ich Inspektion über die Gefährten des Wetterhorns. Ueber eine

Front von ungezählten der mächtigsten Gipfel des Berner Ober-
landes bis hinüber zum berühmten Dreigestirn Eiger, Mönch
und Jungfrau schweift mein Auge. Auf Leben oder Tod sind

wir jetzt aneinandergekettet; der Führer mahnt zum Aufbruch.
Ganz unerwartet schießt aus sternenbesätem Himmel ein leuch-
tender Blitzstrahl über die Spitze des Großen Schreckhorns hin,
und in kurzen Intervallen folgt sich Strahl auf Strahl. Ein-
mal nur hören wir unmittelbar nach einem zickzackförmigen
Funken ein donnerähnliches Rollen: Ist ein Gewitter im An-
zuge oder ist's das Gepolter einer Lawine? Unsere Ansicht

Grinàeìivâìcigletscker (oberste Partie), vom Schönbiihl aus.
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ist geleilt, und leise sind wir beunruhigt; denn ein Gewitter
auf dem Wege zum Wetterhorn paßt uns gar nicht in unser

Programm. Während wir unsere Tour fortsetzen, tritt in den

Lüften zu unserer nicht geringen Freude nach und nach wieder

Ruhe ein; in weiter Ferne nur zittert mit rötlichem Schein

sich verlierendes Wetterleuchten in den erwachenden Tag hinein.

Unterdessen sind wir angelangt beim sogenannten „Dreckloch";

durch ein steiles, aber sichere Griffe bietendes Kamin gelangen

wir hinunter auf eine vergletscherte Schneezunge in das fort-
während durch Steinschlag sehr gefährdete große Couloir.
Vom Wetterhorn herkommend wollten einige Tage später zwei

junge gewandte Touristen die mühsame Kletterei durchs Kamin
und das kleine Couloir vermeiden, um auf direktem Weg Gleck-

stein zu gewinnen. Das Wagnis sollte nicht gelingen, sie mußtens

mit dem Leben bezahlen: zusammen am Seil sind sie über drei-

hundert Meter tief auf den Krinnengletscher gestürzt. Die Ber-

gung ihrer schrecklich verstümmelten Körper soll äußerst gefahr-
voll und mühsam gewesen sein.

Fort aus diesem heimtückischen Loch! Eine ununterbro-
chene Kletterei ists bis zum Wettersattel, oft sehr langwierig
und mühsam: am einen Ort sind die Felsen mit Glacis bedeckt,

am andern schlüpfrig vom herabrieselnden Wasser, oder es bieten

sich überhaupt keine sichern „Griffe". Die Sonne stand schon

hoch, als wir den Sattel erreichten; in gleißen-
dem Flimmer strahlte uns das Firnfeld des

Wetterkessels entgegen. Eine ungeheure, mit Eis
und Schnee bedeckte Pyramide, schießt der Gipfel
des Wetterhorns aus dem Kessel in den blauen

Aether empor; leises Pochen unter meinem Wams

ließ sich hören angesichts der Gefahr, die einen

umlauert bei der Bezwingung dieser Spitze. Aber

vorwärts, an die Arbeit, keine müßigen Betrach-

tungen: der Schnee wird weicher, infolgedessen die

Schwierigkeit und Beschwerde größer! In halber
Höhe begegnet uns eine „Partie", zwei Führer
mit einem Touristen in ihrer Mitte, alle drei

am Seil. Das Ausweichen an dieser fast senk-

rechten Schneewand muß beidseitig sehr vorsichtig

durchgeführt werden; der Steilheit wegen kamen

die drei „hinderst" herunter. Weiter unten müssen

sie nochmals ausweichen, da hinter uns noch zwei

führerlose Touristen im Anstieg begriffen sind.

Kurz vor acht Uhr seyen wir den Fuß auf den

3703 m hohen Gipfel des Wetterhorns, das (auch

unter dem Namen Hasli-Jungfrau bekannt) zu

den schönsten und imposantesten Gipfeln der

Schweizer Alpen gezählt wird. Die Spitze, kaum

meterbreit, mit etwa 15 in langer, stark überhän-

gender Gwächte, bietet eine Fülle der großartigsten
Ausblicke auf unser Alpengebiet. Fast zum Er-
langen nahegerückt sind die blendendweißen Kup-

pen des Großen Schreckhorns, der Fiescherhörner,

von Eiger, Mönch. Jungfrau, Mittelhorn, Rosen-

Horn ec.; gegen Osten hin erheben sich aus dem

wogenden Nebclmeer unzählige Gipfel unserer

Voralpen; in kühnem Schwung, alle überragend,

zeigt sich die eisgekrönte Felsenzinne des Titlis,
und aus großer Ferne in strahlendem Sonnen-

glänze grüßen die Häupter der Gewaltigen des

Ürner- und des Glarnerlandes.
Daß auf unserer Eisbastion keine lauen Lüfte

säuseln, bedarf wohl kaum besonderer Erwähnung;
leider zwangen uns die eisigen Anhauchungen nur
allzurasch, unsere geographischen Studien abzubre-

chen und den Rückzug anzutreten. Grausig lief
sieht's da aus nach unten; die beiden Tonristen

haben den Abstieg ebenfalls „hinderst" vor ge-

raumer Zeit schon begonnen und sind dem Wetter-
kessel schon ein schönes Stück näher. Etwas

zaghaft wage auch ich den ersten Schritt, natürlich ebenfall«

„rückwärts". Es geht; langsam und vorsichtig folgen die andern

zwei nach, Gertsch am Schluß. In halber Tiefe ungefähr

sperren ziemlich hohe Felsen den Abstieg: diese nassen, fast senk-

rechten Wände ohne zuverlässige „Griffe" machen uns die Ar-
beit gar nicht leicht, und von großer Besorgnis befreit, atmen

wir erleichtert auf, als wir sie im Rücken haben. Aber immer

noch ist Vorsicht unbedingt geboten. Durch den Abstieg der

andern Partien sind die in den Schnee getretenen Stufen zum-

teil zerstört, zumteil auch sind sie von den schon heißen Sonnen-

strahlen im Schmelzen begriffen, sodaß das bloße Eis zutage

tritt. Da wir am Seil, hätte ein Ausglitschen das Schicksal aller

drei besiegelt; ich hielt es für absolut notwendig, Stufen zu

schlagen, was allerdings in dieser Stellung, nach unten zu, eine

zeitraubende und mühselige Arbeit für mich bedeutete. An die

hundert Stufen habe ich gehauen, bis ich glaubte, den Rest des

Abstiegs ohne Gefahr bewerkstelligen zu können. Als wir auf

dem Wettersattel ankamen, ging die Uhr schon stark auf elf,

und Durst hatten wir alle, als ob Salzwasser unsere Kehlen

ausgebrannt hätte; der kleine Rest in unsern Feldflaschen ent-

sprach lange nicht den Bedürfnissen. Versengend fast trafen

uns die heißen Sonnenstrahlen während des Abstiegs durch

die gesürchteien Couloirs; doch außer stark verbranntem Gesicht
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und Hals kamen wir immerhin unversehrt an Leib und Seele

glücklich auf Gleckstein wieder an. Einigen Schaden hatte

bloß das Hinterteil meiner Lodenhose genommen, um deren

Reparatur willen ich von der freundlichen Geranlin schleunigst

ins Bett dirigiert wurde. Der Abschied von Gleckstein trennte

uns. Der fremde Herr nahm seinen Weg nach Rosenlaui unter
die Füße, und nach kurzem Imbiß traten Gertsch und ich, im

Rückweg den Grindelwald-Gletscher traversierend, den Abstieg

nach Grindelwald hinunter an. Im Hotel Wetterhorn entließ
ich Gertsch, der sich als kundiger, hilfsbereiter und bescheidener

Mann während der ganzen Tour mein Zutrauen erworben

hatte, mit warmem Händedruck und pilgerte nun allein zurück,

von wannen ich gekommen. Drunten im Dorfe bezog ich noch-

mals Nachtquartier, um am folgenden Morgen mit dem ersten

Frühzuge Jnterlaken zuzufahren. Mit einer wahren Flut von

flammenden Lichtern übergoß die Sonne die alpinen Majestäten,
denen Grindelwald seinen Weltruf als Touristenstation ver-

dankt, als ich dem Tal zufahrend auf der Plattform des hin-
tersten Wagens den Wundern dieser Gebirgswelt den letzten

Gruß spendete. Nach der Fahrt durch eine fast endlose Kette

der herrlichsten Gebiete unseres Schweizerlandes traf ich, zu-
frieden mit der trefflich abgelaufenen Wetterhorntour, am

Spätnachmittag wieder in unserem schönen Zürich ein.

Alsred Rnffel, Zürich.

Wanderungen eines Unbewußten. Nachdruck verboten.

")sls ich in Thu sis mit eingeseiftem Gesicht in der Rasierbude^ saß, hörte ich mich in lateinischer Sprache anreden; jemand

ergriff meine Hand, und vor mir sah ich ein hübsches junges

Herrchen im modernsten Reisekleid, einen Herrn Collega Da ich

nur in den allerverzweifeltsten Umständen mich zum Lateinisch-

sprechen hergebe, so redete ich ihn gleich in seiner Muttersprache,

französisch, an und hörte, daß er zu Conters den Sommer über

ein Institut von französischen Zöglingen leite. Solche Glücks-

Pilze!
Etwas vom Schönsten auf unserer ganzen

Tour war nun die Fahrt nach Tiefenkastel.
Gewaltige Abgründe, aus denen ein trotziger

Fels aufsteigt, gekrönt von einer stolzen Burg,
Tunnels, Gallerien, kühne Brücken, freundliche

Dörfer — alles in reichster Abwechslung! Ich
war ganz hingerissen und erlebte ntieder einige

Minuten seligen Vergessens. Wenns schon hier

schön ist, dachte ich, wie herrlich muß es dann erst

weiter oben sein in Bergün und Weißenstein!

Herr Doktor, aus! Machen Sie einen Plan für
nächstes Jahr!

Von jetzt an kann ich mich kurz fassen. Der
liebe Herr an meiner Seite wurde wie von einem

kräftigen Motor hinauf nach Lenz und über die

Len zer heide nach P a r p an und Ch u r w al -

den getrieben. Eine kurze Erfrischung in Lenz

war alles, was ich ihm abringen konnte. Dann
gings im Sturmschritt voran und vorbei an der

lieblichen Lenzerheide mit den wunderschönen

Wäldern und dem überladenen Grand-Hotel,
vorbei am freundlichen See, über den hinaus
uns schon das Stäyerhorn (Piz Raschnillj grüßte.

Uebrigens war Eile hier nicht ganz unangebracht.
Gewitterwolken verdunkelten den Himmel, und

als wir Parpan passierten, sagte ein Kind mit
mitleidigem Blick auf den Doktor: „Der Herr
hat keinen Schirm!" Aber für ihn war jetzt die

Periode des Unbewußten gekommen, so gut, wie

früher für mich, vielleicht nur noch intensiver.
Denn jedenfalls würde er nicht meine papierene,

mit Notenköpfen und mit Kreuz und Be reich

ausgestattete Isolde eintauschen wollen gegen die-

jenige, die ihn, den nassen und abgehetzten Schult-
heiß, in Churwalden glückstrahlend in Empfang
nahm und dann erst auch dem bescheiden abseits-

stehenden Pfarrer mit freundlichem Lächeln das

seidenweiche Händchen reichte. Und dann kam

noch ein zweites weibliches Wesen zur Begrüßung
herbei, eine liebe freundliche Tante, um die ich

den Doktor wirklich beneide. Da sitzen sie nun
beisammen, die Drei, im neuesten und wohl auch

komfortabelsten Hotel von Churwalden, und als

(Fortsetzung statt Schluß).

„zugewandter Ort" gesellt sich zu ihnen der „Unbewußte", der

nur soviel weiß, daß er morgen, Freitag, sich wieder auf die

Socken machen muß, wenn er schon lieber hier bleiben und

einen oder zwei Tage ausruhen möchte, hier, wo sichs so ge-

mütlich plaudern läßt...
Churwalden hat eine interessante gotische Kirche. Das

Schiff ist geteilt durch eine Wand: der Teil am Portal ist für
die Reformierten, der andere Teil mit dem Chor für die Ka-
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