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Vnuer aus der Provence.
Bleistiftstudie von Eugen Burnand.

M Abelldsonno. M
Von I. Bindschedlcr.

ie Stadt hatte sich weit in die Ebene ausgedehnt; alles da
unten war neu, Bahnhof, Kaserne, Fabriken und das ganze

weite Netz gradliniger Straßen und Häuser, das immer neue
Maschen bildete und sich schon über das eine und andere Dorf-
lein ausspannte, das noch vor wenig Jahrzehnten weltabge-
schieden da draußen gelegen. Am Hügel aber, wo das älteste
Stadtviertel sich anlehnte, war alles unverändert geblieben,
ein Gewirr von engen Gassen mit so hohen, schmalen Häusern,
als ob schon in alter Zeit Grund und Boden sehr wertvoll
gewesen wäre; dazwischen wieder weite, klosterartige Gebäude
mit Gärten hinter den Mauern und stillen Höfen.

Der Fremde, der die Höhe des Hügels erstieg, um Rund-
schau zu halten, witterte da unten unter den steilen Giebeln
allerlei seltsame Geschichten, die sich an das Entstehen und
Verschwinden ganzer Geschlechter knüpften, und während sein
Blick rasch und gleichgültig über die Ebene mit dem Häuser-
meer wegeilte, schaute er lange und nachdenklich ans die Alt-
stadt zu seinen Füßen.

Um wie viel länger und nachdenklicher mußte nicht die
Frau, die jetzt am Fenster eines der höchstgelegenen alten
Häuser stand, heruntersehen ans die Dächer und Gassen, da sie

ja ihr ganzes Leben in diesem Winkel der Stadt zugebracht hatte.
Es ist ein stilles Gesicht, das da heraus sieht, ein Gesicht, in
welches das Leid rechte Furchen eingegraben hat; aber auch
etwas Freude muß da gewesen sein, denn die Augen schauen
freundlich und der Mund lächelt ein weniges.

Ihr Blick geht weit über die alte und neue Stadt hin-
weg bis zu den fernen Höhen, hinter deren Tannwäldern jetzt
die Abendsonne steht. Dort bleibt er eine Weile haften, bis
durch die ganze Gestalt der Frau ein kleiner Ruck geht, ein
Ruck der zurückgewonnenen Energie, die zur nächsten Pflicht
ruft, zu dem großen Tische zurück, welcher den Hauptplatz in
dem kleinen Zimmer einnimmt. Und das mit Recht; denn an
ihm verdient Frau Anne Marie einen guten Teil ihres räg-
lichen Brodes. Der Tisch ist mit Zeichnungen, Schablonen,
feinen Tüchern und Streifen, Farbfläschchen und Pinseln be-
deckt und beim Aufräumen, an das Frau Anna Marie jetzt
sich macht, ergibt sich noch manche kleine Hantierung mit
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Schere und Nadel. Es war also wirklich noch nicht Zeit zum
Ausruhen. Auch nach anderer Seite hin wurde ihre Aufmerk-
samkeit notwendig. Frau Anne Marie war nämlich gar nicht
allein im Zimmer: Hinter dem Blumentische, von wo ein
paar mal schon ein Geräusch gekommen, erhob sich jetzt ein
etwa vierjähriges Mädchen mit dunkelm, kurz geschnittenem
Haar und einem Gesichtchen, das gewiß hübsch gewesen wäre,
hätte es nicht soeben eine sehr wunderliche Verunstaltung auf-
gewiesen. Die Kleine hielt in der Hand einen Pinsel, mit
dem sie sich dunkelblaue Backen und eine ebensolche Nasen-
spitze angemalt und kam auf Frau Anne Marie zu mit jenem
triumphierenden Lächeln, das Kinder gewöhnlich zeigen, wenn
sie am wenigsten Grund dazu haben. Frau Anne Marie that
nicht etwa einen Schrei des Entsetzens, sondern schlug nur fast
lautlos die Hände zusammen, was die Kleine, wie auch den
ernsten Blick der „Mutter" sofort nachahmte. Dann aber
versuchte das kleine Gretlein zu lachen, und nun war es Frau
Anne Marie, welche ihm folgte und das zierliche Ding auf
den Arm nahm, wobei sie sich zwang, das Kind nicht liebevoll
an sich zu drücken in einem Augenblick, wo es doch eher Tadel
verdiente.

Sie trug es vor den Spiegel und ließ es hineinsehen.
Das Gretlein verzog das Gesicht: „Nicht schön! Bitte weg-
waschen!" bat es, und nun ergab sich die kleine Strafe ganz
von selbst, indem „Mutter" das Mädchen auf den Schemel
setzte, wo es ruhig zu warten halte, bis der Tisch abgeräumt
und das Feuer in der Küche angezündet war.

Bei der Abendmilch war das Gretlein, dessen Gesicht
durch Schwamm und Seife seine natürliche rosige Farbe zu-
rückgewonnen hatte, wieder guter Dinge und zwitscherte wie
die Spatzen draußen, die sich in dem großen Kastanienbaum
noch auf- und niederjagten. Auch sonst drang der laute Froh-
sinn eines warmen Maiabends ins Gemach herein: Lustige
Stimmen ertönten, Gesang von den Nachbarmädchen und eine
Mundharmonika aus der Schar italienischer Arbeiter, die vor-
beizogen. Aus allen Gärten stieg ein starker Bliitenduft auf.
Trotz dem Leben, das sich so breit machte, fand Frau Anne
Marie die Stimmung zum Abendgebet. Sie nahm das Kind
auf den Schoß; es war nach ihrer Meinung noch zu klein,
um selbst zu beten; aber zuhören sollte es. Und das that es
auch, und hielt sich ganz ruhig und ernst, als die Mutter mit
halblauter, in sich gekehrter Stimme begann. Da aber Frau
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44 I. Bindschrdler: Abendsonne.

Anne Marie, der heute des alten Claudius' Abendlied so vieles

sagte, eine Strophe nach der andern anfing, wurde die Kleine
ungeduldig und suchte, der Sache ein Ende zu machen, indem
sie sachte ihr Händchen auf der Betenden Mund legte und bat:
„Bitte, bitte, aufhören, Mutler!" Dies that das kleine Gret-
lein auf solch' anmutige Weise, daß Frau Anne Marie nun
wieder nicht böse sein konnte, sondern aufstand, um die kleine

Müde zu Bett zu bringen. Ihr Gebet konnte sie ja im Stillen
noch beendigen; sie schloß es wie jeden Abend mit dem

Wunsche: „Gott erhalte mir mein Glück!" Ihr Glück aber

war ihr friedliches Herz und das kleine Gretlein.
Als die letzten kleinen Hausgeschäfte beendet waren, setzte

sich Fran Anne Marie nun mit gutem Gewissen ans offene

Fenster zu ihrem Feierabend. Und jetzt durften auch die Ge-
danken gehen, wie sie wollten. Sie gingen wie so oft zu die-

ser Stunde zurück in die Vergangenheit. Das war kein Wun-
der. Anne Marie konnte, ohne den Kopf zu drehen, hinüber-
sehen zu den Bäumen des Gärtleins, wo sie als junge Frau
ihre Blumen und Kräuter gepflanzt und in der Laube genäht
hatte. Und dort die Gasse hinunter war das Fenster, an
welchem sie als kleines Kind gestanden. Als kleines Kind!
Sie sah unwillkürlich zurück zum Nebenzimmer, wo das Gret-
lein schlief. War sie wohl auch so lustig gewesen, wie das
kleine Ding? So weit sie zurück denken konnte, nicht. „Das
war, weil mir die Geschwister fehlten", hatte sie früher ge-
meint. Aber das Gretlein war auch allein und bereitete sich

dort den Tag über hundert kleine Fröhlichkeiten; sie hatte
Freundschaft mit jeder Blume, die im Zimmer aufblühte und

hielt Zwiegespräche mit jeder Fliege am Fußboden. Nein,
die kleine Anne Marie war anders gewesen, ein ernstes Kind,
das zwischen Vater und Magd ein stilles Leben führte. Um
das kleine Mädchen etwas aufzuheitern, versprach ihm die alte
Kuni hie und da: „Anne Mariechen, jetzt darfst du ja bald

zur Schule; da wirst du viel lustige Kinder sehen!" Als
aber die Kleine wirklich in den Schulbänken saß, vor sich den

eignen Vater als Lehrer, da hielt sie sich erst recht still und

ängstlich. Bei jedem lauten Wort des Vaters fuhr sie zu-
sammen und verwunderte sich über die kecke Fröhlichkeit der

Andern.
„Du, dein Vater ist schon ganz grau, der ist wohl furcht-

bar alt? " fragte einst ein Mädchen, als die kleine Schar
plaudernd im Hofe stand.

„Achtundvierzig Jahre," sagte Anne Marie schüchtern,

aber froh, etwas zu wissen; sie hatte den Vater gestern so

sagen hören.
„Achtundvierzig?" meinte eine große Blonde. „Dann

brauchte er noch nicht so grau zu sein und so schrecklich ernst-

haft! Mein Vater ist auch achtundvierzig und hat ganz
braunes Haar und ist so lustig! Den ganzen Tag pfeift er;
Mutter sagt oft, es werde ihr zu viel, und manchmal spielt
er auf der Zither. Und Deine Muter?" wendete sie sich noch

einmal an Anne Narie.
„Ich habe keine Mutter," sagte diese.

„O jeh! dann ist sie also gestorben," erklärte ein anderes

Mädchen. „Dann muß ihr Bild irgendwo in euerm Zimmer
hängen. Meine Mutter ist auch todt, und wir haben sie drei-
mal in unserm Zimmer, einmal groß überm Sopha. Und
dann hat der Vater noch ein Armband von ihren Haaren
machen lassen; das darf ich tragen, wenn ich groß bin, zum
Andenken, sagt der Vater."

Damit ließen die Mädchen Anne Marie stehen. Sie war
froh darüber und besann sich auf die Mutler, „die irgendwo
im Zimmer hängen mußte". Aber Anne Marie kannte alle

Bilder: Ueber Vaters Schreibtisch waren drei oder vier alte

àren zn sehen, neben dem Fenster ein großer gekreuzigter

Heiland und über der Konimode zwei Bilder, die Anne Marie
am besten gefielen: Schön gekleidete Kinder, die einem armen
Manne etwas schenkten, nnd auf dem andern lockige Knaben

mit einem großen Hunde. Anne Marie hätte gerne vom Vater
gehört, wo das Bild ihrer Mutter sei, aber ihr Mut reichte

bloß bis zu einer Bitte an die Magd.
„Ja. Anne Mariechen, das weiß ich nicht, du mußt den

Vater selber fragen, — oder nein! geh du lieber einmal zu
Nanette. Die hat deine Mutter gekannt; sie waren, glaub'
ich, vom selben Ort."

Nanette war eine geschickte Näherin, bei welcher die

Mädchen und Frauen des Stadtviertels alle Kleider, sogar

ihren Brautstaat machen ließen. Man sah die Fleißige oft

unter Wolken von weißem Mull vergraben, aus welchem ihr
kleines Gesicht mit den künstlich gedrehten dunkeln Locken, den

roten Backen und den blauen Augen völlig bunt heraus-
schaute. Sie war dann ganz Stimmung und ganz Schillers
Glocke, und wenn sie plötzlich den eiligen Auftrag eines

Trauerkleides bekam, so paßte sie sich ebenso rasch an mit
einer andern Stelle desselben Gedichtes: „Ach die Gattin ist's,
die teure, ach, es ist die treue Mutter ." citierte sie dann
mit tiefer Stimme und wirklichem Gefühl.

Dabei hatte Nanette das heiterste Gemüt von der Welt.
Klein und Groß trat gerne bei ihr ein, so auch Anne Marie,
und ihr Stimmchen klang ganz zuversichtlich, als sie das
nächste Mal fragte: „Du, Nanette, hast Du vielleicht ein Bild
von meiner Mutter?"

Nanette war im Begriff, bunte Borten in kühnen Bogen-
linien auf ein Wollkleid zu nähen. Sie hielt inne, sah das

Kind an und sagte gar nichts, was sie selten that. Dann
ging sie zu ihrer Schublade, wo sie lange kramte und dem

wartenden Kinde endlich ein kleines Bild aus der Zeit der Da-
guerrolypie in die Hand gab. Anne Marie sah es lange an; es

wurde ihr schwer, dasselbe in Leben und Farbe zu übersetzen;
aber es war ihr doch wichtig, nun auch einmal ein Bild von
der Mutter zu haben, wie die andern Kinder.

„Darf ich das mit in unsere Stube nehmen?" fragte ste

schließlich.
^ ^ „

„O, du meine Güte, nein, mein Kind! Das geht nicht,"
sagte Nanette und schüttelte ihre langen Locken. Nasch nahm
sie dem Kinde das Bild weg, und als ob sie etwas Unrechtes

begangen, das nun wieder gut zu machen sei, wies sie der

Kleinen ein recht harmloses Spiel zu: „Da, Anne Mariechen,
lies mir die Knöpfe auseinander, die goldigen in die Schachtel,
die braunen auf den Tisch!"

Das Kind mußte dann aber doch zu Hause von dem

Bilde gesprochen haben. Denn als Engelbrecht, Anne Maries
Vater, einmal Nanette begegnete, die mit großen Rosen auf
dem Hut zierlich und behend einherschritt, da räusperte sich

der Lehrer, zog den Hut und brachte durch diese Vorbereitungen
die Näherin zum Stillstehen.

„Jungfer Nanette," begann er langsam und gemessen,

„ich wollte Sie höflichst und dringendst bitten, meiner klemen

Tochter, Anne Marie, gegenüber doch ja recht vorsichtig zu

sein in Ihren Aeußerungen, und lieber jede zu unterlassen,
die sich auf die unglückliche Mutter des Kindes beziehen sollte.

Im Uebrigen habe ich nichts dagegen, wenn die Kleine zu

etwelcher Erheiterung hie und da ein Stündchen bei Ihnen
verbringt."

Hiemit verneigte er sich steif und gmg nnt großen Schrrt-
ten weiter, und die ärgerliche Nanette konnte ihm nicht mehr

als ein: „Soll alles nach Wunsch geschehen, Verehrtester!"
nachrufen. ^ ^„Der!" machte sie und hob drohend rhr hellgrünes Sonnen-
schirmchen nach ihm.

„Im Uebrigen hat er nichts dagegen einzuwenden! ^m
Uebrigen dürsten Sie mir danken, mein Bester! — Aber um
Dank thu ich's ja nicht, sondern weil ich den kleinen Blond-
köpf gerne mag, und weil er mich an seine Mutter erinnert.
Und von dieser will ich also nicht sprechen zu dem Kind; das

wird der Herr Magister selber einmal thun müssen, wenn es

größer ist. Wir aber, mein sehr geehrter Herr," und damit
erhielt der am Ende des Gäßchens Verschwindende nun schon

den dritten Knix, „wir haben noch andere Mittel der Unter-

Haltung! Es ist nicht, daß wir so bald verlegen waren, wenn

wir schon kein gelehrter Herr sind. O, du meine Gute! Wir
kennen unsern Schiller und unsern Uhland, mein Bester, wir
nehmen es mit jedem Schulmeister auf!"

Was Nanette versprach, das hielt sie. Die hie und da

wiederkehrenden Fragen des Kindes nach seiner Mutter wußte
sie geschickt zu überhören und beschäftigte die junge Phantasie
in anderer, und, wie sie angedeutet, ganz klassischer Weise. —
Während die Nadel rastlos durch die verschiedenen Stoffe der

Trauer, der Freude und der Alltäglichkeit fuhr, bekam die

kleine Anne Marie eine Ballade nach der andern zu hören.

Das Kind lernte sie alle kennen und die einzelnen besonders

lieben, und wenn es bat: „O, du Nanette: Was steht der

nord'schen Fechterschar oder das vom Tyrannen! oder,

wenn es Dir zu lang ist, das von dem Löwen und dem Frau-
lein Kunigunde!" dann glänzten die stillen Augen. Würde

jemand versucht haben, dadurch die beiden m rhrer Unterhai-
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I. Bindschedlrr

tung zu stören, daß er gesagt hätte: „Aber liebe Nanette, das
Kind versteht ja das alles gar nicht!" so hätte diese uner-
schrocken geantwortet: „Mein Bester (oder meine Beste), darum
handelt es sich auch wenig. Ich verstehe selber nicht alles;
um so mehr und um so Schöneres kann ich mir dabei denken,
und Anne Marie auch!"

Oft, bevor das Kind Nanette verließ, bat es, daß diese
die Schublade öffne und ihr die Mutter zeige. „Das hat er
mir nicht untersagt," entschuldigte Nanette sich selbst; aber
wohl war ihr nicht bei der Sache.

„Schnell, mein Kind, gib, daß ich's wieder aufräume,"
sagte sie jedesmal, und diese scheue Eile gab dem Augenblick
einen besondern Reiz.

Anne Marie entwuchs den Kinderschuhen und der Schule
des Vaters, der ihr nur noch zu Hause Zeichenunterricht gab.
Es waren das die Stunden, wo er etwas mitteilsamer wurde,
besonders, wenn er in seiner Tochter dasselbe kleine Talent
entdeckte, das er in sich fühlte und das er früher gerne aus-
gebildet hätte.

„Der liebe Gott hat es anders gewollt," sagte er einmal,
als Anne Marie eifrig am Schatten einer Tulpe arbeitete.
„Wir sind nicht auf der Welt, um unser Glück zu suchen und
zu finden, sondern unser eigenwilliges sündhaftes Selbst zu
brechen und zu verleugnen. Durch Trübsal führt der Herr
zum Frieden; ich mußte es erfahren."

Das nun fünfzehnjährige Mädchen hatte eine dunkle Ahnung,
daß die letzten Worte in irgend einer Beziehung zu seiner
Mutter stehen könnten; aber wieder fand es den Mut nicht,
zu fragen.

Anne Marie besuchte den Konfirmationsunterricht, und

ihr junges Herz ging auf für alles Gute und Reine und auch

für die erste unschuldige Schwärmerei, deren Gegenstand der

Geistliche selbst war. Dieser nahm es ernst mit seiner Sache
und am Ende jeder Stunde bekam er so heiße Wangen und
so glänzende Augen wie die Mädchen selbst. Er sprach viel
vom Thor des Lebens, das sich ihnen nun aufthun werde,
von den Verlockungen der Welt und den gleißenden Gestalten
der Sünde. „Ihr werdet vor dem breiten Weg stehen, der

durch blumige Auen führt, wo alle Vögel singen und süße

Düfte wehen; den schmalen steinigen Weg daneben werdet Ihr
kaum sehen und vor ihm zurückschrecken, wenn Ihr ihn seht.

Und doch ist er der einzige, der zum Heil führt und zum
ewigen Leben."

Anne Marie hatte das gläubig aufgenommen; aber wenn
sie, da nun Schule und Konfirmation hinter ihr lagen, so zu

Hause beim Vater saß oder mit der altwerdenden Kuni die

Hausgeschäfte besorgte, dann dachte sie oft über den Weg nach,
der sich nun verführerisch vor ihr aufthun sollte. Sie hätte

ihn gerne gesehen, um ihre Kraft zu erproben; aber wo war
er? und wo war der andere? — „Du mußt glauben, Du
mußt wagen; denn die Götter leih'n kein Pfand, nur ein

Wunder kann Dich tragen in das schöne Wunderland!" dekla-

mierte Nanette, die unterdessen auch älter, aber keineswegs

kühler geworden. Diese und ähnliche Verse waren ganz dazu

angethan, Anne Marie noch mehr zu verwirren. Was war
das mit diesem Wunderland? Führte dahin der breite Weg,

vor dem der Herr Pfarrer gewarnt hatte, oder der schmale,

steinige? Oder°gab es noch etwas geheimnisvolles Drittes? —
Anne Maries Herz klopfte vor Erwartung, was das Leben,

das offenbar so reich an gefährlichen und wunderbaren Dingen

war, ihr bringen werde.
Aber es vergingen mehrere Jahre und alles vuev beim

alten, das Anne Marie nur deswegen nicht öde und nner-

träglich erschien, weil sie noch ihre ganze jugendliche Spann-
kraft besaß.

^ ^Als sie neunzehn Jahre alt geworden war, brachte die

zunehmende Kränklichkeit des Vaters im Leben der beiden euie

Aenderung; aber auch diese schien Anne Marie vorerst noch

nicht vor das Thor des Lebens zu führen. Sie hatte nur
mehr zu thun, beständig um den Kranken zu sein und semen

Trübsinn zu ertragen. Engelbrecht brauchte nun einen Schul-

Verweser oder vielmehr zwei, da es sich fügte, daß keiner die

Arbeit ganz übernehmen konnte. Die beiden Lehrer beschränk-

ten sich Anne Marie gegenüber in der ersten Zeit auf einen

höflichen Gruß und verschwanden dann im Nebenzimmer, wo

sie sich ans Krankenbett setzten und ziemlich geduldig auf die

hundert Räte und Anweisungen hörten, welche ihnen der angst-

liche alte Mann gab.
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Es ließ sich freilich annehmen, daß sie die ausführlichen
Weisungen jeder nach seiner Eigenart befolgten. Wenigstens
erlebten sie immer ganz verschiedene Dinge in der Schule,
und es war bald zu merken, daß sie eigentlich nichts gemein
hatten als die schwarzen, etwas glänzenden Röcke.

„Heut ist mir etwas Komisches begegnet," begann Herr
Lenhart sehr häufig mit einem lustigen Lachen, und ebenso

oft zog Herr Bäumlein — der mit den langen Haaren, wie
Kuni ihn zum Unterschied nannte — die Augenbrauuen in die

Höhe: „Diesen Morgen hab ich eine schlimme Entdeckung ge-
macht!" Herr Bäumlein witterte überall Sünden mW Bos-
heiten, und unter Furcht und Zittern lernten seine Schüler
den Weg des Guten und der Weisheit gehen. Trat dann Herr
Lenhart in der erlösten Klasse auf, so hatte er einen schweren

Stand; nur daß er ihn nicht schwernahm, sondern mit Heiter-
keit und Milde zu seinem Ziele zu kommen suchte. Dem^alten
Engelbrecht aber, dem die Welt mehr denn je als eine Stätte
der Prüfung vorkam, sagte Bäumleins Methode mehr zu, wie
überhaupt sein ganzes Wesen.

So kam es allmälig, daß Lenhart, wenn des Kranken

ganze Aufmerksamkeit auf den Kollegen Bäumlein fiel, sich etwa

zu Anne Marie setzte und mit seinen fröhlichen Äugen in die
stillen grauen des jungen Mädchens sah, als wollte er fragen:
„Was ist denn eigentlich da drinnen verborgen? Am Ende doch

mehr Jugendmut als man glaubt?"
Wenn er ihr nun eines Tages Göthes Faust zum Lesen

brachte, so war das allerdings weniger, um das junge Mäd-
chen zu erheitern, als weil er selbst gerade das Büchlein las
und in der Tasche trug, und weil er das Mädchen in den

Kreis seiner Ideen und Schwärmereien hineinzuziehen wünschte,
wie es ja junge Leute gerne thun beim Beginn auch der lei-
festen Freundschaft.

Bäumlein, der in wachsamem Kampfe gegen das Böse
stand, vereitelte noch zur rechten Zeit diesen Versuch. Er las
dem alten Engelbrecht, der sich des Werkes nur mehr dunkel

erinnerte, ein paar „bezeichnende" Stellen vor und fragte ihn
darauf mit starkem Stirnfalten, ob er diesen Faust, „diesen

Göthe überhaupt" — der Name klang in seinem Mund wie
eine Beschuldigung — einer christlichen Jungfrau zu geben sich

getraue, was der entsetzte Vater natürlich verneinte.
Die Freundschaft zwischen Lenhart und Anne Marie nahm

denn auch ein Ende, noch bevor sie recht begonnen. Der junge
Mann erhielt aus einem Knabeninstitut in England eine sehr

gute Stelle angeboten, und der Kollege Bäumlein ermunterte

ihn, so viel er vermochte, sie anzunehmen. Er sprach auch mit
dem kranken Engelbrecht darüber, wie nötig es sei, daß der

junge Freund in das rauhe Leben hinaustrete und dort ge-

stählt werde; er habe die besten Anlagen, aber dabei etwas
Unreifes, Phantastisches in seinem Wesen.

Bald war denn auch Lenhart entschlossen und reisefertig.
Es lockte ihn gewaltig, die Welt zu sehen, das fremde Leben,
und da drüben seine junge Kraft zu messen. Das Fädchen,
das fast unmerkbar ihn zu halten versucht, war wohl noch zu

schwach gewesen. Oder hatte er Entscheidung gesucht an jenem

Nachmittag, da er ins Zimmer getreten war, wo Anne Marie
mit dem Vater saß, der sofort von der neuen Stelle und der

Reise begonnen hatte? Lenhart schaute dem Mädchen mit
einem langen Blick in die Augen. War das eine Frage ge-

Wesen? Hatte sich da für Anne Marie das Thor zu dem

Wunderland geöffnet? — Weit thut es sich ja nie auf und

nie für lange, und wenn wir nicht sofort verstehen und zuver-
sichtlich darauf hingehen, so schließt es sich wieder, rasch und leise.

Anne Marie hatte nicht verstanden. Nicht, daß es ihr an

Klugheit oder Wärme des Gefühls gefehlt hätte.^ Aber es war
alles noch so unberührt und ungeweckt in ihrer Seele, und die

Frage war eben so schüchtern gewesen, wie das Herz, an das

sie gestellt wurde. Sehr junge und unschuldige Leute werden

nicht immer so rasch von „der Liebe Götterstrahl getroffen und

entzündet", als man zu denken geneigt ist.
Lenhart war abgereist, und nun setzte Bäumlem da em,

wo der Kollege abgebrochen. Er war bedeutend älter, euer-

gischer und besaß eine große Sicherheit, sich selber und den

Dingen gegenüber, in denen er nicht die tausend Abstufungen,
Beziehungen und Geheimnisse sah, die einen Andern etwa un-
schlüssig machen können. Anne Marie gefiel ihm, ja er sing

an, sie zu lieben, so was er lieben nannte. Er sah in ihr eine

lenksame, fleißige und ehrenhafte Gefährtin; den Vater hatte

er längst gewonnen.
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Und das Mädchen? Eine Saite war nun doch angeregt
worden in Anne Marie; denn nach Lenharts Abreise fühlte sie

manchmal eine Oede, über die sie sich freilich nicht Rechenschaft
geben konnte. Sie fing an, sich nach etwas zu sehnen, und
freute sich, wenn Bäumlein die Gasse heraufkam, jetzt manch-
mal mit einem kleinen Blumenstrauß; denn sie wußte, er kam

zu ihr, zu dem unbedeutenden Mädchen, er, der so angesehen,
so tüchtig war und die Stelle des Vaters nun ganz und end-

giltig erworben hatte.
Einmal im Zwielicht, als sie durch die halbgeschlossene

Thür in Vaters Zimmer treten wollte, sah sie Bäumlein am
Bette des Kranken. Die beiden Männer waren in ernstem
Gespräch und hörten das Mädchen nicht, das mit angehaltenem
Atem stand. Da drinnen war offenbar von ihrer Mutter die
Rede.

„Das hat all die Zeit mir auf dem Herzen gelegen wie
ein Stein, Bäumlein," sagte der Vater. „Und meine Freude
über Ihr Vorhaben ist dadurch in schmerzlicher Weise gedämpft
worden. Nun wissen Sie alles; eine öffentliche Schande war
es nicht. Der alte Herr Dekan hat mir in jenen schweren
Tagen geholfen, und durch sein gütiges und besonnenes Ein-
schreiten ist auch das leiseste Gerücht vermieden worden: Anne
Maries Mutter ist gestorben, als sie auf Besuch bei Verwandten
weilte. So wird Ihnen jeder erzählen, der sich meiner Frau
noch erinnert; es werden übrigens nicht viele sein; denn sie

lebte ja bloß drei Jahre hier. Dem Kinde gegenüber habe
ich immer geschwiegen. Die Näherin Nanette allein hat Kennt-
nis vom wahren Sachverhalt nnd ist in diesem Punkte ver-
schwiegen und zuverlässig, wenn auch in vielen andern eine

thörichte Phantästin. ^ Nehmen Sie also, lieber und hochge-

schätzter Bäumlein, das Kind in Ihre Hut; wachen Sie über
dasselbe; denn obgleich ich es in Zucht und Sitte gehalten,
und es eine gute, stille Art hat, ist es doch Blut von ihrem
Blut." Engelbrecht seufzte. „Und nun gehen Sie hin und
beehren und beglücken Sie das Kind mit Ihrem Antrage!"

Bäumlein verabschiedete sich, ging aber nicht sofort hin,
um das Kind „zu beglücken und zu beehren". Und das war
gut, wenigstens für ihn; denn Anne Marie war, ohne die letz-
ten Worte des Vaters zu hören, in ihr Kämmerchen geflüchtet,
zitternd an allen Gliedern, und hatte im Augenblick keinen
Sinn für einen Heiratsantrag, so erbaulich Bäumlein ihn auch

gefaßt hätte.
Was war das mit ihrer Mutter? Was für ein dunkles

Geheimnis, das des Vaters Leben getrübt und ihre eigne In-
gend zu einer so stillen gemacht hatte? Eine „öffentliche"
Schande war es nach Vaters Ausspruch nicht; aber doch eine

Schande! Das weltfremde junge Mädchen konnte sich keinen
oder nur einen sehr verworrenen Begriff machen von der
„Schande" der Mutter. Nanette, die Aufklärung hätte geben
können, würde nicht sprechen, das wußte Anne Marie.

Die Erregung, der weder die Außenwelt noch die Phan-
taste des jungen Mädchens selbst irgendwelche Nahrung zu-
führte, ließ allerdings nach einigen Tagen nach. Aber ein
Gefühl der Verlassenheit, der Unsicherheil blieb Anne Marie,
auch wenn sie neben dem Vater saß, den das Geheimnis von
ihr trennte. So sehnte sie sich nun fast nach Bäumlein, als
nach dem Menschen, der allem nach, was der Vater von ihm
sagte und was er selbst durch seine Artigkeit und Aufmerksam-
keit ihr verhieß, endlich etwas Glück in ihr Leben bringen
konnte.

Ganz da war es noch nicht, das Glück, an dem Abend,
als Herr Bänmlein im Sonntagsstaate nach zu erwartender
längerer Rede und einem leisen Ja des Mädchens dieses feier-
lich auf die Stirne küßte und zum Vater führte. Dieser weinte
in seiner Schwäche wie ein Kind und nannte diesen Tag den

ersten glücklichen seit siebzehn Jahren. — Ganz da war das
Glück noch nicht; aber es mußte nun kommen; Anne Marie
war ja Braut!

Um dies derjenigen mitzuteilen, die sicher das beste Ver-
ständnis dafür hatte, lief sie am andern Morgen zu Nanette.

„Meine kleine Anne Marie eine Braut!" rief diese anfs
höchste und angenehmste angeregt und betrachtete neidlos und

entzückt die Verlegene. Den „Auserwählten" kannte sie kaum,
hatte also jedenfalls nichts an ihm auszusetzen, nnd in ihren
Augen war jeder Mann als Bräutigam interessant und an-
sprechend.

„Ich kenne das, Anne Marie; du weißt ja, oder vielmehr
du wußtest bis jetzt nicht, daß ich zweimal ganz und einmal
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nahezu verlobt war. Jetzt allerdings", Nanette strich mit einer
ausdrucksvollen Geberde die dunkeln Locken zurück, „jetzt fühle
ich ganz wie Schillers Mädchen im Eichwald und sage mit
ihm: ,Du Heilige, rufe dein Kind zurück, ich habe genossen das
irdische Glück, ich habe gelebt und geliebet st — Du aber, Anne
Mariechen, du stehst nun am Eingang in die Welt." — Nanette
lebte in diesem Augenblick vollständig und mehr als je in
Schiller. „Wie ist dir denn zu Mut? gelt, ganz wunderbar,
eng und weit zugleich!" Und da Anne Marie nicht sagen
konnte, wie es ihr zu Mut war, fuhr Nanette fort. Denn hier
war sie in ihrem Element; hier konnte sich so leicht keiner mit
ihr messen. Sie kannte jede Art der Liebe, die verschmähte
wie die erhörte, die unglückliche ebensowohl wie die glückliche.

Anne Marie ging in der Zeit ihres Brautstandes oft zu
Nanette. Es that ihr wohl, dort zu hören, wie glücklich sie

sei. Denn wenn sie mit ihrem Bräutigam zusammen war, an
seinem Arm zu einem Abendspaziergang, in ein Ausstattungs-
geschäft oder Sonntags in ein Orgelkonzert ging, so war ihr
oft noch fremd und bänglich zu Mut. Sie hätte gewünscht,

ganz in das Herz ihres Verlobten hineinzusehen und ihn in
das ihre blicken zu lassen; doch sie wußte nicht, wie das anzu-
fangen war. Wenn sie dann aber sah, wie die Nachbarn ihnen
respektvoll nachsahen oder freundlich und bedeutsam zunickten:
„Aha, das junge Bräutchen!" dann wurde sie wieder hoffnungs-
froh. Hinter diesem Lächeln mußte doch etwas sein! Was
die Braut vermißte, das sollte die junge Frau gewiß finden.

H
^

H
Und nun war Anne Marie Frau geworden. Vier Monate

nach dem Tode des Vaters hatte die stille Hochzeit stattgefun-
den, und zum großen Leidwesen von Nanette hatte es nur ein
schwarzes Kleid sein dürfen; aber jeden Stich hatte die gute
Seele selbst gemacht und tausend gute Wünsche und schöne

Verse hineingenäht.
Die junge Frau saß an ihrem Fenster und nähte an einem

winzigen Kittelchen. Bis vor kurzem hatte sie sich in der neuen
hellen Stube, in der sie doch nun seit mehr als einem Jahre
wohnte, oft wie fremd umgesehen, und wie fremd auch in dem

neuen Leben, das ihr noch immer nicht bringen wollte, was
sie erwartet hatte.

Ein Herz und eine Seele, wie der Geistliche bei der Trau-
ung gesagt, war sie mit ihrem Manne bis jetzt nicht geworden.
Noch fühlte sie Bäumlein gegenüber dieselbe scheue Achtung,
die sich ja nun längst in eine rückhaltlose Liebe hätte wandeln
sollen. Und wenn ihr Mann von der Schule heimkam und
mit Seufzen und Slirnrunzeln die Hefte auf den Schreibtisch
legte, dann wagte sie kaum, ihn freundlich leise zu begrüßen,
statt nach Nanettes Rezept ihm mit offnen Armen entgegenzu-
fliegen und ihm die Furchen von der Stirn zu. küssen.

Er vermißte übrigens solch stürmischen Empfang nicht;
ihm genügte vollkommen ihr lautloses Walten, das ihn nicht
störte bei der Arbeit, die er, ein geborener Schaffer, bis in die

Nacht ausdehnte, ohne zu achten, daß seine junge Frau ihn
oft über ihr Buch oder ihre Arbeit hinweg wie flehend ansah.

Nun aber sollte alles anders und gut werden! Das kleine
Kind, das sie so freudig erwartete, vermochte wohl allein ihr
ganzes Herz auszufüllen, und dann mußte es zum Band
zwischen den Gatten werden. Bäumlein sah seine Frau schon

jetzt ganz stolz an in Gedanken an die neue Würde, zu der sie

ihm verhalf.
Das Kindlein kam, ein gesunder Bub, verkündete^ sie ihr,

die das kleine Wesen entzückt in die Arme schloß. Sie hatte
es ein paar Tage neben sich in dem kleinen Bettchen liegen
nnd sah wortlos vor Glück zu ihm hinüber, während Bäum-
leins Mutter, die zur Aushilfe gekommen war, im Zimmer
hin und her ging mit jener geschäftigen Wichtigkeit der Pfle-
gerinnen einer Wochenstube, die sich hier bald in eine Kranken-
stube verwandelte. Anne Marie verfiel in ein böses Fieber;
schwach und teilnahmlos, ganz in den Banden ihrer Schmerzen,
lag sie da. Das Kindlein hatte die alte Frau in ihr Zimmer
genommen, und statt der resoluten Schwiegermutter beugte sich

jetzt eine Krankenschwester über Anne Maries Bett, und manch-
mal Bäumlein mit dem trübselig unbeholfenen Ausdruck der

Männer, die noch nichts von Krankheit erlebt haben.
Nach langen Wochen erklärte der Arzt die junge Frau für

gerettet, und sie saß als Genesende am offnen Fenster, ließ
die Sonnenstrahlen auf ihre matte magere Hand fallen und
konnte sich kaum vorstellen, daß diese je wieder kräftig genug
würde, das Kind zu halten und zu pflegen. Als dann auch



I. Bindschrdlrr: Abendsonne. 47

Landsknechte in, Vroyethal.
Nach dem Gemälde von Eugen Burnand.

diese Zeit kam. kränkelte der Kleine etwas, und der Arzt, der
sehr besorgt um Anne Marie war, sah darin einen Fingerzeig
und schickte die Großmutter zu deren großer Freude mit dem
Kinde aufs Land in ihre Heimat. Stolz spazierte die alte
Frau durch die Dorfstraße mit dem hübschen Enkelchen, das
von den Gevatterinnen seiner etwas zarten Gesichtsfarbe wegen
nur noch um so mehr als rechtes „Herrenkind" bewundert
wurde.

Im Herbst kehrten die Beiden zurück. Die Großmutter
hatte sich kürzweg entschlossen, bis auf weiteres zu den jungen
Leuten zu ziehen. Sie gab alle möglichen guten Gründe da-
für an; der wirkliche war, daß sie schon jetzt nicht mehr ohne
den kleinen Buben leben konnte.

Es wurde ihr eine geräumige Stube eingerichtet, in welche
sie am Abend, als ob sich's von selbst verstünde, des Kindes
Bettchen stellte.
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Porträt des provew'alischen Dichters Mistral.
Nach ewer Radierung von E. Bnrnand.

„Meinst du nicht, ich dürfe das Kind zu uns hinüber-
nehmen?" fragte Anne Marie ihren Mann. „Es wäre ja auch

meine Pflicht" — mein Recht, fiel ihr nicht ein zu sagen -
„und meine ganze Freude."

Bänmlein, der sich der Ankunft der Mutter freute — tue

Beiden hatten sich immer gilt verstanden —, meinte: „Gewiß,
später können wir's ja versuchen; jetzt ist der Kleine noch so

ganz an die Großmutter gewöhnt."
„Je kleiner das Kind ist, desto weniger wird es die Aen-

derung fühlen," wendete Anne Marie noch ein.

,Aber die alte Frau würde das Kind entbehren. Wir
sind ihr doch nun einige Rücksicht schuldig. Laß es ihr vor-
läusig; du kannst es ja den ganzen Tag haben!"

Das klang so vernünftig und natürlich, und Anne Marie
hatte nichts mehr zu erwidern. Was sie fühlte und fürchtete,
als sie den kleinen Buben drüben im Bettchen liegen sah, ahnte
niemand. Und da nun alle gesund und fast alle zufrieden

waren, so konnte das glücklichste Familienleben beginnen.

Auf die Jahre, die folgten, blickte Anne Marie später mit
einer Art Grauen zurück. War es nicht wie ein dumpfer
Traum gewesen, in welchem sie vergebens um das Erwachen

gerungen? Wie ein Wandeln im Nebel, während sie doch

ahnte, daß es irgendwo eine Sonne gebe?
Und dabei das beängstigende Gefühl, daß dieser dumpfe

Dr. A. Zimmermann: Empor.

Traum von den Leuten Glück genannt wurde. Sie konnte
das hören, so oft sie mit ihnen zusammenkam. Sie hatte einen

Mann, der in Ansehen stand, der in seinem Berufe die schön-

sten Erfolge aufwies, einen soliden Mann, der außer in An-
gelegenheiten der eignen Fortbildung abends nie von zuhause

ging, einen braven Mann, der seine Frau freundlich und gleich-
mäßig behandelte, der an ihr nicht die in der Schule erwor-
denen Übeln Launen anstieß.

„So gut hat's nicht jede!" sagten die Nachbarinnen, wenn
sie im kleinen Garten mit der alten Frau Bäumlein plauderten,
während die junge Frau schweigend zuhörte.

Und dann das hübsche Kind mit den blonden Löcklein und
den hellen Augen, das so aufgeweckt und so klug war und mit
drei Jahren schon richtig sprach. „Nicht nur so obenhin,"
rühmte Mutter Bänmlein, „der Vater lehrt es nach einer be-

sondern Weise. Es ist eine Lust, zuzuhören, wie der Bub alles
so rasch begreift."

„Ja, aus dem wird einmal etwas," nickte eine der Frauen
der Anne Marie freundlich zu. „Das junge Frauchen hat allen
Grund, zufrieden zu sein."

Aber sie gehören ja nicht mir, der Mann nicht und das
Kind nicht! rief es schmerzlich in Anne Marie. „Ein Herz
und eine Seele!" Sie konnte die Worte seit ihrem Hochzeits-
tage nicht los werden. Wie sehnte sie sich noch immer darnach,
in die Seele ihres Mannes, in seine Gedanken einzudringen,
ihren Geist an dem seinigen reifen zu lassen und ihm auch ihr
Eigenstes und Bestes auszuschließen und zu geben.

Was aber war sie ihm? Sie besorgte seine Mahlzeiten,
sah seine Wäsche durch, wischte den Staub von seinen Büchern
und Schreibereien, und wachte sorgfältig darüber, daß seine

Arbeitsstunden ungestört blieben. Es war nicht, daß Bäumlein
ihr nicht das Wort gegönnt hätte; wenn die junge Frau im
Anschluß an irgend ein Ereignis der Zeit eine Frage that, so

erhielt sie jede Auskunft, und in wohlgesetzter, weit ausholender
Rede erklärte ihr Mann die Gesetze des Luftballons oder die

Gründe und Rechte, welche dies und jenes Volk hatte, das an-
dere anzugreifen. — Aber war dies imstande, Beziehungen
zwischen seiner und ihrer Seele zu knüpfen? So wenig wie
das Buch, das er ihr etwa empfahl, über das er dann aber,

wenn sie es eifrig gelesen und mit ihm darüber zu sprechen

versuchte, kühl abweisend sagte: „Ich meinte, für dich wäre es

ein Buch; ich habe für solche Dinge keine Zeit."
Und was war sie dem Kinde, das mit all seinen kleinen

Anliegen, Freuden und Schmerzen zuerst zur Großmutter eilte,
bei der es nach wie vor schlief. Anne Marie hatte noch den

einen und andern Versuch gemacht; nun aber war auch bereits
der Kleine so weit, daß er schrie: „Ich will bei der Großmutter
schlafen!"

„Du kannst ihn ja den ganzen Tag haben," hatte rhr
Mann getröstet. Indessen auch da konnte die alte Frau, die

die Hausgeschäfte gerne der Schwiegertochter überließ und bei

ihrem Nähkorb saß, kaum ohne den Knaben sein. „Wo ist

mein Bub? Läßt er seine arme Großmutter ganz allein!"
rief sie alsbald. Auf den Spaziergängen gehörte der kleine

Junge zumeist dem Vater, der ihm die Namen der Blumen
lehrte und der umliegenden Ortschaften, so daß das Kind bald
eine Menge erstaunlicher Dinge mit schallender Stimme herzu-

sagen wußte. (Fortsetzung folgt).

Smpor!
Siehst du dort den Adler schweben

Still geinessen seine Bahn?
Raum ein leises Flügelheben
Kündigt dir sein Leben an.

Aus den Nebeln hin und wieder,
Die das Grdenthal umzieh'n,
Strebt mit schwellendem Gesieder
Lr zu reinern Lüsten hin.

Also schwebt der Geist des Weisen
Ob der Schaalheit dieser Welt
Lieblich in harmon'schen Gleisen
Hoch empor zum Sonnenzelt;

Schwebt in schönem Gleichgewichte,
von nichts Irdischem berührt,
Bis mit heiterm Angesichts
Lr der Gottheit Odem spürt.

Or. A. Ximmermann, Oerlikon.
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