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/?ettte au cfundic
Paris, le 26 janvier 1949.

Cher papa.

Je t'écris de mon lit où la grippe dite
« italienne » me tient allongé depuis une
semaine. Quel fléau On n'avait pas vu,
de mémoire de jeune homme, autant de

gens alités depuis la dernière invasion du
corned-beef américain qui faillit être
fatale aux « moins de vingt ans ».

Plusieurs savants travaillent nuit et jour,
sans essayer d'enrayer les progrès journaliers

de cette épidémie plus nuisible que
le doryphore qui. lui. est tout de même
moins difficile à contenter. Des pommes
de terre à tous les repas, c'est un menu
qui plaide en sa faveur. Et puis, un
doryphore ça se voit lundis qu'un microbe,
il faut une fumeuse paire de lunettes. Surtout

qu'en plus il est italien. Alors on s'en
méfie. Et on n'n pas tort.

Un microbe anglais, par exempte, c'est
jair-play. çu joue le jeu. Il suffit de lui
faire comprendre qu'on va organiser ça
comme un match de boxe. Mais un
microbe italien, c'est plus subtil. Tu peux
à lu rigueur lui dire : Viens par ici. on va
chanter du Verdi tous en chœur : pour
venir il viendra, mais si tu as le malheur
de lui montrer le bout de l'aiguille d'une
seringue, hop fini, y u plus personne : il
se relire sur des « positions préparées à

l'avance ».
C'est bizarre comme un mot prononcé

par hasard peut quelquefois te donner la
solution d'un problème. Je viens d'écrire
Verdi, et qui dit Verdi dit Opéra Eh bien,
c'est certainement à l'Opéra que j'ai
contracté cette maudite grippe. Nous y
étions, le Buffet et moi, il y a pas dix
jours, alors forcément avec tout ce monde

Mais que je te raconte notre soirée.
C'était mercredi. Vers les six heures. le

Buffet était rentré à la maison tout joyeux,
brandissant deux billets bluncs.

— Petit, c'est un beau jour ; on vient
de me donner deux places pour le gala
de ce soir à l'Opéra. On y joue, paraît-il,
« Lohengrin ». C'est ce que tu peux voir
de plus extraordinaire. Pas une minute a
perdre. Le costume des dimanches et rasé
de près. Allez, rompez

Ce qui fut fait. Dans le métro qui nous
emmenait, je sentais le Buffet tendu, quelque

¦ peu nerveux comme avant un Lau-
sunne-Servette de Coupe. Je le sentais partagé

entre le désir de me raconter tout le
spectacle pour me faire partager son
enthousiasme et celui de ne rien me dire
pour ne pas me gâter ma soirée. Il se
décida pour le silence.

Nous montâmes le grand escalier d'entrée

au milieu d'une haie de gardes
républicains, véritables statues de cire. Un tel
spectacle de richesse nous attendait à

l'intérieur du théâtre que pendant quelques
secondes je regrettai le pacte de 1291 et
l'ascétisme de Calvin. Partout de l'or, des
moulures finement ciselées, des lustres
plus rutilants que des jets d'eau : un vrai
conte de fée.

Muis lu foule me poussait en avant, nous
arrachant à notre contemplation. Une
ouvreuse nous désignu notre loge.

A peine assis. Buffet recommença à

trépigner. Son agitation m'intriguait. Je ne
pus m'empêcher de le questionner.

— Mais enfin, qu'y a-t-il de si
extraordinaire dans ce « Lohengrin » pour que
tu sois si impatient

— Ce (pi'il y a Il me demande ce qu'il
y a Enfant, lu n'as donc jamais rien vu
Eh bien, je vais te le dire. Il y a. au
premier acte, un cygne qui entre en scène.
Un immense cygne uvec un homme dedans.
Voilà ce qu'il y u
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Honteux de mon ignorance, je ne parlai
plus jusqu'au lever du rideau.

Quel coup d'oeil Comment décrire une
telle chose. Je m'en sens simplement
incapable. La première impression d'émerveillement

passée, j'essayai sans succès de

comprendre ce que tous ces gens se
chantaient à lue-tête dans les oreilles les uns
des autres. Ce qui me frappa ensuite, c'est
la grosseur de tous ces personnages. J'en
conclus, peut-être hâtivement, que pour
entrer à l'Opéra il fallait avoir une taille
et un poids bien définis, comme pour les

grenadiers de Napoléon. L'idée me sembla
bonne, car un théâtre national ne doit pas
être composé de miquelels. Ça fait
mauvaise impression sur les étrangers.

J'attendais anxieusement le fameux
cygne annoncé par Buffet. Cinq minutes, puis
dix, puis quinze se passèrent et le cygne
n'arrivait pas. Je ne voyais plus le spectacle

: mes yeux étaient rivés sur les
coulisses. Le rideau tomba sur le premier acte

" — Pourquoi se bat-on en Indonésie

— Pour des fromages...

—¦ Te fiebcs-tu de moi

.— Mais non, M'sieur, pour des fromages de
Hollande...

et la salle entière applaudit, à l'exception
de Buffet, las et désappointé.

• Je le vis se pencher vers une vieille
dame à lunettes qui suivait l'opéra sur la
partition. A peine avait-il jeté un coup
d'œil sur la dite partition que son visage
se décomposa. Je regardai à mon tour et
je lus ce titre révélateur en caractères
gras : « Aïda — Giuseppe Verdi ».

Buffet se leva, desserra son col et
m'ordonna de le suivre. Comme il franchissait
la porte, il expliqua poliment aux quelques
spectateurs qui nous regardaient partir :

— Nous, on s'en va. Cet « Aïda »... on le
connaît par cœur.

Ton fils affectionné : Justin,

p.c.c. Claude Marti.
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