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2 CONTEUR VAUDOIS

Théâtre antique et Tour de Roland.

François hoche la tête et n ajoute rien.
Alors Marc-Henri reprend :

— Tiens, tu vois cette cour, eh bien l'herbe
pousse partout entre les pavés, les poules grattent

la terre au pied de la tour.et tu n'aurais pas
fait dix pas qu'un énorme chien te sauterait 'contre.

Et puis, mettons les choses au mieux.
Supposons que tu trouves un bon moine qui veuille
bien t'écouter, il ne t'en faudra pas moins palabrer

un bon moment jusqu'à ce que tu obtiennes
l'autorisation d'entrer. Et ensuite, on te promènera

dans de vastes corridors blanchis à la
chaux, on te montrera des tas de vieilleries que
tu mettras trois-quarts d'heure à contempler sans
ouvrir le bec, après quoi tu iras, de ton pas de

campagnard jamais pressé, vers d'autres curiosités.

Et pendant ce temps, nous autres, il nous

Les Aliscamps.

faudra « poirotter » au bord de la route sans
avoir d'autre distraction que celle de compter
les automobiles qui passent... Non, mon ami, il
n'y a rien à faire

Jules au Sapeur qui n'a pas ouvert la bouche

depuis qu'il a fait « schmolitz » avec le chauffeur,

dit avec conviction :

— S'il y avait au moins une pinte dans les

environs, ce ne serait pas une grande affaire de

t'attendre, tandis que...
Et son geste achève sa pensée.

François du Crétêt n'insiste pas. Il jette un
dernier regard à l'abbaye de Montmajour, à son

grand toit et à sa haute tour, et le chauffeur
reprend le volant.

Jusqu'à Arles, les voyageurs restèrent
silencieux. François, blotti dans son coin, se mit à

somnoler, et Marc-Henri alluma un gros cigare
dont il tira de larges bouffées aveuglantes-

Comme nous approchons d'Arles, la conversation

s'engage entre notre syndic et le chauffeur.

Je crois comprendre qu'il s'agit du repas
de midi. Il est question de hors-d'ceuvres, de

perdreaux et de vins du pays. Déjà, j'en ai,
comme on dit, l'eau à la bouche.

— Auparavant, reprend le chauffeur, il faut
visiter la ville. Vous allez voir .les arènes,
l'abbaye de St-Trophime et les Alyscamps.

La voiture s'engage dans de belles avenues où

la circulation est intense, puis les rues deviennent

plus étroites et nous voici en face des arènes

dont il ne reste plus que quelques mûrs. De
rares passants s'arrêtent. Une jeune fille
photographie sa famille groupée au pied dune
colonne, tandis qu'un vieux monsieur consulte son
guide « Joanne ». Nous repartons. Des rues,
encore des rues, puis nous pénétrons dans une
avenue toute bordée d'arbres où ides amoureux
se promènent avec nonchalance.

Ah qui dira la magie des beaux arbres au
feuillage épais dans ce coin de Provence sec et
brûlé. Leurs branches s'étalent au loin et se re-
ioignent par dessus la route formant partout
une oasis de verdure.

Et voici, rangés avec ordre, sur les bords du
chemin, les tombeaux des Alyscamps. Ils sont
innombrables. Ils s'offrent à nos regards comme
d'énormes sarcophages de granit possédant chacun

son couvercle, de granit également. Cest là

Un tombeau des Alyscamps.

que furent ensevelis les notables de l'époque
romaine — là qu'on a retrouvé leurs ossements.
Au bout de l'avenue, une vieille chapelle, tout
entourée de ruines, fait, de cette voie publique,
un ohemin sans issue. J'erre longtemps seul

parmi ces tombeaux d'une époque lointaine et,
revenant sur mes pas, je retrouve mes trois comfr

pagnons, penchant mélancoliquement la tête
au-dessus d'un superbe sarcophage et écoutant
pieusement les explications du chauffeur.

— Tout de même, fait Marc-Henri en
allumant un nouveau cigare, ce que c'est pourtant
que de nous

Il y a un long silence. Puis François du Crétêt

ajoute sentencieusement :

— Oui, oui, tout le monde y passe, sans
exception, qu'on soit empereur, proconsul romairì
ou député au Grand Conseil

Marc-Henri fait une grimace. Est-ce à cause
de la flamme de son briquet ou des paroles de

François Je ne saurais le dire :

— Oh reprend-il, je vois bien, depuis une
bonne demiJieure, que tu men veux de ne pas
t'avoir laissé visiter ta fameuse abbaye. Que
veux-tu, mion pauvre François, ce n'est pas de

ma faute, mais j'ai promis à ta femme de te
ramener à la maison. Et je te sais tellement bon,
bon comme du bon pain de ménage que les moines

de Montmajour auraient été bien capables
en té voyant, de te garder à tout jamais

`— Eh bien là-dessus, allons boire un verre,
propose Jules au Sapeur à qui les considérations
philosophiques sur la vie et sur la mort donnent
la soif.

Nous avons regagné notre voiture, laissant les

Alyscamps dans leur oasis de fraîcheur, d'ombre

et de paix. Cest midi. -Les rues d'Arles sont
animées par les toilettes claires des femmes.

Marc-Henri regarde avec beaucoup d'attention

quelques belles Arlésiennes aux yeux noirs,
au teint mat et à la bouche gourmande, et il
déclare :

— Mâtin comme elles sont jolies
— Qui ça! répond François à moitié endormi.
— Ferme tes yeux, mon mignon, ce que je dis

ne te concerne pas
Avant d'arriver à l'hôtel du Forum, nous

passons devant l'abbaye St-Trophime dont
j'admire le porche. Le chauffeur ralentit ; mais
Marc-Henri,'lequel craint une nouvelle intervention

de François, fait un geste énergique de la
main et la voiture repart à vive allure.

'<''<•'<•

Après un repas copieux, arrosé de St-Emilion
et de Château-Neuf du Pape, nous nous
préparons pour le départ. Un soleil écrasant pèse

sur la ville. Mes trois compagnons s'installent
aussi confortablement que possible au fond de

l'auto, afin de pouvoir faire la « reposée », tandis

que je m'assieds à côté du chauffeur. Et bientôt,

sur les routes blanches du Midi, nous filons
à vive allure.

La plaine s'étend à perte de vue. Partout
flotte une légère brume bleue et les oliviers rangés

comme des soldats à l'exercice, nous tiennent
fidèlement compagnie. Par-ci par-là, une
collinette se dresse, puis voici des vignes, des vignes
et encore des vignes.

Je fais part de mes impressions au chauffeur.
Je lui vante le charme de son pays, la beauté
des femmes et la vivacité des hommes. Il
m'écoute, tout en surveillant son volant, et me
déclare que son pays à lui c'est le Vaucluse, le

plus beau de toute la France. Il me raconte, tandis

que mes compagnons dorment à poings
fermés, que le Vaucluse est un véritable pays de

Cocagne où les hommes sont gais, les femmes
belles et les vieillards souriants. C'est là qu'il
faut aller pour retrouver les bonnes traditions,
là qu'on célèbre des fêtes de l'ancien temps, là
enfin que les jeunes filles préfèrent porter le
costume national plutôt que les robes de Paris. Je
l'écoute longtemps parler avec enthousiasme de

son coin de terre et insensiblement je l'amène
sur le chapitre de la politique. Du coup, il
devient plus réservé. Cependant, devant mon
insistance, il m'avoue qu'il vote toujours avec le

parti S. F. I. 0. Alors, je lui demande comment
il concilie ses opinions traditionnalistes et
regionalstes, avec la doctrine de l'Internationale
ouvrière.

— Ah mon bon monsieur, fait-il en éclatant
de rire, mais on est tous comme ça dans le
Vaucluse

Je n'obtins pas d'autre, explication.
Tandis que mes compagnons dorment encore,

je vois au loin se profiler les toits de la ville de

Tarascon. Jean des Sapins.

LAMARTINE ET SON VIGNERON

UN jour, Lamartine ayant cru devoir
faire un marché d'or avec un vigneron

de son voisinage, le retint à déjeuner.

Il y avait à table quelques amis de la
famille et quelques hôtes étrangers. Le vigneron,
d'origine franc-comtoise et d'un naturel goguenard,

ne se trouva point mal à l'aise en si bonne

compagnie. Il égaya même le repas par l'entrain
de sa belle humeur et les saillies de son esprit
naturel et original.

—¦ Votre vin est bon, monsieur Alphonse,
disait-il en clignant de l'œil et en présentant son

verre pour qu'on le lui remplisse.
— Fais comme moi, mon anni, lui répondit

Lamartine en lui en donnant l'exemple, coupe
ce vin d'un peu d'eau et tu verras qu'il est meilleur

encore.
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— Oh monsieur Alphonse, réprit le vigneron,

je ne suis pas digne de le boire aussi bon

que vous.
— Je sais que tu es fort buveur, ajoute

Lamartine : mais ne crains-tu pas d'abréger tes
jours en ne te défiant pas davantage des effets
de première cuvée.

— Oh monsieur Alphonse, mon père qui
était natif d'Arbois a vécu cent ans sans infir-
mlité. Et quand on lui demandait comment il
avait fait pour vivre si longtemps en se portant
si bien, il répondait : J'ai toujours bu le matin
mon vin pur, à midi sans eau et le soir tel qu'il
sort du tonneau.

Lamartine sourit et n'insista pas. Au dessert

on passa au vigneron une coupe chargée de
magnifiques raisins noirs et blancs. Le vigneron
refusa poliment en disant :

— Bah j'aime encore mieux la purée que les

pois-
Mme de Lamartine voulait cependant lui faire

goûter une grappe d'excellent chasselas rose
et musqué dont le bourgeon avait été rapporté
par elle de Syrie.

Le vigneron opiniâtre refusa en faisant observer

qu'il n'avait pas l'habitude de prendre
l'infusion du bois tordu en pillules.

— Allons, c'est très bien, dit Lamartine, tu
as plus d'esprit dans ton petit doigt que je n'en
aurai jamais dans toute l'étendue de mon corps-

M
REDUCTION IMPOSSIBLE

l'AUTRE jour, T..., le joyeux journaliste,
alléché par un écriteau, entre dans une
grande et belle maison neuve du

boulevard de Graney et s'adressant au concierge :

— Un appartement à louer
— Oui, monsieur.
— Quel étage
— Au premier, au-dessus de l'entre-sol.
— Quel prix
—¦ Quatre mille.
— C'est un peu cher... Combien de pièces

— Huit pièces ; grand et petit salon ; salle de
bains ; téléphone, électricité, dévaloir, chauffage
central, enfin tout le confort moderne

— Je ne dis pas, mais c'est un peu cher. Ne
pourrait-on pas, en parlant au propriétaire,
obtenir une réduction

— Impossible, monsieur. C'est un appartement

qui vaudrait plutôt cinq mille. Si monsieur
désirait le voir

— Voyons l'appartement.
Et l'on monte au premier. T... parcourt toutes

les pièces, visite /tous les coins, mesure la profondeur

des armoires et paraît très satisfait.
— L'appartement est très bien ; mais quatre

mille, c'est beaucoup d'argent.
— Enfin, monsieur réfléchira.
— C'est tout réfléchi, mon ami ; je ne puis

mettre que deux cent cinquante francs.

"fet-dS?
rOMLL£tOi\

r.Bl lfïùm.
EVIDEMMENT, C'EST ÜN BRAVE g

HOMME

— Ne reste pas là à réfléchir... Lève-toi et va!
Tu sais ce que rapporte l'épicerie... Eh bien L.
Barroz est riche et il intrigue partout... Et toi,
avec six enfants, tu te remues moins qu'une
chaise... Ce n'est pourtant pas bien difficile d'aller

chez M. Biautard, de lui demander une
recommandation... Il sait que tu ne bois pas, que
tu mettrais du cceur à l'ouvrage, qu'on ne
regarderait même pas les cartes illustrées, alors que
Barroz... Allons Vas-y Il ne faut pourtant
pas être lâche à ce point..

Elle avait touché l'endroit sensible. Tout
d'une pièce, Paul à Jean se leva, s'étira.

:— C'est bon, on y va
Et il saisit son chapeau avec la brusquerie de

ceux qui, prenant rarement une décision,
craignent de la laisser échapper.

Un quart d'heure plus tard, son chapeau tenu
entre les genoux, Paul à Jean était assis en face
du pasteur, dans le petit cabinet de travail. Tant
de livres alignés sur les rayons d une bibliothèque,

tant de titres aux lettres d'or l'impressionnèrent.

Le silence était considérable. Les lunettes
du pasteur brillaient de façon catégorique. Et
Tavonne ouvrait la bouche. Il dit enfin :

— Oui... je suis venu... ma femme m'a
conseillé.... Parfaitement Cest pour cette place
de facteur... Est-ce que monsieur a entendu causer

M. Biautard fit signe que oui.
— Monsieur sait qu'on fait son possible, qu'on

est chargé de famille, que ma femme tient bien
les écritures, qu'on demeure au centre du village.
Tandis que Barroz, lui, qu'a-t-il besoin de ça
Il est riche Entre nous, s'il convoite cette
place de buraliste et de facteur, c'est uniquement
pour lire les correspondances et espionner les

gens...
Un nouveau silence s'établit, plus lourd encore

que le premier. Tavonne eut peur des paroles
graves qu'il venait de lâcher. Pour reprendre
courage, il pensa à sa femme. Une inspiration
lui vint.

— On a beau travailler, on a des dettes... On
ne possède que ses bras, quoi Six enfants
Sans compter le petit neveu qu'on a dû adopter
puisque sa mère est morte-.. Banroz n'a point
d'enfant, lui

C'est vrai songeait le pasteur, ils ont
encore adopté le jeune Frédéric. Ce sont de bonnes

gens, ces Tavonne. Un peu mous, mais braves. Il
faut à tout prix leur donner un coup de mains...
Par exemple, si la chose s'ébruite, si Barroz
l'apprend, c'est la guerre ouverte et quelle guerre

Nettement, le pasteur eut la vision d'une
paroisse en bataille. Les castagnettes de la discorde,
de la calomnie, des cancans, sonnèrent désagréablement

à ses oreilles. Et puis, il eut honte de sa

pusillanimité Ce Barroz possédait un gros
domaine, vaches et cheval, jdeux maisons, une
vigne au bord du lac. Quel diable le poussait à

postuler cet humble poste de buraliste-facteur
C'était grotesque. Vraiment, il devait avoir un
but caché, celui-là même que Paul à Jean avait
craintivement expliqué. Curieux, privé
d'enfants, sans doute voulait-il se distraire, s'informer

de tous les dessous de la paroisse par des
lectures abondantes et suivies. Il en était capable

Et sa femme aussi s'ennuyait dans la maison

foraine posée au coin du bois. Inquiète,
intelligente, liseuse intrépide de feuilletons, elle
souhaitait élargir le champ de ses investigations.

D'une voix d'abord assez hésitante, le pasteur

dit enfin :

— Vous me mettez dans une situation un peu
délicate... Et pourtant, M. Tavonne, je ne me
sens pas en droit de refuser la recommandation
que vous sollicitez de moi... J'écrirai donc à la
direction. Je connais M. Béluere. Je lui'
expliquerai votre cas. Je plaiderai votre cause, quoi
Seulement, dans votre propre intérêt, il ne faut
pas que la chose se sache. Soyez prudent M.
Barroz est un peu violent Du reste, j'ignore
quel effet produira ma recommandation... Enfin,

j'essayerai
Tavonne articula un merci sonore. Le pasteur

posa quelques questions précises. Et le paroissien

admira la rapidité avec laquelle la plume
courait sur le papier. Bien sûr, quand on a fait
les études pour ça

Comme Tavonne traversait la cour du presbytère

qui donnait sur un jardinet soigné, il salua
la femme du pasteur occupée à coudre, assise

sur un banc. Autour d'elle, des enfants jouaient,
parmi lesquels une fillette de quatre ans, peut-
être, qui courait au long des allées et plantait
son nez rose dans les fleurs ouvertes, criant chaque

fois :

¦"- Veux sentir!... veux sentir!...
Spontanément, Paul à Jean rit. Ce rire plut

à la jeune femme qui salua d'un geste aimable,
devinant le motif de la visite.

— Quel brave homme songea-t-elle Pourvu

qu'il soit nommé... Il a tout à fait l'affabilité
qu'il faut à un facteur...

Sur la table basse, au fond de la vaste
cuisine, Louis Barroz rédigeait sa correspondance.
Ce n'était pas une petite affaire, car l'orthographe

lui tendait plus d'un piège. A l'école, autrefois,

il avait passé le plus clair de son temps en
batailles, en rebellions ouvertes, et maintenant
il semblait que le régent défunt se vengeait en
induisant constamment Barroz en erreur. Le gros
homme suait sang et eau. Et puis, comme il
buvait sec, les mots lui tintaient à l'oreille sans

qu'il pût les coordonner.
Pourtant, c'était ou jamais le moment de

s'appliquer Barroz écrivait en effet à des«
personnalités» en vue du monde politique, à un
conseiller d'Etat qu'il tutoyait 'depuis certain
service militaire. Et la lourde écriture massuée

jetait sur le papier les phrases redondantes ainsi
qu'on jette les boules sur la planche du jeu de

quilles, à l'auberge.
« Vois-tu, écrivait-il, il faut que les vieux

camarades se tiennent coude à coude. Un pour
tous, tous pour un Je me sens qualifié pour
cette place. Puissent nos Autorités discerner
l'homme capable et positivement doué pour ce
dioastère... »

Ensuite, en roublard consommé, Barroz parlait

politique ; il s'élevait très haut dans la sphère
des idées générales ; il faisait appel à la

discipline du parti, à l'intérêt général, le concurrent
étant' un homme rétrograde, adonné à

l'immobilisme, incapable de jeter sur la situation du
pays un coup d'œil d'ensemble... » Tandis que
Barroz écrivait, plus excitée qu'une mouche en
temps d'orage, sa femme tournait autour de la
table. C'était une créature courtaude et réaliste,
acariâtre aussi, comme il arrive aux épouses
privées d'enfants. Depuis son voyage à Paris où
elle avait contemplé l'Exposition universelle —
train de plaisir, six jours, trente-deux francs —
elle méprisait les gens des Biores et des Essarts,
trop lourdauds, trop fermés aux finesses du
beau langage, alors qu'au bureau de poste, en
été du moins, on voyait « du monde très bien ».
Les étrangers de la pension venaient y envoyer
des télégrammes, des lettres parfumées. Elle
insistait donc :

— Ils te doivent ça Sans compter que si

ça t'ennuie de courir sur les routes, tu pourras
toujours avoir un remplaçant... On s'arrange

Pour toute réponse, Barroz posa la plume et
s'épongea :

— Tonnerre J'aime mieux manier la fourche

Ces petits instruments ne me conviennent
pas... Et puis, flatter, ça n'est pas tant mon
genre...

Vivement, elle se rapprocha. Ses yeux
luisaient :

— Et Bohy peut bien te donner un coup de
main. Il ne ise gêne pas pour nous envoyer ses
enfants pendant les vacances... Facteur Ça
va bien pour le moment, mais moi, je te
voudrais voir député... Tu causes facilement...

Flatté, Barroz ouvrit largement la bouche
comme pour happer un morceau de choix. Puis
il expliqua son point de vue :

—¦ N'aie pas peur... Il faut commencer..-. Facteur

(A suivre.) Benj. Vallotton-
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