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CONTEUR VAUDOIS 3

L'intention était bonne. Mais un rien, une
nuance dans la voix de son père, et une lueur de

curiosité peu bienveillante dans les yeux de la
cousine Félise, avertirent la jeune fille qu'on ne
la désirait pas. Elle secoua la tête.

— Non, dit-elle, je veux aller en ¦place.
— Ne dis pas des bêtises, insista M. Destral,

quoi qu'il en soit, tu .seras mieux ici qu'en place.
— Non, répéta Juliette, il vaut mieux que je

m'en aille.
—¦ Juliette veut assez trouver un bon mari, dit

Mme Félise rassérénée et souriante.
— S'il plaît à Dieu, dit M. Destral ; et il

ajouta : Tu sais l'histoire
— Non, laquelle
;— Celle de l'homme qui s'en allait à la foire

en sifflant. Il rencontra le cantonnier qui lui dit:
« Tu es rudement joyeux, où vas-tu ?» —• « A la
foire, acheter une vache. » — « Acheter une
vache, que l'autre lui fait, dis au moins s'il plaît à

Dieu. » —• « S'il plaît à Dieu, s'il plaît à Dieu..
« Alors, cette vache » que lui fait le cantonnier,
j'ai l'argent dans ma poche, je ne vois pas pour
quoi ça ne plairait pas au bon Dieu. »

Deux heures après, il repassait tout seul-

— « On m'a volé mon argent, s'il plaît à Dieu. »

XXII
`

Depuis que sa décision était prise, et ses

vaisseaux brûlés, Juliette était beaucoup plus calme.
Aller en place, après tout, d'autres l'avaient fait
qui n'en étaient pas mortes... il n'y a point de

sot métier et aucun déshonneur à être servante,
pourvu qu'on fasse son devoir... Elle se répétait
ces axiomes, prenait, bravement son parti, mais
elle était triste. A la pensée qu'il lui faudrait
quitter son joli Clairmont, les champs qu'elle
aimait, les voisins qui lui semblaient être de sa
famille, et surtout la maison, sa chambre de jeune
fille, les occupations qu'elle aimait, tout, enfin,
tout, elle se sentait oppressée comme si une
grosse pierre eut pesé sur son cceur. Elle n'aimait
pas la ville qu'elle ne connaissait pas, d'ailleurs,
et qui l'effrayait, et lui semblait le repaire de

l'égoïsme, de la misère, et de toutes les passions.
Il fallait y aller quand même. C'était l'automne,
la vendange était finie, et le jour du mariage
fixé... Oui, il fallait partir, c'était le moment.

La cousine rit, et ainsi fut terminé le débat qui
décidait du sort de Juliette, ainsi fut décidé
qu'elle quitterait la maison paternelle où elle
avait été si heureuse et si malheureuse, où elle
avait vu mourir sa mère, et s'envoler les brillantes

illusions de son jeune âge.
Un soir, elle vit dans les annonces du journal

qu'une dame à Bâle demandait une bonne pour
ses enfants, et, sans se donner le temps de réfléchir,

elle écrivit. La réponse vint tout de suite :

On l'acceptait en lui posant certaines conditions.
Si elle était d'accord, on l'attendait le premier
novembre... Le sort en était jeté, elle irait à Bâle,
elle soignerait des enfants qui lui résisteraient, se.

plaindraient d'elle, la tourmenteraient, elle
mangerait peut-être toute seule dans une chambre,
ou bien à la cuisine, avec des domestiques dont
elle ne comprendrait pas le langage... De temps
en temps, elle aurait un moment de liberté pour
aller au sermon, ou pour s'acheter une paire de

gants, mais il lui faudrait revenir bien vite pour
ne pas mécontenter sa maîtresse... oui, ce serait
ainsi, mais il fallait aller quand même, elle
n'avait pas autre chose à faire.

Un soir, seule dans sa chambre, elle écrivit la
réponse, mit l'adresse, ferma l'enveloppe. Il n'était

pas loin de cinq heures, elle avait froid dans
sa chambre, elle n'avait pas envie d'aller en bas.
Il faisait sec, un peu froid, et le ciel, d'un horizon

à l'autre, était d'un joli gris-bleu. La lettre
dans sa poche, Juliette descendit. Elle alla prendre

un râteau dans la grange, et partit à travers
champs. « Je mettrai la lettre à la boîte en
revenant, se dit-elle, ce sera toujours assez tôt. »

Il avait fait grand vent la nuit précédente, et
les feuilles étaient tombées. Arrivée dans un pré
où il y avait plusieurs arbres, Juliette se mit à
râteler. « C'est la dernière fois, se dit-elle, la
dernière... Comment mon frère a-t-il pu quitter

volontairement tous nos arbres, tous nos champs,
tous nos travaux A moi ça me fait trop de

peine. » Les feuilles tombées bruissaient sous le
râteau, et dansaient une ronde quand le vent
passait Oh comme tout était triste Il faisait
presque nuit déjà. Les arbres balançaient leurs
branches nues dans l'air sombre, et dans les buis-

ons, on entendait le bruit d'ailes des petits
oiseaux qui s'abritaient pour dormir.

Juliette se laissa tomber sur son tas de feuilles
et se mit à pleurer...

Comme les larmes faisaient du bien On eût
dit que la tristesse tombait goutte à goutte avec
elles... mais quand elles tarissaient, la tristesse
revenait, c'était comme un réservoir qui se

remplit.. Serait-elle triste ainsi toute sa vie Quel
âge avait-elle vingt-trois ans... oui, vingt-trois
ans. Elle en avait dix-neuf quand elle s'était
fiancée à Maurice, ce certain soir..., un soir comme

ce soir, elle avait râtelé des feuilles ici, à ce
même endroit... Et dire que c'était ce soir-là
qu'elle avait refusé le bonheur... Ah Samuel L.
Elle tendit les bras, comme si Samuel était là, et
de nouveau la priait d'être sa femme. Pauvre
Samuel, quelle chance il avait eue qu'elle refusât.
Qu'elle petite sotte elle était, dans ce temps-là,
si vaniteuse, si sûre d'elle-même, si entichée de ce

qui brillait, si enfant gâtée... Elle avait quelque
peu appris à vivre, oui, quelque peu, elle
continuerait à Bâle, d'apprendre à vivre... Elle
frissonna en pensant à Bâle. D'ailleurs, elle avait
froid sur son tas de feuilles, et la nuit venait.
Mais elle n'avait pas envie de rentrer... Oui, ce
certain soir, elle avait vu venir Samuel à travers
champs, là, du côté des gravières... Et voilà
justement que quelqu'un venait de ce côté-là Que
c'était ennuyeux, il faisait encore un peu jour,
on verrait qu'elle avait pleuré... Elle se releva,
se remit à râteler. Les pas se rapprochaient et
s'arrêtaient.

— Juliette fit une voix grave.
Brusquement, elle se retourna... Oui, c'était

Samuel, c'était lui.
— Je t'ai fait peur, Juliette, fit-il.
Il la regardait intensément, elle le regardait

aussi, avec le sentiment qu'elle rêvait et que cette
vision allait s'évanouir. Mais il parla de
nouveau :

— Il fallait que je te voie, Juliette, que je te
demande encore... mais tu vas de nouveau me
dire non...

Elle était si pâle dans la nuit qui tombait qu'il
eut peur.

—¦ Es-tu malade dit-il.
Elle secoua la tête.
—¦ Alors, c'est que tu vas encore me dire non,

Juliette... pourtant, je te rendrais heureuse.
— Mais, fit-elle, la voix blanche, je croyais...

on m'avait dit que tu étais marié.
— Ah je pensais qu'on t'avait dit... oui, tu

me rappelles une mauvaise action que j'ai faite...
j'ai bien essayé de me marier, mais vois-tu, je ne
pouvais pas l'aimer, cette jeune fille, tu étais
toujours entre nous deux.

Il la regardait toujours, et il vit une telle joie
sur le charmant visage de celle qu'il aimait, qu'il
comprit.

— Est-ce possible Alors, cette fois, tu ne
me dis pas non

Elle était dans ses bras, elle posait sa tête sur
la forte épaule du jeune homme, elle était
heureuse, la vie était merveilleusement belle...

— Ma Juliette, disait-il, ah ça c'est trop
beau

Ils s'étaient assis sur le tas de feuilles, et il
l'avait prise tout contre lui. Un moment, ils restèrent

silencieux, trop heureux pour parler. Et tout
à coup, Juliette éclata en pleurs.

— Qu'as-tu fit-il bouleversé, Juliette, ma
chérie, qu'as-tu

— C'est ma mère, tu comprends, elle serait s:
heureuse.

— Oui, pauvre chérie, maman Destral, elle
m'aimait bien.

—• La veille de sa mort, elle m'a fait promettre
de ne pas te refuser si tu me redemandais.

— Ah! fit-il, horirblement déçu, c'est pour ça?

— Oui, fit-elle malicieuse, c'est pour ça que je
t'accepte, rien que pour ça... mais aussi encore
pour autre chose.

— Pourquoi, ma chérie
Elle se serra davantage contre lui.
— Parce que je t'aime, Samuel.
Il se tut un instant pour savourer ce mot, et

reprit :

— Depuis quand m'aimes-tu Juliette, la
dernière fois que je t'ai vue, m ne m'aimais pas
encore.

— Si, assura-t-elle, j'ai commencé de t'aimer
la seconde fois que je t'ai refusé, tu sais, ce
dimanche matin Comme tu étais beau, ce jour-
là, tu avais l'air si sérieux, si bon et si triste, et
aussi si fort et si digne... Ou, Samuel, quand
même j'étais fiancée à un autre, c'est toi que
j'aimais. Rentrons, à présent, c'est tout nuit.

— Déjà alors, passons par la gravière, ça
allongera un peu.

Louise Musy-
FIN.

Bourg-Ciné-Sonore. — « Le Capitaine Craddock »

et ses toujours fidèles gars de la marine passent
une cinquième et irrévocablement dernière semaine
au Bourg. Sur un scénario de Hans Muller et de
Franz Schulz, Hans Schwarz a réalisé une des plus
charmantes opérettes filmées qui nous ait été
présentée, avec a collaboration de Max de Vaucorbeil
pour la version française. Sur de spirituels couplets
de Jean Boyer, Werner R. Heymiann a réussi une
musique exquise dont les airs tels ue « Les gars de
la Marine », « Une nuit à Monte-Carlo », « Ponte-
nero >, « Vent qui souffle, vent qui passe », sont
aujourd'hui célèbres. Jean Murat est un marin énergique

et Kate de Nagy la plus adorable des reines.
C'est un parlant français UFA d'Erieh Pommer. Les
enfants sont admis en matinée.
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Opticien spécialisé dans le
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