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LA VIE MONTAGNARDE

Au chalet.

Au
bas de Ia pente, sur un mamelon qui do

mine un petit ravin où le ruisseau prend
sa source, il y a le chalet. D'abord, on n'a

perçoiL que son haut toit de zine qui brille au
soleil, pareil à une pyramide aux pans régu
flers. Mais à mesure qu'on s'élève sur le che
min rocailleux, bordé çà et là de sapins noueux
et rabougris ou de vieux hêtres bas et feuillus,
il apparaît tout à fait.

On voit la large cheminée, comme écrasée
par son couvercle à bascule puis, sous les avant
toits qui descendent à un mètre du sol, Ies mûrs
gris, au crépissage grossier, tout couverts de
lézardes. Deux bassins de bois, faits avec des
« billons » de sapins grossièrement taillés,
servent d'abreuvoir. La citerne est là, tout près,
avec son levier formé d'une longue perche, portant

à l'une de ses extrémités un poids, tandis
qu'à l'autre on fixe le seau de bois qui descend
d'un mouvement automatique, puis s'élève tout
ruisselant. Afin de ne pas perdre l'eau de pluie,
les bords du toit sont munis de chéneaux qui
tous aboutissent à la citerne.

Tout autour, il y a le pâturage avec, ici et là,
quelques groupes de sapins isolés. Les vaches
montent très haut, jusqu'au pied des rochers
qui ferment l'horizon. Quelquefois on ne les
voit plus, mais on entend le son de leurs
clochettes. Devant soi, on a la plaine avec ses
champs en culture, ses collines surmontées d'un
bouquet de bois, puis le lac de Neuchâtel et
d'autres collines encore — bleues celles-là, dans
l'éloignement—et les Alpes tout embrumées.
Derrière soi, les crêtes du Jura s'élèvent,
s'abaissent, se cassent ou s'arrondissent, portant à
'eur sommet un petit pâturage ou la masse
sombre des sapins.

* # *
Au chalet, ils sont trois : deux fruitiers et un

boveyron. Ils se lèvent au petit jour, ils mangent

du pain, du fromage ou du « seré » et boivent

une tasse de café noir. Après quoi, ils se
mettent à l'ouvrage. Ce qu'ils font aujourd'hui,
''s l'ont fait hier et le feront demain, car, pour
eu-f, toutes les journées se ressemblent. Ils sont
seuls dans la montagne ; on voit rarement ceux
'ies chalets voisins et par le chemin qui serpente
enbas la forêt, il faut marcher deux bonnes
heures pour descendre à la plaine. Rarement
''s Y descendent. Seul, le boveyron y va de
'emps à autre avec sa petite hotte pour acheter
des provisions : pain, café, tabac.

Les grandes journées de l'été se succèdent,
toutes pareilles, dans cette belle montagne qui,
e'lenon plus, no change jamais, malgré qu'elle
soit habillée de neige en biver ou revêtue de"
brouillards épais quand revient le mois de
septembre.

Deux fois par jour, ils doivent traire. Vers
trois heures, le boveyron rassemble le
troupeau. En haut le pâturage où elles sont allées
brouter, on voit le rassemblement qui se fait
Cela forme comme une grande tache vivante
mouvante, qui s'agrandit, s'allonge et s'avance
vers le chalet. Le tintement de leurs sonnailles
de bronze et de leurs grelots de cuivre monte
dans l'air vibrant pour ne former qu'une seule
et grande voix. A mesure que le troupeau se
rapproche, on distingue les vaches qui sont en
tête : elles sont jeunes et vives, elles bondissent
et s'éparpillent, tandis que celles qui suivent —
plus prudentes — posent le pied avec précaution.

Dans la grande étable au plancher raboteux,

elles prennent place. D'abord, on a enlevé
le fumier en raclant les planches, puis on a
ouvert les portes toutes grandes. A l'entrée, les
vaches s'arrêtent; les unes demeurent debout,
immobiles; d'autres vont, viennent, rôdent
autour du troupeau et se prennent par les cornes.
On voit tous ces flancs gonflés qui se frôlent et
se pressent, toutes ces queues qui se balancent
à gauche et à droite; et, sous le grand soleil,
ces robes de couleurs différentes, depuis le
rouge foncé jusqu'au noir-èt blanc en passant
par le gris cendré et le jaune clair, sont des
taches qui remuent et forment un pittoresque
bariolage.

Mais la première fait son entrée, puis deux,
puis trois; et bientôt le gros du troupeau pénètre

dans l'étable. Docilement elles prennent
place. Elles bougent encore, elles se bourrent,
s'agitent, se tournent et changent de place.
Maintenant le grand couloir du milieu est vide;
de chaquè"côté, les vaches remplissent l'espace.

* • *
Alors les fruitiers, qui fumaient tranquillement

leur pipe devant le chalet, se lèvent. Ils
ont de très vieux habits tout rapiécés, tout
effrangés dans le bas et couverts par places de
poils de vache. Sur leur tête, ils fixent la calotte
de cuir; à la ceinture, ils attachent la chaise à
traire — Ia chaise au placet rond qui n'a qu'un
pied ; et puis, ayant pris leur seillon de bois, ils
s'en vont à l'étable.

Chacun prend sa bête, fixe sa chaise sur le
plancher et, le seillon solidement tenu entre les
genoux, la tête enfoncée dans le flanc qui remue,
on voit, entre leurs doigts ramassés, sortir un
jet blanc qui tombe et qui mousse. De temps à

autre la queue de la bèle leur bat le dos et ils
crient un juron. Pendant ce temps, le boveyron,
qui ne sait pas encore traire, s'accroupit, lui
aussi, sous les bêtes ; il va «amouiller», comme
on dit, c'est-à-dire préparer le pis, en faisant le
mouvement de traire, jusqu'à ce que le lait
pointeau bout.

A mesure que le seillon est plein, les fruitiers
vont le vider dans la chaudière de cuivre rouge,
dont la panse rebondie et noire de suie recouvre
tout le foyer. L'un après l'autre, ils viennent,
toujours avec leur chaise à traire attachée à la
ceinture; d'un coup sec, ils vident le lait puis
repartent à l'étable. Au bout d'une heure ou
une heure et demie, quand la traite est terminée,

on allume un bon feu sous la chaudière,

tandis que de nouveau les vaches s'éparpillent
dans le pâturage.

Alors l'un des fruitiers reste près du feu.
Quand la flamme baisse, il remet une bûche.
C'est le moment important; la masse liquide
devient tiède et va bientôt se cailler avec la
présure. Ayant rallumé sa pipe à couvercle et
tiré quelques bouffées, il attend ; et par Ia
cheminée, la fumée monte, s'étire, s'allonge et
disparaît dans le grand ciel. De temps en temps,
avec la main, il sent «à quoi le lait en est»;
quand celui-ci commence à cailler, il se prépare
à retirer Ies gros caillots blancs en plongeant
les bras dans Ia chaudière. Et c'est tout cela qui
deviendra du fromage

* * *
Dans le moule en bois, on le met sous presse.

Quand il est fait, quand il s'est un peu durci et
resserré, on le descend à la cave. C'est là, sur
de longues planches superposées qu'on les
entrepose, tous ces fromages, et qu'on les soigne.
Ils y resteront jusqu'à la fin de l'été, après quoi
on les descendra à la plaine. Dans cette cave
d'ombre et de fraîcheur, quand on y entre,
venant de la lumière, on est comme plongé dans
lanuit; mais peu à peu les yeux s'habituent.
Voisinant avec les fromages, il y a les mottes
de beurre, d'un beau jaune pâle, qui reposent
sur les larges feuilles des grandes gentianes
qu'on trouve dans le pâturage. Au-dessus, voici
les blocs de «seré» pareils à des pierres
taillées; leur pâté grenue et un peu rêche, reste
blanche. Presque tous, ils sont recouverts d'une
légère couche de moisissure. Plus bas, alignées
sur une table, on voit les petites « tommes»
savoureuses qu'on mange avec du pain frais en
les assaisonnant de sel et de poivre. Enfin, dans
l'angle le plus obscur de Ia cave s'alignent les
grands baquets de bois — les bagnolets, comme
on dit — remplis de bon lait sur lequel on lève
la crème.

A cette époque de l'année où Ia saison
s'avance, il y a une vingtaine de fromages, bien
rangés, bien ronds et posés à plat sur la planche.
Les plus anciens ont déjà une croûte brune tandis

que les nouveaux sont encore blancs et
comme affaissés vers le milieux. II faut les
soigner. Pour cela, on les tourne, on les
retourne, on les sale et on râcle les bords. Il y a
des rayons réservés aux fromages gras, ceux
faits avec du lait qu'on n'a pas écrémé, et Ies

rayons pour les fromages maigres.
Traire, faire le feu sous Ia chaudière, surveiller

le bétail, le soigner, faire le fromage et lever
la crème, tel est le travail des fruitiers, lis se
lèvent à la pointe du jour et se couchent de
bonne heure. Et le temps passe sur la
montagne. Un jour on s'aperçoit que le soleil se
lève plus tard que d'habitude et que, tôt le soir,
il disparaît derrière les rochers. L'herbe change
de teinte sur les pâturages et l'eau devient rare
à cause de la sécheresse. Les nuits sont de plus
en plus fraîches et, quand les premiers brouillards

apparaîtront et qu'ils s'attarderont pendant

toute la matinée, alors le moment sera
venu de redescendre.

Jean des Sapins.
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