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L'AMI DE BONIVARD

Extrait d'une lettre écrite de Vevey par Victor
Hugo, à son ami Louis B.,Je 21 septembre 18...

Ce
matin je suis allé à Chillon par un admi¬

rable soleil...
Ghillon est un bloc de tours posé sur un

bloc de rochers...
Il ne reste plus du cachot de Bonivard que le

pilier, de la chaîne de ses pieds qu'un anneau
scellé dans ce même pilier, de la chaîne de son
cou qu'un trou dans la pierre. L'anneau de cette
chaîne a été arraché. Je suis resté longtemps
comme rivé moi-même à ce pilier, autour
duquel ce libre-penseur a tourné pendant six ans
comme une bêle` fauve. Il ne pouvait se
coucher — sur le roc — qu'àgrand'peine et sans
pouvoir allonger ses membres. Il n'avait en
effet que les distractions des bêtes fauves renfermées.

Il usait le bas du pilier avec son talon.
J'ai mis ma main dans le trou qu'il a fait ainsi.
Et il marquait, en l'usant de même avec le pied,
la saillie de granit où sa chaîne lui permettait
d'atteindre. Pour tout horizon, fl avait la
hideuse muraille de roc vif opposée au mur qui
trempe dans le lac. Voilà dans quelles cages on
mettait la pensée en 1530.

Un jeune homme de Genève, nommé Michel
Cotié, avait pour le prieur de St-Victor un
attachement mêlé d'admiration. Quand il sut Bonivard

à Ghillon, il voulut le sauver. Il connaissait
le château de Ghillon pour y avoir servi; il

s'y introduisit de nouveau et s'y fit donner je ne
sais quelle besogne domestique. Quelque
imprudence le trahit: il fut pris essayant de
communiquer avec Bonivard. On le traita en espion
et on le mit dans un cachot (le premier à droite
en entrant). On l'aurait bien pendu, mais le duc
de Savoie voulait des aveux qui compromissent
Bonivard. Cotié résista vaillamment à Ia
torture. Une nuit, il tenta de s'échapper ; il scia sa
chaîne et perça son mur avec un elou, il grimpa
jusqu'à un des soupiraux et arracha une barre
de fer. Là il se crut sauvé. La nuit était très
noire; il se jeta dans le lac; il n'avait séjourné
au château que l'été, et il avait remarqué que
l'eau du lac montait à quelques pieds au-dessous

des soupiraux; mais c'était l'hiver; en
hiver, il n'y a plus de fontes de neige, l'eau du lac
baisse et laisse à découvert des rochers dans
lesquels est enraciné Ghillon ; il ne les vit pas
et s'y brisa. Voilà l'histoire de Cotié.

Bien ne reste de lui que quelques dessins
charbonnés sur le mur. Ge sont des figures demi-
nature qui ne manquent pas d'un certain style:
un Christ en croix presque effacé; une sainte
à genoux avec sa légende autour de la tête on
caractères gothiques, un saint Christophe (que
j'ai copié ; vous savez ma manie), et un saint
Joseph...

Le soupirail par où Michel Cotié s'est précipité

fait face au troisième pilier. C'est sur ce
pilier que Byron a écrit son nom avec un vieux
poinçon à manche d'ivoire, trouvé, en 1536,
dans la chambre du duc de Savoie, par les Bernois

qui délivrèrent Bonivard...

Il était midi, j'étais encore dans la crypte, je
dessinais le saint Christophe ; — je lève les yeux
par hasard, Ia voûte était bleue.

Le phénomène, de la grotte d'Azur s'accomplit

dans le souterrain de Ghillon et le lac de
Genève n'y réussit pas moins bien que la
Méditerranée. Vous le voyez, Louis, la nature n'oublie

personne; elle n'ouhjiait pas Bonivard dans
sa basse fosse. A midi, elle changeait le souterrain

en palais; elle tendait toute la voûte de
cette splendide moire bleue dont je vous parlais
tout à l'heure, et le Lémàn plafonnait le cachot.

Victor Hugo.

LO JUI ET LO CHRÉTIEN

On Jui et on Chrétien l'étiont
Su lo bôo don pouui prao prévond.
Lo Jui, qu'avai bu on verro
Fa on plongeon dao tonnerro
Et tchi din l'ighie... Per bonheu
L'étai lu tsantein La chaleu
Avai pompa lo liquido
Et lo pouai l'irè quasi vuido...
Lo Chrétien, son camarado,
Trace aô plie proulzo veladzo
El rapporte^ toi empressa,
'Na bécllira po lo sauva.
Ma vouaite que l'Israélite,
Que cognessài lo rite,
Refuse franc de monta
Vu qu'on étai do sabbat
Melebaugro, te n'ein vào rin,

Fa lo chrétien!
Gros tatifou! grand bin tò fasse!
Vouaiquie Ia né, quilto lapliace.
Le leindèman, dè grand matin,
Ao pouai s'aminè lo chrétien :

« Et commeint vant lè z'afYères,

# Se dese à noutron compère?
— La becllira! m' n'ami,
Hurlé lo Jui, afïauti.
— Parbleu râila-pî, m'in (otto
Lè demeindze, por no z'autro »

E. C. Thou.

LE MONSIEUR QUI « S'ENNUIE »

Assurément
il n'est pas de gens plus en¬

nuyeux que Ies gens ennuyés. Je
n'entends pas le mot ennuis au pluriel, c'est-

à-dire cette expression populaire pour désigner,
en masse, les tracas de l'existence, les désagréments,

los pertes, tout l'ensemble des
innombrables épines qui rendent la vie, parfois, difficile.

Non, ce que j'entends, c'est Vennui, au
singulier. Cette souffrance qui va du irmlaise
inconscient au désespoir raisonné, le splcendes
Anglais, cet état d'âme de teinte sombre appelé,
selon les uns, tristesse, humeur noire, découragement.

Voilà l'ennui, voilà ce que produit
l'homme réellement ennuyé et prodigieusement
ennuyeux.

Y a-t-il, au monde, un dénuement comparable
à celui-là? Y a-t-il au monde gens plus dé-,

testables, qui, de peur que le temps ne les tue,
viennent tuer celui des autres. Demandez à
quiconque occupe dans le monde une place en vue`
si, chaque jour, des ennuyés ne les harcèlent de
visites ou de correspondances saugrenues, de

questions bòtes ou indiscrètes. Une curiosité
impertinente l'épie, l'ausculte, le täte, le mel
sur la sellette. Certes, un interrogatoire est
toujours impoli et, s'il se prolonge, une telle
inquisition devient intolérable, surtout lorsque
l'ennuyé s'informe de préférences banales : le
genre de chaussures, le mode de locomotion, le
degré de cuisson d'un bifteck, le nombre de
grains de sel dans la soupe, etc.

Et, cependant, à tout prendre, ce défilé de
bonshommes ennuyeux ne manque pas d'intérêt.

On finit par Ies classer, les déterminer, les
étiqueter et la Collection prend bientôt une
tournure réjouissante. Voyez plutôt. En
premier lieu, voici l'ennuyé imbécile; homme
veule, pauvre dans ses conceptions, maladroit
dans ses paroles et ses actes, incapable d'une
adaptation rapide à un milieu quelconque,
dépourvu d'imagination, de sympathie, voué
éternellement à la plus lamentable des banalités.
Cet homme n'a que des sensations grossières,
épaisses. Il vous étourdit par ses phrases
brutales et ses comparaisons accablantes, et, réellement,

vous devez faire effort pour résister à
l'atmosphère pesante et somnifère de ce
malheureux.

Et voici le médiocre, qui s'économise, qui
comprend que la vie recèle d'autre chose que le
bâillement continu et l'indifférence chronique,
mais qui est incapable de se livrer, avare,
timide, pleutre, il ne tente rien, il se laisse aller
à son ennui et vient à nous dans le seul espoir
d'une distraction momentanée ou d'une comparaison

manifeste. Ne lui dites pas : « Faites
ceci! Faites cela! »Non! ce serait inutile. Il
vous répondrait : «Je ne peux pas », et si, par
hasard, il le fait alors même ce sera avec un tel
sentiment d'impuissance et une telle certitude
de mal opérer que son ennui s'en aggravera. Et
le vôtre aussi.

Mais voici l'ennui du raté, ennui torpide et
vagissant du voyageur resté en route et qui se
résigne à arriver trop tard ou à ne pas arriver
du tout. Son excuse est toujours la même : —
C'est bien sûr, tu ne t'ennuyes pas, toi. Tout te
réussit. Pourquoi t'ennuierais-tu? Mais, moi...
Jamais de chance, pas de veine, rien... Dis-moi
un peu ce que j'ai d'amusant dans la vie?

Et le rêveur? Oh! l'agaçant personnage.
Avez-vous eu parfois, dans votre chambre, Ia
présence d'un olibrius, assis dans un fauteuil,
très à son aise, les jambes croisées, les mains
inertes, le regard vague, perdu dans un lointain

mystérieux. Il restait ainsi une demi-heure,
une heure, sans parler, sans bouger. Vos questions

demeuraient sans réponses, vos petites
toux sans effets, vos gestes brusques et bruyants
sans résultat. Pas moyen de secouer ce
dormeur éveillé. Puis, tout à coup, il se levait,
bâillait, soupirait, pre.naitson chapeau et filait,
avec, un petit bonjour et l'air réjouissant d'un
croque-mort avant l'office. C'était le rêveur, le
poétique rêveur, I? chasseur de chimères. Peut-
être, jadis, avait-il eu des rêveries prodigieuses
ou exquises, mais ces rêveries avaient fini peu
à peu, raccourcies, décolorées et l'ennui était
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