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Le village le plus civilisé du monde.

Il y avait plus de trente ans que M. Frintzi,
instituteur, émérite, n'avait revu Yillars-
Greubon, te village où il débuta dans la

carrière pédagogique. L'envie le prit, un beau
dimanche, de savoir ce qu'étaient devenus ses

premiers écoliers. Ceux-ci, la vérité nous oblige
à le dire, ne le reconnurent pas tout de suite.
Cependant, à l'ouïe de son nom, ils l'invitèrent
gentiment au banquet de «l'Abbaye des Chasseurs

de droite et de gauche », qui célébrait sa
fête annuelle ce jour-là. Sous les bâches de la
cantine, M. Frintzi retrouva des vieux qui, eux,
n'avaient pas perdu le souvenir de l'ancien
régent; le vin d'honneur pétilla dans une grande
coupe d'argent, dans le modeste cristal des verres

de pinte et finalement aussi dans le cerveau
des convives, si bien que, le major de table
ayant annoncé l'ouverture de la « partie
oratoire », M. Frintzi voulut y aller aussi de son
petit discours.

Après le toast à la patrie, suivi du Cantique
suisse, après les toasts aux autorités, à la
concorde entre chasseurs de gauche et de droite,
après le toast du nouveau régent au « sexe
aimable entre tous », M. Frintzi parla en ces
termes :

« Chers concitoyens de Villars-Greubon,
» Les Peaux-Rouges arrachés aux pampas où,

tout jeunes, ils chassaient le bison farouche, les
Cafres ou les Buschmen transplantés des rives
du Limpopo sur celles .du Niger, n'éprouvent
pas à revoir le sol natal une joie plus grande
que celle qui rayonne dans mon âme en ce jour
béni où il m'est donné de vider le verre de
l'amitié avec mes élèves de la première heure,
à deux pas de l'humble école où j'eus le
privilège d'inculquer les rudiments des lettres,
des sciences et des arts à toute une génération
de Greubonois ».

Comme, après cette longue phrase, l'orateur
s'interrompait un instant pour reprendre son
souffle, on crut qu'il demeurait court et l'un des
auditeurs lui cria : « Buvez donc un coup, père
Frintzi, ça sortira mieux! » Mais, feignant de
n'avoir pas entendu, le vieux magister reprit :

«Ma joie se double, chers concitoyens, à la
vue du collège flambant neuf qui dresse sa
façade monumentale en face de l'ancien, à la vue
des progrès immenses que vous avez accomplis
dans tous les domaines. Les habitants de Villars-
Greubon, je n'hésite pas à le dire, et c'est sur
cette parole issue du plus profond de mon cœur
que je terminerai, les habitants de Villars-
Greubon sont maintenant les plus civilisés du
monde, après... après...

— Bien parlé! père Frintzi, à la vôtre
interrompit le même personnage qui lui avait con¬

seillé de s'humecter la gorge au' milieu de son
discours.

Piqué par cette nouvelle apostrophe, M.

Frinlzi, qui tenait à ne pas descendre de la
tribune sans avoir achevé, lança ces mots d'un
ton furieux: « Oui, chers concitoyens, les
villageois de Villars-Greubon sont aujourd'hui les
plus civilisés du monde... après les sauvages !»

On n'en acclama pas moins frénétiquement
M. Frintzi, et le major de table fit entonner en
son honneur le «Qu'il vive, qu'il vive et soit
heureux » V. F.

Juste Olivier, par Philippe Godet.

Aujourd'hui,
à 5 heures, à l'Aula du palais de

Rumine, M. Philippe Godet nous parlera de
Juste Olivier. Il nous dira ce qui fait d'Olivier

notre poète « national » ; par de nombreuses
citations, il nous montrera qu'Obvier, plus qu'aucun
autre, a été l'interprète de ce qu'il y a de meilleur
en ce « génie » caché dans tous ces lieux qu'il
aimait et qui sont notre petite patrie romande.

M. Philippe Godet, qui connaît à fond l'œuvre de
notre poète, a, privilège précieux, connu l'homme
aussi. Combien en peuvent" dire autant? Pour
l'homme, cela s'explique: il y a longtemps déjà
qu'il nous a quittés à jamais; à l'égard de l'œuvre,
notre ignorance est impardonnable et n'a d'autre
excuse — si c'en est une — que notre incorrigible
indolence vaudoise.

Qui donc, mieux que M. Godet, qui a pour Olivier
un véritable amour, pourrait nous révéler toutes
les richesses de cette œuvre, expression fidèle des
richesses d'une .âme haute et flère, d'une belle
intelligence et d'un grand et noble cœur

C'est donc ce soir, à 5 heures. Cette conférence
est faite au proflt du fonds du monument Juste
Olivier.

La mère.

Chaque année, à la librairie Payot et Gie, paraît
un petit livre, très simple d'aspect, mais
auquel les connaisseurs vont tout.droit, c'est

le Foyer romand. Dans notre pays, il est bien
peu de bibliothèques privées et publiques où l'on
ne voie, alignés à la bonne place, les vingt-un
volumes déjà parus de cette publication ; et c'est
très rare qu'il n'y ait pas, dans les rangs, une ou
deux places vides, dénonçant la fidélité des lecteurs.
On y vient et on y revient souvent au petit volume.

A ce « foyer », où préside M. Philippe Godet, se
donnent rendez-vous, à chaque fin d'année, nos
meilleurs littérateurs romands, vieux et jeunes ; et
quand il n'y a pas place pour tous, on s'arrange à
l'amiable ; on cède son droit à un autre, à charge
de revanche. Ainsi, chacun a son tour et le lecteur
n'y perd jamais rien, au contraire.

Cette année, les collaborateurs du Foyer sont :

Philippe Godet, André Gladès, C.-F. Ramuz, Frank
Grandjean, Phillippe Monnier, Jean Violette,
Benjamin Vallotton, Ami Chantre, Berthe Vadier,
Henry Spiess, Gaspard Vallette, Berthe Kollbrunner-
Leemann, Benjamin Grivel, Henri Odier.

Mais, une idée; si vous y goûtiez Un tout petit
peu, comme on dit chez nous ; une page, prise au
hasard. Elle est extraite de la nouvelle très dramatique

de C.-F. Ramuz — un jeune, déjà bien connu
— nouvelle qui a pour titre « Deux coups de fusil »

et pour théâtre, nos montagnes.

...David Ghabloz était rentré; on servit la
soupe; il lamangeaavee samère; etil se coucha
tout de suite après.

Mais, avant minuit, il était debout. Comme il
se levait, voilà que le lit craqua et il resta assis,

au bord de la paillasse, laissant pendre ses jambes.

Dans les cbalels qui sont bâtis en bois et
où les chambres ne s'ont séparées que par des

parois très minces, les moindres bruits peuvent
s'entendre : l'horloge qui bat, un soupir, une
toux; mais souvent, pendant la nuit, il se fait
de ces craquements, c'est les planches qui
travaillent, on n'y prend bientôt plus garde.

David écoutait, personne ne remua et il se leva
tout à fait. Ses habits étaient posés sur une
chaise, il fut vite habillé. Tenant ses souliers à
la main, sur la pointe des pieds, il traversa la
chambre, ouvrit doucement la porte et se trouva
dans la cuisine.

Il était dans la cuisine et il referma la porte.
Elle ne grinça même pas, parce qu'elle était
huilée. « Ça va bien, pensa-t-il, le plus dangereux

est fait. » Il alla vers l'armoire, il coupa le
pain, tailla dans le fromage, mit les morceaux
dansjejbissac.

Près de la fenêtre, le fusil était accroché à un
clou. C'était un vetterli comme ceux qu'avaient
les soldats chez nous, il n'y a pas bien
longtemps. L'Etat, à présent, les vend bon marché
aux chasseurs, n'en ayant plus l'emploi, car
l'infanterie est armée à neuf. David décrocha le
fusil et il le posa sur la table.

Il ne restait que les cartouches, mais elles
étaient au bas de l'armoire. Dans le tiroir étaient
encore les chiffons, la boîte à graisse, le tournevis,

toutes les choses qui sont utiles au
nettoyage. Et, comme David s'était baissé pour
choisir là-dedans, la porte de la chambre s'ouvrit
de nouveau.

Elle ne s'ouvrit qu'à moitié et lui n'y fit pas
tout de suite attention. Puis une tête passa par
l'ouverture. Et il sentit que quelqu'un était là.

Il se retourna et il vit sa mère. Elle avait
entendu bouger dans la maison, elle était venue
voir. Elle avait les cheveux encore beaux noirs
et les portait bien peignés et bien lisses sur les
tempes. Elle était habillée comme on est au
lit, c'est-à-dire rien qu'avec sa chemise et un
bonnet de nuit, ayant seulement mis sa jupe;
et, apercevant là son fils, fut surprise et elle eut
peur.

— Qu'est-ce tu veux dit-il.
— Et toi, dit-elle, qu'est-ce que tu fais
Il chercha un prétexte ou une excuse et

répondit :

— Il faut que je monte au fenil.
— Au milieu de la nuit? dit-elle.
Il avait pris les cartouches, poussé le tiroir,

s'était redressé, et ils parlaient encore tranquillement

tous les deux.
— J'ai à faire demain, dit-il, je veux être rentré

de bonne heure.
Pendant ce temps, elle s'était avancée; elle

aperçut le fusil, alors elle comprit tout. Elle
tendit la main vers lui :

— Et puis ça, dit-elle, est-ce aussi pour monter
au fenil
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