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ment de Mlle Dupuis. Il monta, exhiba un
jugement en règle, et saisit les meubles de

la fille du vieux soldat.
J'étais absente en ce moment, et lorsque

je revins, il était trop tard; je ne

pouvais plus rien, que consoler, soutenir,

encourager, si c'était encore possible.
Mais quelle misère et quel abandon.

Les mûrs nus, le foyer éteint. Le pauvre lit
de la grand'mère avait seul été respecté.
Rose avait supplié, en pleurant, pour que
l'on emportât sa petite couchette aux
rideaux blancs et qu'on laissât le grand
fauteuil de la pauvre vieille affligée.

J'encourageai de mon mieux mes deux
voisines désolées. Je pleurai avec elles, je
priai Rose d'accepter, en attendant mieux,
un peu d'argent que je pouvais mettre à sa

disposition, et quelques meubles qui
trouvaient difficilement place, — lui dis-je, —
dans mon appartement trop petit. Puis je
quittai les deux pauvres femmes,'engageant
Rose à prendre courage, à se souvenir de

son père, à se remettre au travail en se

confiant à Dieu.
Le lendemain, je reçus, de grand matin,

une dépêche qui m'appelait loin de Paris,
auprès d'une vieille parente malade.

Je fis donc à la hâte mes préparatifs de

départ, et comme je voulais dire adieu à ma
voisine Rose, je l'appelai doucement. Elle
ne tarda pas à se montrer à sa fenêtre.

— Ma bonne petite Rose, je pars pour
un mois ; je vais à la campagne, soigner
une parente malade, — lui dis-je. —
Promettez-moi de bien travailler, de m'écrire,
de penser aux amis qui vous restent, et
d'espérer en Dieu... Ne vous laissez pas abattre
par le chagrin ; vous êtes jeune, vaillante
et bonne. A votre âge, la réparation est
facile, et l'avenir est grand.

— Ohl oui, c'est ce que je me dis...
Quand on n'a pas vingt ans on peut encore,
n'est-ce pas prospérer, se réjouir, redevenir

heureuse. Oui, Madame, j'ai confiance
en l'avenir, en mes amis. Et Philippe, avec
sa tante, doivent venir ce matin, je leur ai
écrit hier... Au revoir, bonne chère
Madame, n'ayez pas peur pour moi. Vous le
voyez ; je ne pleure plus. Philippe viendra,
j'en suis sûre, et... j'espère.

Ce furent là les derniers mots que je lui
entendis prononcer. Et, en ce moment où
je pense si tendrement à elle, tout m'est
encore présent comme si je l'avais vue
hier : le son de sa voix, la douceur de son
regard, la grâce de son geste, le charme
enfantin de son sourire.

Elle tenait sa petite main étendue, en
se penchant vers moi. Mais son beau front
fier et pur relevé vers le ciel bieu, le clair
rayon de ses yeux souriants,' l'expression
joyeuse de son regard et l'accent pénétrant
de sa voix, tout en elle disait : « J'espère. »

Tout près d'elle, cependant, et presque
sous ses doigts, les dernières fleurs de son
rosier s'effeuillaient une à une. Le vent
d'orage, qui caressait et soulevait ses boucles

blondes, emportait en passant les
pétales de neige et les dispersait au loin,
comme autant de belles joies éteintes et
d'espérances envolées.

Les brumes déjà flottaient, les feuilles
jaunies tombaient, l'automne était venu,
lorsque, six semaines plus tard, je rentrai
à Paris. Rose ne m'avait point écrit, et je

ne m'en inquiétais pas beaucoup, puisque
je la savais un peu oublieuse et légère. Et
je me disais que probablement, à mon
retour, elle aurait, comme grande
nouvelle, son prochain mariage à m'annoncer.

Je m'avançais suivie de mon
commissionnaire, et je venais de tourner le coin
de la rue, lorsque je m'arrêtai brusquement

et je me penchai en avant pour mieux
voir. II me semblait distinguer, à quelques
pas de moi, le reflet de deux flambeaux
vacillant devant notre porte.

Je ne m'étais pas trompée. Le rayon
faible d'une lumière tremblante et pâle
se jouait dans les vitres de la boutique
voisine, et dans les flaques d'eau qui bordaient
le trottoir. Puis deux ou trois personnes,
qui suivaient la rue en venant à moi, passèrent,

en se signant, devant l'étroite entrée.
Et je les vis étendre la main, répandant,
sur le lit funèbre de quelque mort inconnu,
la dernière goutte d'eau bénite.

Toute surprise, presque effrayée, je hâtai
le pas. Un instant après j'aperçus, tristement

ouverte, la porte de notre allée ; une
étroite draperie blanche encadrant, comme
un voile, un cercueil blanc, tout fleuri,
déposé sur le seuil.

— Oh! qui donc est là? qui donc? —
m'écriai-je effrayée, interrogeant du regard
l'immobile blancheur du cercueil.

Alors madame Bourrichon, qui m'avait
aperçue, s'élança du fond de son comptoir,
m'entraîna dans son magasin.

— C'est Rose, la petite Rose, qui demeurait

au cinquième, en face de vous, sur la

cour, me dit-elle, lorsque, — pour me
remettre, disait-elle, de ce saisissement, —
elle m'eut apporté un grand verre d'eau
sucrée.

— Rose? la pauvre chère Rose?... Je l'ai
pensé, j'en avais peur... Mais, mon Dieu!
comment... comment a-t-elle pu mourir si
tôt?... Elle était si jeune et si gaieI elle
paraissait si forte et si vive

— Pas si forte que vous croyez, Madame,
— me répondit l'épicière en hochant
lentement la tête, d'un air grave et sentencieux.

— D'abord ne vous avait-elle pas dit
que sa mère était morte de la poitrine?...
Eh bien la pauvre enfant s'en ressentait,
probablement sans le savoir. Et, depuis
qu'elle passait les nuits, pour pouvoir aller
souvent au spectacle et au bal, elle avait
pris froid. 11 lui était venu une petite toux
sèche, qui n'annonce rien de bon quand
elle s'attaque aux jeunes filles... Et puis,
les soucis, la misère Et enfin, cette affaire
de mariage manqué I... Pour moi, voyez-
vous, ç'a été tout justement safin.

— Qu'est-il donc arrivé!... Elle espérait
tant en lui — m'écriai-je.

(La fin au prochain numéro].

• >Cf<
Une juste revendication. — Les garçons

de café de Paris viennent d'adresser au
comité de la chambre syndicale des
restaurateurs et limonadiers du département

de la Seine une pétition dans
laquelle ils demandent qu'on leur permette
de porter toute leur barbe et même, si
tel est leur bon plaisir, leur moustache.

Ils font cette réclamation au nom de
leur dignité d'homme et de la liberté

individuelle ; et ils ont certes bien
raison. L'habitude seule les condamne aux
favoris en côtelette et au menton rasé,
ce qui, le plus souvent, ne va pas du
tout à leur physionomie.

En effet, y a-t-il rien d'aussi laid,
d'aussi fade, comme une tête ainsi
arrangée?... Les pauvres diables qui sont
tenus à cet uniforme qui les efféminé
ont toujours l'air de gens qui ont mal au
cœur. On reconnaît le valet de chambre
et le garçon d'hôtel à première vue; il
n'y a pas à s'y tromper.

Et les vieux, ceux qui depuis
longtemps ont quitté le métier, ne leur reste-
t-il pas toujours la binette de l'emploi?

« Je serais une femme, nous disait un
jour quelqu'un, je ne voudrais pas d'une
telle figure pour tout l'or du inonde I »

On comprend donc parfaitement que
les garçons de café se révoltent contre
un usage ridicule, et qu'ils veuillent
pouvoir dire, avec les autres personnes
de leur sexe, que « du côté de la barbe
est la toute-puissance. »

A propos de leur pétition, Francisque
Sarcey fait ces spirituelles et amusantes
réflexions :

« Il y a quelques années, dit-il, j'ai eu

pour domestique un grand diable, ancien
soldat, qui avait gardé une énorme
barbe de sapeur.

» Il n'eût consenti à la couper ni pour
or ni pour argent; elle lui encadrait
admirablement la figure, qu'il avait très
énergique. Cette barbe était un sujet
perpétuel de plaisanteries. On s'étonnait
que je ne la fisse pas tomber :

» — Mais, disais-je, voilà un garçon
qui me sert très bien ; il n'a qu'un plaisir

au monde, .c'est sa barbe. Pourquoi
voulez-vous que je l'en prive? Il sera
de mauvaise humeur, il fera mal le
ménage ; la belle avance pour moi

» — Mais il n'a pas l'air d'un domestique.

» — Eh mais, répondais-je, c'est peut-
être pour n'avoir pas l'air d'un domestique

qu'il tient à sa barbe.
» Et neretrouve-t-onpas ce sentiment

exprimé dans la pétition des garçons de
café, quand ils vous disent qu'ils sont
« poussés par le souci de leur dignité? »

» On dira sans doute que ce sont là
de bien grands mots ; mais, au fond, ces
braves gens ont raison, et je vous assure
que je m'habituerais à voir, sans en être
scandalisé, ma tasse de café apportée et
servie par un bipède orné de toute sa
barbe. »

Un nouveau truc.
Je croyais connaître, dit Francisque

Sarcey, dans le le A7Ae Siècle, tous les
trucs de la mendicité à domicile. Il n'y
en a guère dont je n'aie été* victime. En
voici un que j'ai appris, ces jours
derniers, à mes dépens :

C'était à l'heure du déjeuner ; j'avais
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