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4 LE CONTEUR VAUDOIS

— Pas de subterfuges, dit-il, c'est inutile et indigne
de nouá.

Cependant, quelques jours après, ce fut plus fort que
lui, et s'adressant à sa femme :

— Alors, c'est fini, dit-il, elle est partie, je n'ai plus
qu'une fille.

— Non, je t'assure, elle vient quelquefois.
— On ne m'abuse pas...
On ne l'abusait pas, en effet. La mère sanglotante

raconta au pauvre homme tout brisé, une navrante
histoire, l'éternel poème du mirage de l'amour, la femme
séduite attendant le réveil effrayant de la femme trompée.

L'aveugle l'arrêta.
— Je n'ai pas pu veiller sur ma fille, dit-il, c'est un

grand malheur dont nous ne sommes pas responsables,
je ne peux pas provoquer cet homme qui aurait pour
moi le sourire du fort pour l'impuissant, mais fais-lui
savoir, à elle, si toutefois tu sais où elle est, que je lui
défends désormais ma porte ; cela dit, qu'il ne soit plus
question d'elle ici.

Il n'en fut plus question en effet, la paralysie le prit,
ses infirmités se compliquèrent, sa vue s'amoindrit
encore. Seuls, quelques pales sourires à l'adresse de l'unique

fille qui lui restait témoignèrent à celle-ci la consolation

qu'il éprouvait de la voir toujours là auprès de lui
tendre et dévouée.

Un jour, catastrophe terrible, la destinée a des coups
imprévus, quelqu'un se mourait dans la maison de
l'aveugle, et ce n'était pas lui, ce vieillard qui s'en allait
si rapidement du côté de la tombe, ce n'était pas non
plus la mère, cette grande personne mince, le visage
jeune encore mais fatigué et triste, c'était la fille aimée,
Lucienne, l'enfant fidèle.

Une fièvre terrible, l'affaire de quelques joursj peut-
être, et tout serait dit.

L'aveugle, vaincu, brisé, anéanti par ce dernier coup,
dut prendre le lit.

La nuit se fit alors toute noire, cette fois, autour de la
maison silencieuse et ce fut comme un voile de crêpe
qui l'enveloppa de son étroit escalier à ses fenêtres
closes.

Le médecin espaçait cependant ses visites. A quoi bon
des frais inutiles, ces gens-là n'étaient pas si riches et
il savait que la science ne pouvait plus rien. L'enfant
s'en allait d'un mal qui ne pardonne pas et le père se
mourait de chagrin.

Un soir, à la nuit tombante, aux approches d'un
crépuscule d'hiver, la sonnette tinta, la porte de la chambre

où s'éteignait la mourante s'ouvrit, et livra passage
à une ombre.

C'était l'autre.
— Je`t'ai fait demander, lui dit sa soeur.
— Oui, merci, répondit celle-ci, collant ses lèvres sur

le front de la condamnée, merci, jamais de moi-même
je n'aurais osé venir.

— Tu sais bien, cependant, que je t'attendais, que je
t'appelais, qu'il m'est doux de te voir.

Adrienne prit fes mains de Lucienne, ces jolies mains
longues, fluettes, devenues transparentes, et les tint
serrées contre sa bouches elle attira à elle ces beaux
cheveux blonds, fins comme de la soie, si semblables
aux siens avec leur reflet d'or et y cacha son visage
désespéré et secoué de frissons et d'effroi.

— Pourquoi n'est-ce pas moi, la fille coupable, qui
suis là à ta place, dit-elle en sanglotant.

Lucienne eut un mouvement plein d'expansion et de
tendresse.

— Toi, dit-elle, oh si bonne et si dévouée.
Et avec une mélancolie noire, comme souriant à la

mort qui approchait :

— Sait-on jamais, c'est Dieu qui m'a protégée; qui
t'affirme que je n'ai pas été moi-même à deux doigts de
l'abîme.

Et longtemps après, dans ce grand silence que toutes
deux n'osaient rompre, de crainte de briser le charme
qu'elles éprouvaient de se retrouver si près l'une de
l'autre, la main dans la main, leurs têtes si belles et si
pâles s'assoupissant sur le même oreiller.

— Es-tu heureuse, au moins? reprit la mourante.
— Non.

U t'a quittée
— Un jour il me quittera. J'ai visé trop haut ou il a

regardé trop bas, un autre avenir l'appelle.
— Et toi?...
— Oh moi.
— C'est bien cela, dit l'enfant, quand nous nous

donnons, nous autres, nous nous donnons tout entières
et nous emportons dans notre rêve le bonheur de tous
ceux qui nous aiment.

— Ma soeur...
— Oui, oui, tu as raison, ce qui est fait est fait, le

malheur du père s'est étendu à ses filles, nous ne
devions pas être heureuses, ma pauvre Adrienne, Adrienne...
es-tu bien Adrienne

Celle-ci leva les yeux et Lucienne aussitôt reprit :

— Oh I aujourd'hui encore, mais demain?
— Demain, je reviendrai.
— Oui, oui, reviens, que je te voie encore.
Et toute une semaine elles se revirent ainsi ; la mort

leur fit cette grâce.
— Ma mère ne m'aime plus, dit un jour Adrienne,

autrement elle serait là quand je viens.
— La pauvre femme est bien accablée, répondit

Lucienne.

— Et notre père
— Aveugle, paralysé, mourant, il a fait un effort hier

et est venu m'embrasser. le pauvre homme 1 nous
n'aviùiis plus la force de nous parler, j'ai cru que nous
allions mourir en même temps, là, à cette place.

Lucienne sentit une immense douleur l'envahir.
— Oh 1 je comprends qu'ils me haïssent! s'écria-t-elle.
— Non, mais deux c'est trop, il faudrait qu'il n'y en

eût qu'une de nous qui disparût.
— Que n'est-ce moi?
— Toi, ta place est ici... le sens-tu?
— Oui, oui, tu dis vrai... mais ma mère?
— Notre mère ne dira rien... et lui... ne pourra voir...

Oh! Adrienne, fais cela et tu seras pardonnée; moi, je
mourrai heureuse. (A suivre.]

Boutades.
Un typographe en herbe, que le prote de l'atelier

avait envoyé chercher deux petits pains, en mange
un en route.

« Où est l'autre dit le prote.
— L'autre, répond l'enfant, c'est celui-ci. »

Un oncle, se plaignant deson neveu, nous disait:
« Ge mauvais garnement rentre à peine une fois
sur dix qu'il sort. »

Un valet de chambre de Lausanne écrivait l'autre
jour, à son frère, une lettre dans laquelle il ne
cherchait pas à plaisanter et que pourtant il terminait
ainsi: « Je ne t'en dis pas plus long, car j'ai si grand
froid aux pieds, que je ne puis plus tenir ma plume. »

L. Monnet.

LAUSANNE. — IMP. GUILLOUD-HOWARD & C«.
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