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Ideographies

Le travail videographique de Marie Jose Burki se de-
ploie en deux volets: des bandes autonomes et des disposi-
tifs audio-visuels dans l'espace. Ces deux aspects de son
entreprise sont evidemment lies, mais leur articulation ne
va pas de soi et se presente sous forme de tensions, de
conflits et de polemiques fecondes.

L'ensemble de cette recherche esthetique nous mtroduit
ä un jeu infini de permutation des formes et nous ensei-
gnent avec insistance ä prendre un mot pour un autre, un
mot pour une chose, ou encore une chose pour une image,
une image pour un son. Partout et toujours, ll s'agit de

voir avec ses oreilles et d'entendre avec ses yeux, c'est-ä-
dire d'entrer dans le monde des formes - plastiques et
symboliques - par toutes les voies possibles et lmagi-
nables.

Litteralement et dans tous les sens

Voyez par exemple Celui qui a vu passer les elephants
hlancs (1986). Tout commence ici par un tempo elemen-
taire, rapide et allegre, auquel vient aussitöt se sunmpri-
mer, puis se substituer, une melodie au rythme calme et
lent. Contraste et tension, des le depart, entre deux
rythmes, saisie initiale d'une relation differentielle.

Puis la premiere image, qui n'est pas encore tout ä fait
une image, plutot une mise en place prealable ä tout sur-
gissement d'image, comme si nous assistions ici ä une
naissance ä partir du chaos: plan d'un ciel gris et nuageux,
indistinct, qui cede rapidement la place ä Pimage d'un
homme arme d'une regle de geometrie et d'une calculette:
tragage de hgnes sur fond sonore de violon furieux, ca-
drage initial pour creation ex mhilo, construction d'un
espace ä partir d'une surface vierge, blanche, vide.

La premiere image proprement dite peut alors advenir,
image qui est tout aussi bien une idee, et dont la simplicity
est la principale caracteristique: un escargot - et non un
elephant... - est installe ä I'extreme gauche du plan, lä

meme oil le geometre vient de tracer sa ligne, et le temps
que l'animal ä la lenteur legendaire mettra ä parcourir
l'espace circonscrit par le plan donnera tres exactement le

temps de la bände elle-meme, soit onze minutes.
Tous les elements structurants de cette video sont des

lors en place. Imagine-t-on dispositif plus simple, plus
elegant dans sa sobnete et l'economie de ses moyens? II se

trouve par ailleurs qu'il mene loin.
Qu'est-ce qu'un plan ou plutöt, que doit durer un

plan, quel est le temps d'un plan Teiles sont ici les
questions.

Le mouvement de l'escargot est imperceptible, c'est-ä-
dire invisible', ll ne peut etre que mesure, et non vu. D'oü
notre geometre initial, la regle et le calcul. S'il s'agit de

mesurer l'espace et le temps d'un plan, c'est que les
dimensions de celui-ci ne sont pas connues d'avance, que
ses coordonnees sont ä decouvrir. La bände est ainsi tout
entiere consacree ä une exploration de l'horizontalite, ä

l'elucidation du sens du verbe passer quand ll en va aussi
bien de ce qui est filme que des images elles-memes.
Quand done une image doit-elle ceder la place ä une autre
image, quand doit-elle passer, filer ou defiler Question de

temps, question de mesure, question de plan.
Une ligne horizontale separc l'ecran en son milieu:

l'escargot occupe la partie inferieure et se deplace impercepti-
blement de gauche ä droite, tandis que dans la partie supe-
rieure, des mobiles en tous genres - canots ä moteurs,
avions, fusees, etc. - traversent l'image en sens inverse et ä

des vitesses differentes. L'ensemble de ce dispositif, visuel
autant que conceptuel, rend sensible une decouverte simple

mais cruciale, ä savoir qu'une image ne trouve sa
Vitesse que relativement ä une autre image, autrement dit
qu'il n'y a pas de vitesse absolue des images.

Ce relativisme radical conduit tout naturellement ä

l'idee de rvthme: c'est le rapport seul des vitesses entre
elles qui incarne la mesure du temps visuel et qui aussi
bien produit le sens meme de ce que nous voyons passer
sous nos yeux. La bände son, par ses variations musicales,
vient encore renforcer cet enseignement.

Le rythme, c'est ici l'idee selon laquelle le visible et le
sensible, tout comme le symbolique et le verbal, ne pren-
nent leur sens qu'ä travers une scansion, scansion grace ä

laquelle apparaissent des elements tout ä la fois distincts
et relies.

Cette exploration du defilement horizontal, d'une gran-
de valeur elucidante, ne pouvait pas ne pas rencontrer
l'exploration inverse et correlative, celle de la verticahte.
Car Celui qui a vu passer les elephants blancs nous invite
au fond ä assister ä la genese de l'image douee de sens, de
l'image en train de devenir significative, et, dans cette
perspective, ll etait fatal que l'horizontalite du syntagme
renconträt la verticahte du paradigme. Et en effet, les
mobiles qui jusque-lä se contentaient de defiler horizonta-
lement - l'escargot, bien sür, mais aussi une poule, un
camion, un passant, une voiture, etc. - vont s'orgamser
tout ä coup en classe logique par le recours ä un trait dis-
tinctif: une couleur, en l'occurrence, le blanc. Des enfants
vetus de blanc, un camion blanc, une poule blanche, un

Celui qui a \u passer les elephants blancs.

passant en chemise blanche, chacun de ces elements se
met subitement ä valoir pour Lautre, ä se substituer ä
l'autre. Ce qui est tout ä la fois beau et emouvant ici, c'est
que Marie Jose Burki fait surgir le regroupement des ob-
jets blancs du coeur meme du defilement horizontal des

images: le passage pur et simple des mobiles, la tempora-
lite nue et depourvue de sens du deroulement syntagma-
tique se charge tout ä coup de signification. Le declic du
sens se produit alors sous nos yeux, et son surgissement a
quelque chose de magique.

L'enseignement qui se degage ici, ä savoir que la signification

de ce que nous voyons n'appartient pas ä la spatio-
temporalite pure du syntagme visuel mais au paradigme
virtuel qui se loge en lui, cet enseignement permet de poser

une question passionnante entre toutes: de quelle
nature est une image Est-elle fondamentalement visuelle
ou mentale, sensible ou intelligible Questions que posent
egalement, nous y reviendrons, les installations
audiovisuelles. Ce que 1'on peut dire en tout cas, c'est que
l'image apparait ici comme un mixte inextricable de deux
dimensions qui, loin de s'harmoniser pacifiquement, se
revelent partiellement heterogenes et en etat de guerre ou
de lutte permanente. Dans l'image s'articuleraient conflic-
tuellement - polemiquement - les dimensions du sensible



et de l'intelligible, et la signification resultante de ce

conflit, se presenterait comme divisee ou ecartelee entre la
figure et le Symbole.

On pouvait s'attendre ä ce que cette recherche finit par
combiner ou par multiplier fun par l'autre faxe horizontal

et vertical. C'est bien ce qui arrive ä la fin de la bände,
qui produit tout naturellement une narration, soit la decli-
naison syntagmatique d'un paradigme.

La fin de Celui qui a vu passer les elephants blancs
abandonne en effet le geometrisme des deux premiers tiers
de la bände pour s'aventurer dans la fabrication d'une
Table narrative. On ne s'etonnera pas que dans cette der-
niere, il ne soit question que d'un objet blanc (paradigme)
que Ton se passe de main en main (syntagme): une
serviette blanche circule de sujet en sujet, d'un promeneur ä

un automobiliste, de celui-ci ä un cycliste, de ce dernier ä

un passant. Que trouve-t-on dans la serviette, que l'on
finit par ouvrir? Tout simplement une bände video qui,
une fois engagee dans un magnetoscope, fait apparaitre
fimage de l'escargot initial en train de toucher au terme
de sa traversee du plan. Rigueur de ce travail, oil tout est

pese.
Cette mise en abime finale a deux fonctions au moins,

dont la plus notable est evidemment de cloture de la
bände par le rappel du point de depart et la realisation de

la coincidence rigoureuse du temps reel (les onze minutes
que fanimal met ä traverser l'espace) et du temps esthe-
tique (celui de la video elle-meme); son autre fonction est
critique, eile consiste ä suggerer que le centre de toute his-
toire est vide - l'objet enigmatique qu'est la serviette blanche

ne renferme rien que la video que nous visionnons - et
que le secret du sens reside en ceci qu'il n'y a pas de
secret: la signification n'est ici que le bruit que produit la

conque vide des structures.

Ecrit sur le sable

Un elephant n'oublie jamais (1985) se collete d'emblee
avec la narrativite. Autour du theme de la chute de
Carthage, les chroniques de Polybe et de Tite-Live sont ici
convoquees dans une mise en scene qui concerne au
premier chef l'Histoire et la Memoire, leur mode d'articula-
tion et surtout de representation.

Le probleme esthetique des rapports entre le texte et
fimage est au centre de cette video, dont la preoccupation
majeure est celle de la representation. Qu'est-ce qui est
visible d'un texte et, inversement, lisible d'une image
Qu'est-ce qui se passe ou ne se passe pas, se transmet ou
s'oublie du texte ä fimage Quelle est la puissance respec¬

tive de ces deux modes de representation au regard de la
memoire impliquee par toute narration, qu'elle soit veri-
dique ou fictive Teiles sont les questions.

Le texte et fimage se partagent l'ecran, mais cette partition

est ici d'emblee celle d'une discordance. La relation
entre les fragments de texte des historiens antiques et les

images pour la plupart repiquees de peplums hollywoo-
diens, cette relation n'est pas d'illustration mais de
contre-point polemique: la mise en rapport des images et
des mots est fuguee, et cette structure contrapuntique ins-
crit de facto l'impossibilite que l'image montre reellement
ce que le texte dit ou que le texte dise adequatement ce

que l'image montre. 11 existe un divorce entre l'ordre du
visible et celui du dicible, et il appert que leur mode d'ar-
ticulation ne peut etre d'harmonie ou de complementarite.

Rapports problematiques, done, de l'ecriture et de

l'image.
L'ecriture, on le sail, est une memoire et meine une hy-

permemoire, puisqu'elle perdure bien au-delä de la vie du
chroniqueur et de ses contemporains; deliee du support
vivant et mortel qu'est le corps, eile peut se transmettre
inchangee de generation en generation, autrement dit
constituer un lien transhistoriquc qui rend possible tout ä
la fois l'Histoire et l'historiographie. Qui se souvient
encore d'Hannibal et de ses troupes, sinon les livres, authen-
tiques elephants de memoire? L'ordinatcur est le plus
recent avatar de cette hypermnesie de l'ecriture, aussi ne
sommes-nous pas surpris qu'un computer apparaisse des
le premier plan de la bände: c'est sur son clavier qu'est
appelee la bibliographie dans laquelle figure Polybe et
Tite-Live.

Un elephant n'oublie jamais, soit, mais une memoire
qui n'oublierait rien est-elle possible Tout consigner,
rien oublier, peut-etre est-ce lä en effet l'ambition secrete
de l'ordinateur et peut-etre etait-ce lä aussi, de tout temps,
l'ambition de l'ecrit. C'est aussi devenu entre-temps,
d'une tout autre fagon, l'ambition de la television, dont
une oeuvre de 1986, Sans litre, met en scene la monstruo-
site par des images et des sons qui s'empilent et s'ecrasent
sans fin sous la pression d'une patte d'elephant representee

par un magnetoscope entoure de cable electrique.
Un elephant n 'oublie jamais entreprend d'interroger entre

autres choses la visee totalisante d'une memoire qui se

reve comme absolue. Par sa construction contrapuntique,
nous l'avons dit, cette video refuse la coincidence des images

et des mots, et, ce faisant, refuse de produire une
coincidence parfaite entre le visible ct le dicible. Ce que sug-
gere cette construction, c'est que Ton perd toujours quel-
que chose de la memoire, soit du cote de l'image, soit du
cöte du discours. Le rapport incomplet de l'image et du
discours inscrit au coeur de la memoire un intervalle ou un
manque fondamental. Pour etre totale, il aurait fallu que
la memoire püt produire un recouvrement parfait du visible

et du dicible, ce que Un elephant n 'oublie jamais don-
ne pour impossible ou mystifiant.

Illustrons brievement ce point. La combinaison de

sequences de peplums avec des vues de glaciers produit par
exemple l'image de soldats vetus ä l'antique en train de
franchir les Alpes. On croirait voir un instant l'armee pu-
nique en marche. Or ce traitement de l'image hollywoo-
dienne a une fonction critique, car il permet de compren-
dre que ce type de representation tente de resorber inte-
gralement le texte dans l'image, et que cette resorption a

pour consequence l'effacement des traces reelles de la
memoire au profit d'une restitution veriste qui prend la forme

d'une hallucination - caricature d'une memoire absolue.

Que cette representation veriste ne puisse etre la bonne,

la bände video le donne ä comprcndre par sa fagon dc
faire alterner ces images de peplums avec des vues aerien-
nes qui montrent les Alpes vides, desertes, hieratiques
dans leur solitude: lä oü Hannibal est passe avec ses
elephants, lä oü des milliers d'hommes perirent de froid, de
faim et d'epuisement, il n'y a plus trace du bruit et de la



fureur de l'Histoire, rien ä voir, ni personne. L'espace
physique ne conserve aucune memoire et le texte seul se

souvient encore de ce qui n'est plus nulle part visible.
Mais ll s'en souvient d'une memoire qui precisement ne
saurait etre totale. Rien ä voir done, mais peut-etre tout ä

imaginer, ä partir de la trace ecrite, par exemple de Polybe
et de Tite-Live.

La necessite s'impose done de mettre 1'imagination au
travail et de produire des images qui sachent articuler au-
trement le rapport de l'ecriture et de l'image. C'est ce que
propose le dernier tiers de la bände. Voici que nous
voyons un doigt qui trace sur le sable des montagnes, des
vallees, des defiles et des places fortes, epinglant ?ä et lä
des vignettes ä l'effigie d'elephants qui servent ä indiquer
les mouvements de l'armee punique. Art du peu, d'une
rare elegance.

Nous assistons au trace ä la fois visuel et ideel de l'epo-
pee d'Hannibal, et nous voyons prendre forme sous nos
yeux une solution au dilemme du rapport entre le visible
et l'intelligible par l'invention progressive d'une sorte
d'ecriture ideographique. Quelle plus belle metaphore de
la memoire imaginer, que cette representation de l'histoire
comme ecrite sur du sable Memoire fragile et perissable,
faite de traces sensibles et graphiques qui exigent limperati-
vement que ('imagination y supplee, memoire presque
immaterielle et toujours menacee de s'effacer. Nous sommes
soudain ä mille lieux de l'hallucination hollywoodienne,
dont l'effort de reconstitution realiste cachait une amnesie
profonde.

Mettre en scene

Dans ce qu'il est convenu d'appeler les installations
video, le materiel audio-visuel est traite par Marie Jose Bur-
ki ä la fois comme un support et comme un objet, comme
une machine ä diffuser des images et des sons et un
element plastique situe dans l'espace.

Installer 1'appareillage audio-visuel, c'est ici le mettre
en scene et lui prescrire une place. II y a une irreverence
critique dans ce geste si simple, et une maniere de rompre
avec la fascination qu'engendre des machines essentielle-
ment hypnotiques. L'appareil qui se donne par excellence

pour un pur medium transparent est apprehende ici comme

un element du monde, chose parmi les choses, objet
parmi les objets. Du coup, l'opacite de cette chose saisie
dans sa materialite devient evidente: entouree de cable
electrique, la voici patte noire de pachyderme (Sans titre,
1986); affublee d'une longue trompe de tissu, la voilä
cyclope aveugle et monstrueux (Polvpheme, 1985); raccor-
dee ä deux fils electriques (+/-), voici Operation Edison
(1986), oü le televiseur fonctionne symbohquement comme

un detonateur.
II faut souligner qu'il n'y a jamais aucun arbitraire dans

le choix de ces mises en scene. Edison, par exemple, elec-
trocuta un elephant pour edifier les hommes sur la
puissance de l'electricite; M. J. B. s'empare de cette histoire
pour la porter a la puissance d'une fable capable de faire
ressortir le pouvoir de mort d'une invention qui ne se

contente pas d'eclairer le monde en domestiquant le feu
autrefois mythique et terrifiant du ciel. Beaute, dans cette
installation, du contraste visuel entre la petite ampoule fil-
mee dans la bände video et l'lmmense elephant dessine au
film electrique sur le mur.

Dans tous les cas, on le voit, ('installation a une valeur
critique. Mais celle-ci n'est jamais didactique, car eile
emane exclusivement de l'effet esthetique produit par la
mise en espace. Notons en passant que l'apprehension de
1'appareillage audio-visuel comme chose entre les choses

fait echo au type de semiologie que les bandes mettent
constamment en jeu - oil n'importe quel objet peut aussi
valoir pour un mot, un mot etre saisi comme une chose,
une image comme un mot, etc. II y a en general, dans l'en-
semble de ce travail, la demonstration d'une reversibilite
fondamentale des ordres de realite - symbolique, materiel,
visuel.

La dermere installation de 1'artiste - E pur, si muove.
(1988) - innove une nouvelle fois. Nous ne sommes plus
dans la hnearite du temps et des images qui passent, non
plus que dans la verticalite d'une installation comme Sans
titre Cette fois-ci, le mouvement est uniquement circu-
laire.

Dans le dispositif, les images de la bände video sont pro-
jetees sur un verre depoh qui permet de les voir des deux
cotes: la forme, le contenu et l'objet viennent ici co'incider
pour produire une image en etat d'apesanteur, comme
suspendue dans le vide. Coincidence logique, puisque
l'image projetee est celle d'une sphere se detachant lente-
ment sur fond de ciel nuageux et dont les traits s'accen-
tuant laissent finalement apparaitre des taches et des
formes dans lesquelles le regardeur reconnait progressive-
ment, avec emotion, la terre et ses continents. Ajoutons
que le spectateur reconnait aussi - ironie et legerete de
cette mise en scene cosmologique - que ce globe est sim-
plement un petit ballon transparent et colore, enfantin.

On tourne autour du dispositif, comme la terre tourne
sur elle-meme, et la rotation devient la regle generalisee de
l'ceuvre.

Sur cette boule aux contours de plus en plus nets viennent

s'incruster des profils de grands hommes de science:
Galilee, bien sür, dont la phrase celebre titre le travail,
mais beaucoup d'autres encore, qui ont fait tourner la
roue du savoir. II y a lä un eloge de la science, qui eclaircit
les contours des phenomenes et sait les rendre transpa-
rents, mais aussi un etonnement d'enfant et un question-
nement critique des nouvelles images que la science
produit: images de la terre comme on ne l'avait jamais vue,
mais egalement images electroniques de synthese, pure-
ment virtuelles qui sont des simulacres sans referent en
etat de levitation permanente.

Comment ne pas eprouver par ailleurs un sentiment de
derisoire, ä rebours de la volonte de puissance scienti-
fique, dans la constatation que toutes ces vies d'hommes
de science, tous ces siecles d'arpentage et de mesure, se
resument dans cette image d'une rotation sans fin, -
comme si le temps historique se dissipait dans ce mouvement

toujours identique, comme si rien ne pouvait faire
evenement au regard de cette eternite

La giration superposee de la terre et des tetes produit
une «musique» etrange qui accompagne ce que nous
voyons, musique qui n'est pas sans faire songer ä celle
(mythique) des spheres. La seule voix humaine que l'on
entendra un instant proviendra comme de juste de
l'espace: ce sera la voix de Youri Gagarine, le premier
homme ä avoir tourne reellement autour de la terre.

Fixite du plan, circularite du mouvement: l'image ne
passe plus, pas plus qu'elle ne se substitue ä une autre
image. On sent bien que l'on touche ici ä une limite, en
gagnant ces regions oil regnent l'apesanteur, l'etermte,
l'incessant retour du meme. Et l'on se prend alors ä rever
ä ce qui se passerait si l'on decidait ä filmer ainsi, en tour-
nant autour des objets, des choses et des gens, filmant
l'espace seul, nu, sans le temps, hors du temps. Video astro-
physique et cosmique dont E pur, si muove donne l'idee.

Laurent Adert





Ce n'est pas un hasard si, lorsqu'il veut prouver au public la
puissance de son invention, Edison choisit, pour l'electrocuter, un
elephant.

II detourne sa force fameuse, il transforme sa resistance physique
manifeste en une resistance electrique: un elephant fusible, c'est un
elephant qui fond.
Comme Ulysse face au Cyclope, Edison ruse avec son geant, biaise
avec l'adversaire. II ne fait pas front, il evite le corps ä corps et de-
place le champ d'action vers les pole + et - de l'invisibilite electrique.
L'artifice de la demonstration consiste ä defaire le monstre en jouant
de l'invisible, mais «l'operation Edison» marque, avec la mort de cet
elephant, l'origine de nouveaux geants, elephants mediatiques et
monstres monophtalmes.



Operation Edison, Centre culturel suisse, Paris, 1986.



Polypheme, Kunsthalle Bern, 1986.



Des couches innombrables cTidees. d'images,
de sentiments sont tombees=successivement
sur votre cerveau aussi doucement que ja lu-.
miere. II a semble que chacune ensevelissait



Sans titre, Centre national d'art contemporam, Magasin, Grenoble, 1988







Lesezeit, Galerie Grita Insam, Vienne, 1987



J'observe la terre. La visibilite est bonne. J'entends tout parfaitement.

Le vol sejpoursuit bien. J'observe la terre. La visibilite est bonne.
On peut tout voir. Une certaine partie de 1'espace est voilee par des
nuages cumulus.

Je poursuis le vol. Tout est normal. Tout fonctionne a la perfection.
Nous allons de l'avant. Je me sens bien. Je me sens tres en train.

\Je poursuis le vol. Tout va bien. LaNjiachine fonctionne normalement.

j Youri Alexei'evitch Gagarine, le 12.4.1961



Et pur, si muove. Centre d'art contemporain, Geneve, Musee de Carouge, 1988.



MARIE JOSE BURKI PRESENTATIONS DE BANDES VIDEO
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ILLUSTRATIONS

Operation Edison, 1986, televiseur, magnetoscope, cable
electrique monofil noir, cable electrique monofil cuivre,
bände video, muet.

Sans titre, 1986, televiseur, magnetoscope, cäble
electrique, 4 haut-parleurs, bände video, sonore. Credit
photographique Magasin, Grenoble

Polypheme, 1985, televiseur, magnetoscope, antennes,
haut-parleur, treillis, tissu, bände video, sonore. Credit
photographique Mit)a Tusek.

Lesezeit, 1987, televiseur, magnetoscope, etagere, livres,
bände video, muet.

E pur, si muove, 1988, projection video sur verre sable,
2 haut-parleurs, bände video, sonore.
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Celui qui a vu passer les elephants blancs, 1986, bände
video, sonore, 11 minutes.
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