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Jacob Burckhardt und John Ruskin.

Von

Oskar Walze 1.

i. Gegensatz und Verwandtschaft.

Jacob Burckhardt und John Ruskin waren nicht nur
Zeitgenossen; wenige Monate jünger als der Schweizer war der
Engländer, und nicht lange nach Burckhardt starb Ruskin.
Beide schenken kunstgerechter Erfassung der Kunst ungemein
viel; beide gehen dabei nicht die üblichen Wege. Ich weiß
nicht, ob der eine je sich mit dem andern befaßt hat. Es ist
mir auch nicht bekannt, ob Verwandtschaft und Gegensatz
ihrer Artung und ihrer Schau schon einmal erwogen worden
sind. Die Aufgabe scheint mir nicht undankbar. Ihrer Lösung
fühle ich mich nicht gewachsen. Nur das und jenes, das mir
jüngst aufging, will ich aufzuzeichnen versuchen.

Ruskin erforscht sein Lebtag bildende Kunst. Eines Tages
eröffnet sich ihm die Bahn zur Gesellschaftswissenschaft. Burckhardt

ist vor allem Historiker, ist Schüler Rankes und sollte an
der Universität Berlin der Nachfolger Rankes werden, lehnte
aber den Ruf ab; nicht etwa weil er sich eigentlich als
Kunsthistoriker empfand. Im Gegenteil. Gebraucht er doch
gelegentlich Wendungen, die klingen, als wolle er nicht für einen
Kunsthistoriker gelten. Allein er hat bis ins höchste Alter
Kunstgeschichte erforscht und in Rede oder Schrift dargestellt,
ja zuletzt sein Reifstes als Ergründer von Kunst und nicht von
Geschichte geleistet. Allerdings sind seine ganz großen
Leistungen kühne Umdeutungen des Wesens wichtiger
Kulturepochen der Vergangenheit. Sie ruhen in einer ungewöhnlichen
Begabung für zusammenfassende Schau der Geschichte, in einer
Begabung, die sich nie auf die Irrwege des sogenannten
Historismus verlocken ließ. Einsichtige Forschung dringt jetzt
immer tiefer in den Kern seines geschichtlichen Denkens und
Schauens ein.
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Ruskin legt viel mehr Gewicht auf rechtes Werten als auf
Einblick in geschichtliche Vorgänge. Neben Burckhardt kann er
als un- oder widergeschichtlich veranlagt erscheinen. Wenn —
wie hier — nur Burckhardts Kunsterforschen mit dem
Ruskins verglichen wird, wirkt sich das aus. Unmöglich wäre,
von Burckhardts Schriften über Kunst zu sprechen, ohne sein
geschichtliches Sehen und seine Werke über Geschichte im
Auge zu behalten. Dagegen dürfen Ruskins Schriften über
Gesellschaftswissenschaft fast völlig aus dem Spiele bleiben. Denn
sie berühren nur gelegentlich bildende Kunst. Burckhardts
Äußerungen über Kunst zeugen immer wieder für seine
Deutungsweise geschichtlichen Geschehens, die über Geschichte
beziehen mehr als einmal auch Kunst, sogar Dichtung ein.

Unmittelbar freilich tritt weder die „Kultur der
Renaissance" noch das Werk über die Geisteshaltung der alten
Griechen in den Dienst der Kunstgeschichte. Ja der Versuch,
von dem kulturgeschichtlichen Blickpunkt, der die zwei Werke
beherrscht, auf dem Gebiet der Renaissance zu kunstgeschichtlichem

weiterzugehen und 1867 die „Kultur der Renaissance"
durch eine Geschichte der Kunst der Renaissance zu ergänzen,
will ihm nicht zufriedenstellend glücken. Bald darauf verzichtete

Burckhardt auf alles Veröffentlichen seiner Forschungen.
Was er vorzubringen hatte, mochte es noch so gewichtig sein,
teilte er nur noch in seinen Vorlesungen mit. So blieb für seine
Leser bis zu seinem Hingang der „Cicerone" seine einzige
größere Arbeit über bildende Kunst. Er war freilich für die
Welt mit Burckhardts Namen aufs engste verknüpft. Erschien
doch auch die griechische Kulturgeschichte als Nachlaßwerk.
Was aus dem Nachlaß — spät genug — an wertvollsten
Arbeiten über bildende Kunst veröffentlicht wurde, eröffnete ganz
neue Einblicke in Burckhardts kunstgeschichtliches Wissen und
Können.

Auf dem Wege zur Höhe hinauf also ein grundsätzlicher
NichtSchriftsteller. Ganz anders betreute Ruskin sein Wissen.
Rastlos veröffentlichte er ein Werk nach dem anderen.
Obwohl er auch Vorlesungen drucken ließ, wirkte er auf seine
Mitwelt am stärksten durch Bücher. Eine lange Reihe mächtiger

Bände umfaßt den Bestand seines Schrifttums.
Ein seltsamer und vereinzelter Fall: Ein Gelehrter, der

zwei bald hochgeschätzte Werke veröffentlicht hat, den
„Cicerone" und die „Kultur der Renaissance", stellt sehr früh alles
Veröffentlichen mit Willen ein. Die Sorge um die beiden
Schriften überläßt er andern. Humoristisch hält er seinen
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Freunden vor, wie übel den Bearbeitern seiner Werke diese

Aufgabe bekommt: Sie sterben, während er selbst sich dauernd

guter Gesundheit erfreut, wahrscheinlich nur deshalb erfreut,
weil er sich nicht selbst der Weiterbildung der Werke annimmt.
Gewiß hat ihm dies Verfahren manches Leidige abgenommen.
Die Kritik hatte ihn zwar im ganzen gut behandelt. Fortan
indes blieb ihm erspart, was jedem widerfährt, der seine eigenen

und nicht die gewohnten Pfade beschreitet: Unzutreffende
Einwände, die genau das bemängeln, was den eigentlichen
Wert ausmacht, und nur beweisen, daß, wer wirklich Neues

zu sagen hat, gefaßt sein muß, abgelehnt zu werden. Burckhardts

treue Basler Hörerschaft nahm seine Worte dankbarer
hin; oder er durfte mindestens glauben, daß sie mehr Zutrauen
zu ihm hatte. Freilich entging ihm dafür zum guten Teil die
Freude, nach einiger Zeit das, was im ersten Augenblick übereilig

als verfehlt und unmöglich von der Kritik bezeichnet
wird, von der Mehrzahl als unzweifelhaften Fortschritt hingestellt

zu sehen. Glücklicherweise setzt sich allmählich das wirklich

Gute durch, derart durch, daß die vorschnellen Verneiner
und ihr Tadel sich überwunden fühlen müssen.

Burckhardt behielt seine Arbeiten in seinem Schreibtisch.
Allein er schrieb für seinen Nachlaß. Bis in seine späten Tage
gibt er „säuberlich" seinen Aufzeichnungen eine endgültige
Gestalt. Ausdrücklich bestimmt er, daß die „Beiträge zur
Kunstgeschichte Italiens" und die „Erinnerungen aus Rubens" nach sei-
nemTode gedruckt werden sollen. Die „Randglossen zur Skulptur
der Renaissance" wollte er freilich selbst veröffentlichen; allein im
letzten Augenblick verweigerte er das „Gut zum Druck", und
so teilten sie das Los der „Beiträge" und der „Erinnerungen".
Am deutlichsten spricht das Schicksal der „Griechischen
Kulturgeschichte". Nach jahrelangem emsigen Lesen und Sammeln

las er im Sommersemester 1872 zum erstenmal das

Kolleg. Es „präokkupiert" ihn „auf eine heillose Weise" (anF. von
Preen, 3. Oktober 1872); er ist dann froh, daß es für immer
vorüber ist. Tatsächlich wiederholte er es bis 1886 sechsmal.
1880 beginnt er, es für den Druck auszugestalten, läßt aber
nach etwa hundert Seiten „weislich" diesen Anfang liegen (an
Preen, 2. August). Kurz vor seinem Hingang gibt er seinem
Neffen Jakob Oeri die Erlaubnis zum Druck. Inzwischen hatte
er so viel druckreif gemacht, daß Oeri nur noch die zweite
Hälfte des Werks endgültig zu formen hatte.

So wurde Burckhardts ganzes Schrifttum erst der Nachwelt

bekannt, zum nicht kleinen Teil in Bänden der „Gesamt-
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ausgäbe", die vor wenigen Jahren erschienen sind. 1931 konnte
ein vorzüglicher Kenner Burckhardts, Carl Neumann, gestützt
auf einzelne dieser Bände, einen „unbekannten Burckhardt"
erschließen (Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und
Geistesgeschichte 9, 201 ff.); nachher sollte die Gesamtausgabe
noch Überraschendes bieten. Zu Burckhardts Lebzeiten wurden

„Cicerone" und „Kultur der Renaissance" mehrfach
aufgelegt. Ferner wußte man, daß in Basel ein zugkräftiger
akademischer Lehrer erfolgreich tätig war, der allerdings eine
größere Schar von Hörern hatte, wenn er in der Stadt öffentliche

Vorträge hielt, als wenn er an der damals wenig
besuchten Universität sprach. Erst im 20. Jahrhundert wurde er
Mode. Mode werden ist sicherlich kein reines Glück, ist
vielleicht für einen Toten reineres Glück als für einen Lebenden.
(Mißt man nicht doch gern den Wert eines Gelehrten nach dem
Umfang und nach der Auflage seiner Schriften?)

Ruskin war schon zu seinen Lebzeiten Mode. England
schenkte ihm einen dankbaren Boden für seine Saat. Früh
schon wird er Künstlern, auch Dichtern zum Führer. Oxfords
Rednerpulte sind auf umfänglichere Wirkung angelegt als die
Basels. (Aber Burckhardt hatte in Nietzsche einen treuen
Zuhörer.) Den Redner Burckhardt hat keiner so gefeiert, wie von
H. Mallock der Oxforder Professor verklärt wurde. Schon
durch die Stimme so magisch zu wirken wie Ruskin, war
Burckhardt ganz gewiß nicht befähigt.

Ruskins Vorträge galten früh als Leistungen einer hohen
Kunst des Ausdrucks. Wegen solcher Kunst wurden sie eifrig
gelesen. Sie erschienen gedruckt in so rascher Abfolge, daß
man gern alles mitnahm, was aus dem Augenblick geboren war.
Fügte Ruskin ja Nachträge und Verbesserungen an, die
zuweilen umstießen, was er im Text verfochten hatte. Ruskins
Schriften wirken oft wie aus dem Stegreif gesprochen, noch
wenn er sie sorgfältig aufzeichnete. Alles Beharren war ihm
fremd. Ihm war es gegeben und ihm lag viel daran, wenn er
auf einen Gegenstand zurückkam, sich nicht zu wiederholen,
sondern neue Blickpunkte zu gewinnen. Da bleiben
Widersprüche nicht aus, werden unerläßliche Beigabe. Doch scheint er,
schon wegen des Überreichtums seines Schrifttums, mehrfach
vergessen zu haben, was er früher einmal vertreten hatte. So kann,
was er einst gesagt und dann verworfen hatte, nach einiger Zeit
unverändert oder auch nur im wesentlichen wiederkehren.

Autodidakten ergeht es leicht so. Können sie doch, sie

mögen zustimmen oder nicht, sich mit den Meinungen ihrer
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Lehrer dauernd nicht in Beziehung setzen. Ruskin kümmert
sich überhaupt kaum um bestehende Forschung. Deutsche
scheint er nur gelesen zu haben, um sie abzulehnen. Daß er mit
wertvollster deutscher Ästhetik nahe verwandt war, wußte er
kaum. Nennt er aber etwa englische Gewährsmänner? Burckhardt

kam aus bester deutscher Schule. Ranke war sein Lehrer.

Besonders verpflichtet fühlte er sich der Kunstschau
Franz Kuglers. Lobte man ihm seine Schriften, so schrieb er
das eigentliche Verdienst gern Kugler zu.

Täusche ich mich, oder ist es jetzt um Ruskin stiller
geworden Er hat dank seiner großen Wirkung auf lebende Kunst
und Dichtung längst eine feste Stellung in der Geistesgeschichte
Englands erobert. Er ist geschichtlich geworden. Doch in der
Fülle seiner Werke ist keines so in sich geschlossen wie die
„Kultur der Renaissance" oder die „Griechische Kulturgeschichte".

In ununterbrochenem Anlauf entwickelte Ruskin
immer fruchtbarer seine Methode des Sehens. Ganze Zeitalter
aber derart umzuwerten wie Burckhardt, glückte ihm nicht.
Auch darum bleibt Burckhardt uns lebendiger.

Das soll nicht heißen, daß nur Ruskin den Erforscher der
Kunstgeschichte ein neues Verhalten lehrte. Auch Burckhardt
tut das. Mit Recht rühmte und rühmt man ihm nach, daß
Kunstgeschichte durch ihn etwas anderes geworden ist. Oder
daß fortan und nicht zuletzt durch die Nachlaßschriften
Kunstgeschichte vor die Entscheidung gestellt wurde, entweder
alte ausgefahrene Wege zu beschreiten oder Burckhardt
nachzufolgen. Soll ich noch hinzufügen, daß mir persönlich das
Zweite unbedingt als richtiger erscheint?

2. Burckhardts „Erinnerungen aus Rubens"Z

Gerade die Methode der Forschung läßt Burckhardt mit
Ruskin verwandt erscheinen. So verwandt, daß schmerzlich
bedauert werden muß, wie wenig sich die beiden umeinander
kümmerten. Sie überwinden gemeinsam eine Kunstgeschichte,
die wesentlich Künstlergeschichte ist. Sie gehen dem Werden
der Kunst nach, viel mehr als dem Werden des Künstlers.
Burckhardts „Erinnerungen aus Rubens" (erster Druck: 1898,
kurz nach Burckhardts Tod), zunächst nur Charakteristik eines
Künstlers, erweisen, wie sehr es ihm um dasselbe zu tun war
wie Ruskin.

Rasch sei der Inhalt der späten und ganz reifen Arbeit
angedeutet. (Ich möchte mich nicht mit einem Verweis auf
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die eindringlichen Zergliederungen Wilhelm Waetzoldts [Deutsche

Kunsthistoriker, Leipzig 1924 2, 201 ff.] und besonders
Carl Neumanns [Jacob Burckhardt, München 1927 S. 352 ft. ]

begnügen.) Sie berichtet auch von Rubens' Leben. Ihr eigentlicher

Inhalt aber ist eindringliche Untersuchung der Gegenstände,

Mittel, Wirkungen von Rubens' Werken. Burckhardt
lehrt nicht unmittelbar, wie sich wesentliche Merkmale eines
bildenden Künstlers und seiner Werke entdecken lassen, was
mithin — um mich ganz einfach auszudrücken — beachtet werden

muß, wenn wirklich Bezeichnendes über ihn und seine

Schöpfungen vorgebracht werden soll. Wem ist noch nicht
aufgefallen, daß über einen Künstler, auch über einen Dichter,
sogar in ausführlicher ernstgemeinter Darstellung häufig nur
gesagt wird, was für andere ebensogut taugen könnte? Burckhardt

versteht es ausgezeichnet, die „differentia specifica"
herauszubringen. Das bezeugen auch die „Erinnerungen". Aber
sie machen das und sie sagen nicht, wie sie es machen, und
wie es gemacht werden soll. Burckhardt hinterließ andern die
Aufgabe, seine Forschungsweise zur Grundlage einer Methodik
der Kunstgeschichte auszubilden.

Auf den ersten Blick möchte es scheinen, als wolle Burckhardt

nur den ganzen schwer übersehbaren Bestand von
Rubens' Werken aufnehmen, und zwar indem er diese Werke
nach ihren Motiven in Gruppen ordnet. Also eine Leistung
des Fleißes, ein mühereiches Zusammentragen, das sich auf
gründliche Kenntnis des Gegenstandes stützt. Burckhardt hat
nicht alle Arbeiten Rubens' im Urbild vor sich gehabt. Zuweilen
muß er sich mit Nachbildern begnügen. Seine Reisen führten
ihn weit in Europa herum, aber nicht in alle Länder, die im
Besitze von Werken Rubens' sind. Er mag das schmerzlich
empfunden haben. Er hat von einem gewaltigen Meister des
Kolorits zu berichten, im bedrückenden Bewußtsein, das
Kolorit einiger von dessen Schöpfungen nicht mit eigenen Augen
erblickt zu haben.

Burckhardt hat bis ins hohe Alter emsig Lichtbilder von
Gemälden gesammelt, mit schweren Geldopfern. Hatte er doch
in Basel nicht ein Institut zu betreuen, also nicht die Möglichkeit,

auf Staatskosten oder auf Kosten von Mäzenen zu
sammeln. Er ahnte richtig, daß dieser kostbare Schatz bald durch
Fortschritte der Lichtbildkunst entwertet sein werde. Allein
auch das Diapositiv, von dem er noch nichts wußte, dient
wenig dem Erforscher der Malerei, der doch an dem eigentlichen

Kunstmittel des Malers, an dessen eigentlicher Sprache,
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der Farbe, nicht vorbeigehen darf. • (Wirklich merkt man Er -

gründungen der Malerei, sogar sehr wertvollen, zuweilen an,
daß sie ihren Gegenstand seiner Farbe entkleiden, daß sie

nur sagen, was an Photographie zu beobachten ist. Akademischen

Lehrern widerfährt das leicht. Sprechen sie doch, weil
sie nicht durch ungenügende Wiedergabe der Farbe irreführen
wollen, zu ihren Hörern angesichts von Lichtbildern, die
meistens nur Schwarz oder Braun und Weiß bieten. Wirkt sich
doch das noch aus, wenn sie in ihren Büchern Gemälde nur in
Schwarzweiß wiedergeben.)

Doch wieviel Burckhardt auch getan hat, sich und seinen
Hörern das Kunstwerk zu unentwegter Schau bereitzuhalten,
er war nicht wie Ruskin rastlos bestrebt, seine Schüler durch
Rat, auch durch Tat, in das Handwerkliche der Kunst
einzuführen. Hielt Burckhardt überhaupt Übungen ab? Arbeitete
er emsig nur für seine Hörer, nicht auch mit ihnen? Ihm
selbst wurde Ergründung der handwerklichen Mittel des Künstlers

immer wichtiger. Allein Ruskin scheute nicht die Mühe,
in rastloser monatelanger Arbeit Wandmalereien des
Trecento und des Quattrocento aus der Nähe zu studieren, ihre
Technik zu untersuchen und nachzumachen, lernte die Kelle
handhaben, Mörtel ansetzen, Malputz auftragen. Paul Clemens
knappe und zugleich ungemein gehaltreiche Charakteristik
„John Ruskin" (Leipzig 1900, S. 18 f.) beleuchtet mit Recht
diese Seite der kunstgeschichtlichen Arbeit Ruskins. Dann
aber auch die Mühe, die er aufwandte, seine Schüler in
gleichem Sinne zu erziehen. „Verbindung von praktischer Kunstübung

und theoretischem Unterricht in Kunstgeschichte und
Ästhetik" wurde — das bezeugt Clemen — durch Ruskin auch
deutschen Universitäten wichtig. So weit drang Burckhardt
nicht vor. Er hielt sich innerhalb der Grenzen, die sich seinerzeit

Kunstgeschichte als Lehrfach an deutschen Universitäten
zog. Ruskin fand in England solche Bindung nicht vor. Seinem
Wesen entsprach viel besser die Aufgabe, von Kunst zu
berichten, als Kunstgeschichte zu lehren. Sprach er doch kaum
zu Studenten der Kunstgeschichte, vielmehr zu Bildungsbedürftigen

und nicht zuletzt zu künftigen Künstlern. Künstler
ihr Werk zu lehren, war er besonders befähigt und vorbereitet.
Er suchte zu leisten, was anderswo Kunstakademien zu bieten
haben, auch in Deutschland.

Unter den Gruppen, die in den „Erinnerungen aus
Rubens" der Reihe nach erörtert werden, finden sich: Erzählung,

Gnadenbilder, Marien Himmelfahrt, Jüngstes Gericht,
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Antike Mythologie, Landschaft, Historien, Allegorien, Genre-
und Gesellschaftsbild, Einzelporträts und Gruppenporträts,
Tierbilder. Ist es nötig, ausdrücklich zu bemerken, daß
Burckhardt beim Inhalt nicht stehen bleibt? Von allem Anfang
an, schon in der knappen Darstellung von Rubens' Leben,
schiebt er das eigentlich Künstlerische, die Gestaltung, in den

Vordergrund. So nennt schon der Bericht des Lebenslaufes
auch die beiden Italiener, in denen Rubens früh sein eigenes
Wollen wiederfand: Caravaggio und Paolo Veronese.
Eindringlich bezeichnet Burckhardt das Gemeinsame und das
Gegensätzliche. Etwas später kann des Unterschiedes gedacht
werden, der im Verhältnis zu Architektur zwischen Rubens und
Paolo Veronese besteht. (Ein Hinweis auf Cornelius Gurlitts
„Geschichte des Barockstils" erlaubt Burckhardt, sich hier mit
wenigen Bemerkungen zu begnügen.) Dann aber wird sofort
Wichtigstes herausgegriffen. Das Momentane ist Rubens' großes
Hauptthema; das ruht auf seinem „gewaltigen Vermögen für
das Geschehen". Allein auch das Ruhige und Seiende ist ihm
geläufig; es muß nur Raum für den „Blutreichtum seiner so

glänzend gesunden Gestalten" lassen. Das Thema kehrt wieder
und wird tiefer ausgeschöpft, wenn Burckhardt die ganze
mächtige starke Bewegung der großen Kreuztragung (Museum
von Brüssel) den ruhig erzählenden Bildern aus dem Stoffkreis
des Neuen Testaments gegenüberstellt. Entführungen, „wobei
heftig bewegte prachtvolle weibliche Körper die Herrschaft
üben", dann „Simson und Delila" (München, Pinakothek)
reihen sich der Kreuztragung an.

Ehe die Gruppen an die Reihe kommen, bringt Burckhardt

noch einiges Allgemeinere. Er stellt (S. 394) fest, welches
außerordentliche Glück es für den Katholizismus des ganzen
Nordens war, „einen so großen, glücklichen, freiwilligen
Dolmetscher zu finden, der sich 'für alles Dasein der religiösen
Gestaltenwelt so von selber begeistern konnte". (Da klingt ein
Ton an, den der alternde Burckhardt selber mit Bedauern in
seiner „Kultur der Renaissance" vermißte. Sein Brief an Ludwig

Pastor vom 12. Mai 1889 bezeugt das; er gedenkt des

„einen großen und starken Stromes der Ehrfurcht vor der
Religion und der Verherrlichung des Heiligen" in der
künstlerischen und literarischen Renaissance Italiens; „mochte der
andere Strom brausen, wohin er wollte".) Für Burckhardts
Umsicht und Sachlichkeit spricht es, daß er alsbald die
geschäftliche Seite dieser Tatsache beleuchtet, Rubens' Beziehungen

zu Fürstenhäusern, die Bestellungen, die sein Schaffen för-
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derten. Folgerichtig schließt sich der Betrieb von Rubens'
Werkstatt an; sein Verfahren, das seinen Schülern viel Arbeit
überließ. Burckhardt ist sich bewußt, daß sich nicht mehr
erraten läßt, wieviel nähere Anweisungen Rubens ihnen mündlich

mitgab; die Farbenskizzen, die er für sie herstellte, wirken
ja meistens nur wie sogenannte erste Ideen und „setzen noch
eine nachfolgende starke Dazwischenkunft des Meisters
voraus" (S.401). Den Malern aus Rubens' Werkstatt schließen
sich die Kupferstecher aus seinem Gefolge an. Sie erweisen,
was der große Kolorist nur durch Komposition, Formen und
Licht und ohne Farbe zu erwirken vermochte. Zuweilen schufen

— so wertet Burckhardt — diese Stecher Besseres als die
Schülerarbeit der gemalten Urbilder, die sie in die Sprache
ihrer Kunst zu übertragen hatten.

Damit gelangt Burckhardt zu der Frage nach dem eigentlichen

Berufe Rubens', nach seinem Kolorit und nach dem
Verhältnisse dieses Kolorits zur Formenbildung. Bewundernswert

ist Burckhardts Fähigkeit, dies Kolorit ohne jedes Mittel
der sichtbaren Wiedergabe mit wenigen Worten zu kennzeichnen:

„Die berühmte Schönheit des Nackten und seiner
Erscheinung im Licht und im Helldunkel, samt seiner Verwertung

im Gemälde überhaupt, wo seine Töne zusammengestimmt
sein können mit einer nur hier erreichten Skala von ganzen
und gebrochenen, von tiefleuchtenden oder sanft schimmernden
Farben der Gewänder und der Umgebung" (S.406). Von dem
noch lichtgelblichen Ton der italienischen Zeit zu den
Zinnobertönen und Ultramarintönen und bis zum Ersatz der Schatten

jugendlicher Leiber durch den Karmin. Endlich die
Unterschiede der Haut nach Geschlecht, Alter und Lebensstellung.

Am männlichen und weiblichen Akt erläutert Burckhardt
das. Hier steht der Satz, das Nackte der weiblichen Gestalt
könne durch die bloße Schönheit der Epidermis im Bündnis
mit Licht und Helldunkel bei Rubens einen Zauber üben, der
allem poetischen Sachinhalt und aller Formenreinheit vorausgeht

und das Urteil gefangen nimmt. Als Beleg ist die Berliner
Andromeda angeführt, „diese an sich so gleichgültige fette
Person in ihrer blonden leuchtenden Fülle". Noch schärfer
trennt Burckhardt an dem Wiener Porträt Helene Fourments
die unvergleichbare Wirkung eines ganz wunderbaren Leibes
und des reizvollsten Hauptes von den nichts weniger als
vollkommenen Formen der Beine und den balgartigen
Hautverschiebungen an den Knien. (Darf ich das ganz persönliche
Geständnis anfügen, daß mir mein Lebtag die Unvollkommen-
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heiten der Gestalt Helene Fourments die Freude an dem
Kolorit verdarben

Es folgt eine „kleine Episode über die Hände bei
Rubens". Sie zeigen, daß Rubens „nicht bloß ein Mann von
Erziehung, sondern auch ein delikat empfindender Mensch" war.
Man lese diese eine Seite (412 f.) nach; man staunt, was da
alles gebucht ist.

Rubens Putten schließen sich an. Dann erwägt Burckhardt,

wie wenig das Wort „flandrische Derbheit" zutrifft.
Rubens — so meint Burckhardt — stellt nicht äußerlich einen
niederländischen Naturtypus dar, sondern schafft vermöge einer
geheimnisvollen Divination etwas, das dem innern Empfinden
seines Volksstammes entspricht. Nun mustert Burckhardt die
einzelnen Abstufungen dieses Typus, vor allem soweit sie

sich in Gestalten der Religion auswirken. Er verfolgt das bis
in die höchsten Steigerungen des religiösen Ausdrucks; er deutet

an, daß gesteigerter Ausdruck des Gefühles bei Rubens
nicht immer religiös gemeint ist, etwa in der Heiligen Cäcilia
(Berlin) oder in der Reue der Magdalena (Wien).

Noch eine zusammenfassende Überschau folgt. Sie gilt
der Komposition. Ausgangspunkt ist ein Vergleich mit den
Italienern. Wieder ist Caravaggios gedacht. Überlegen war
Rubens im Aufbau ihnen allen durch die Doppelgabe seiner
Natur: Lust an lebendiger Erfindung und Darstellung einerseits

und anderseits Ahnung von Gesetzen, die ihr zur Schranke
dienen und zugleich den Reiz des Anblicks fördern. Symmetrie

ist schon zur Zeit der Hochblüte der italienischen Malerei
dem Auge nach Kräften entzogen und im einzelnen
aufgehoben. Doch erst Rubens wird der vollständige Herr auf
diesem Gebiete, indem er symmetrische Handhabung des
Verschiedenen, der Äquivalente, mit dem lebendigsten, ja mit dem

allerheftigsten Hergang verbindet, bezaubernd den äußeren
Blick und zugleich den innern Sinn.

Wie die Symmetrie erreicht wird, sagt Burckhardt bis
ins einzelne. Hinaus über den Gegensatz einer lichten und
einer dunkeln Masse oder von Farbenfläche und Farbenfläche
steigert sich Symmetrie zu einem Gleichgewicht der optischen
und der idealen Werte. So ist für Rubens das Gleichgewicht
des Bewegten und des Ruhigen entscheidendes Mittel,
Symmetrie herzustellen. (An dieser Stelle wirft Burckhardt die
Frage nach dem Wesen der Vision Rubens' auf.) Eine lange
Reihe von Belegen erweist ihm, daß der Beschauer in momentan

sehr mächtigen Kompositionen neben der stärksten dra-
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matischen Bewegung eine geheimnisvolle optische Beruhigung
erlebt, bis er innewird, daß die einzelnen Elemente durchaus
der nach Kräften verhehlten Symmetrie, ja einer mathematischen

Figur Untertan sind (S.433). In der Amazonenschlacht
ordnet schon die steinerne gewölbte Brücke als ruhige
mathematische Figur das ganze Getümmel; die Münchener Löwenjagd

hingegen verrät nur dem, der sie von vornherein auf
Symmetrie ansieht, die gleichseitige Pyramide des Aufbaus.
Ein Vergleich des Gastmahls beim Pharisäer Simon mit Vero-
neses drei Darstellungen des gleichen Gegenstandes erweist für
Burckhardt, um wieviel stärker bei Rubens Blick und Worte
Christi und Schmerz und Schönheit Magdalenas die den
Moment bildende Kraft sind, die das Ganze zusammenhält.

Endlich beantwortet Burckhardt noch die beiden Fragen,
ob Rubens überladen und ob er theatralisch sei. Er verneint
sie. „Alle seine Gestalten leben irgendwie im Momente mit
und der Moment in ihnen" (S. 437). So erledigt er die erste.
Der zweiten hält er entgegen, wie selten Rubens seine Gestalten
im lauten pathetischen Sprechen darstellt, wie sie gar nie
deklamieren, wie seine Hände bei allem Reichtum der schönsten
Gebärde nie gestikulieren. Man solle nur die Franzosen von
Ludwig XIV. vergleichen. Der Darstellung des Raumes dienen
zuletzt einige Seiten. Dann beginnen die Gruppen, die oben in
Kürze angedeutet sind.

Sage ich zuviel, wenn ich behaupte, in den „Erinnerungen"
stehe kein Satz, der nicht auf umfassender und jederzeit
verfügbarer Sachkenntnis beruht? Burckhardt sieht alles Einzelne
scheinbar ganz mühelos auf dem weiten Hintergrund von
Rubens' Gesamtwerk. Er hat dies Gesamtwerk — bis in die
Abstufungen der Farben — vor dem innern Auge, wenn er das
oder jenes Gemälde bespricht. Noch mehr: Nicht nur der
ganze Rubens steht immer vor ihm, auch das große und
weitschichtige Gebiet der bildenden Kunst überhaupt, soweit es

Voraussetzung für Rubens ist, doch auch soweit es dienen
kann, sein Wesentliches schärfer zu sehen und genauer
auszudrücken.

Solche Kraft ist Frucht der Reifezeit. Sie waltet noch
nicht gleich stark im „Cicerone". Sie kündigt sich aber schon
hier an. Burckhardt war von allem Anfang an überzeugt, eines
Mannes Rede sei keines Mannes Rede. Ich muß mich da
ausdrücklich zu ihm bekennen. Warum ergibt sich vielfach der
hier schon erwähnte Eindruck, man lese in üblicher Darstellung

von Künstlern und besonders von Dichtern, was für den
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einen, der gerade an der Reihe ist, nicht bezeichnender ist
als für viele andere? Weil meistens nur von dem einen die
Rede ist, oder gar nur von einem seiner Werke. Weil der Versuch

fehlt, den einzelnen und das einzelne mit Verwandtem
zusammenzuhalten. Wechselseitige Erhellung scheint mir auch

von diesem Blickpunkt unerläßlich. Tatsächlich erhellt Burckhardt

in den „Erinnerungen" auf Schritt und Tritt die Werke
Rubens', indem er das einzelne Werk mit dem ganzen Bestand

von Rubens' Schöpfungen in Beziehung bringt. Ja mit dem

ganzen Bestand der Kunst, die dienen kann, das Persönliche
und Einmalige von Rubens noch besser zu erkennen. Darum
kommt Burckhardt so oft auf Caravaggio zu sprechen oder
auf Veronese. Sogar meine knappen Angaben des Inhalts einiger

Abschnitte des Werkes lassen das erkennen.
„Erinnerungen aus Rubens" heißt die Schrift, weil wirklich

viel gute Erinnerungskraft nötig ist, um zu leisten, was hier
geleistet ist. Es könnte auch heißen: Erinnerungen aus Rubens
und aus der Kunst, die ihm verwandt und doch auch von
seiner verschieden ist. Synthese ist im besten Sinn des Wortes
nur auf solchem Wege zu leisten. Soll noch gesagt sein, daß

Synthese das Persönliche und Einmalige folgerichtig genauer
umschreibt, als das übliche Gerede über Synthese zugeben
möchte

Synthetisch ist Burckhardts Verfahren ja nicht nur, weil
seine Zergliederungen durchgehende Merkmale von Rubens"
Kunst ergeben. Synthetisch ist auch der Nachweis, daß diese

durchgehenden Merkmale zugleich seine Kunst von der Kunst
anderer unterscheiden. Bloße Analyse könnte niemals zu dem
Ende kommen, daß Rubens wie kein anderer Bewegtheit und
Beruhigung, den Reichtum des in einem Augenblick sich
abspielenden Geschehens und zugleich die Strenge symmetrischer
Ordnung vereint. Man überlege, welche Kenntnis des Ganzen
der bildenden Kunst nötig ist, um einem einzelnen das
zuzubilligen.

Der Mathematiker kann die Lage eines Punktes nur
bestimmen, wenn er ihn einem Koordinatensystem einordnet,
wenn er errechnet, wieweit der Punkt von den Achsen dieses

Koordinatensystems entfernt ist. Wieder einmal empfehle ich,
zur rechten Betrachtung von Kunst Verwandtes zu erstreben.
Burckhardt arbeitet mit Koordinaten, wenn er das einzelne
Werk von Rubens in ein Verhältnis zu Rubens' Gesamtwerk,
das Gesamtwerk in ein Verhältnis zum Ganzen der Malerei
bringt.
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Gleiche Kraft der Synthese ist bei Ruskin nicht anzutreffen.

Hat er doch nie versucht, das ganze Werk eines Künstlers
derart zu ordnen und in durchgehenden Wesenszügen zu
erfassen, auch nicht, als er, William Turner zu rechtfertigen,
die „Modern Painters" abfaßte. Er ist indes weit mehr
Methodiker als Burckhardt. Und in solcher Methodik noch dringlicher

bestrebt, Wertvolles von minder Wertvollem oder auch

von Wertlosem zu scheiden. So kann er vielfach mit noch
größerer Genauigkeit errechnen, was auch von Burckhardt
errechnet wird, dann indes bei Burckhardt wie ein
selbstverständliches Forschungsmittel sich durchsetzt, während Ruskin
sich erfolgreich bemüht, dieses Forschungsmittel auszubilden,
es zur Voraussetzung für alle Betrachtung von Kunst zu
machen und die Gewinne nachzuweisen, die es schenkt.

Ich weiß, daß ich mich Mißverständnissen aussetze, wenn
ich sage, daß Ruskin auf genaueste Analyse ausgeht. Darum
sei gleich festgestellt, daß ich nicht behaupten will, nur Burckhardt

sei Synthetiker, Ruskin aber nur Analytiker.
Paul Clemen kann (S. 4) daran erinnern, daß Giuseppe

Mazzini in Ruskin den analytischesten Geist Europas erblickte.
Clemen selbst bezeugt mehrfach den hohen Wert einzelner
Analysen Ruskins. Freilich ist das Wort „Analyse" zu
vieldeutig, um Mißverständnisse auszuschließen. So lag es nahe,
nach andern, treffenderen Begriffen Ausschau zu halten. Fritz
Kaphahn spielte (in der Einleitung zu seiner Auswahl von
Briefen Burckhardts. Leipzig 1935, S. 25 f.) den Gegensatz des

„statisch" und des „dynamisch" bestimmten Menschen aus. Und
zwar nur um Burckhardts Wesen zu bezeichnen. Ist nicht
Ruskin wirklich dynamisch veranlagt, und erweist sich Burckhardt

nicht noch gewisser als statisch, wenn er neben Ruskin
gestellt wird? Ruskin bringt sein Bestes, wenn er ein Werden
entwickelt. Burckhardt vereinfacht Wechselndes und sich
Wandelndes, indem er es wie in ein ruhendes Bild zusammenfaßt.
Der Aufsatz über Rubens bezeugt das. Schreitet Ruskin einmal
— wie in den „Vorträgen über Kunst" von 1888 — nicht von
Erkenntnis zu Erkenntnis weiter, sucht er rückschauend die
Ergebnisse seines Forschens zu einem Gesamtbild zu vereinigen,
dann glückt es ihm nicht so gut wie in den „Modernen Malern"
oder in „Ariadne Florentina". Ruskin fesselt am stärksten,
wenn er mit sicherer Hand zu immer vollständigerer Schau

von Kunstwerken hinleitet.
Das Wort „Synthese" kann zweierlei bedeuten: Vergleichen

und Vereinheitlichen.
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Das Vielgestaltige verwandter und gegensätzlicher
Erscheinungen ist nur dann zu erfassen, wenn das Auge des
Beschauers das Typische zahlloser Einzelheiten zu erkennen
befähigt ist. Vorbildlich bleibt da Goethe dank seiner
ungemeinen Fähigkeit, Typisches auch an reicher Fülle von Erscheinungen

zu beobachten. (Goethe hätte gesagt: Das Wesen zahlloser

Dinge zu erschauen.) Erinnert sei an seine Vorstellung
„Urpflanze". Wird das Typische einer Reihe von Erscheinungen

dem Typischen einer anderen Reihe entgegengestellt, so

gewinnt jede dieser Reihen schärfere Umrisse, auch da, wo
andere nur allmähliche Übergänge erblicken. So hat Burckhardt

eine scharfumgrenzte Vorstellung von Rubens' Schaffen,
aber auch von dem Veroneses oder Caravaggios. Um so
treffender kann er bezeichnen, was für Rubens, was für die beiden
Italiener charakteristisch ist. Das Wort „vergleichende
Kunstforschung" verschleiert das nur. Aber auch Ruskin deutet gern
auf solche typischen Gegensätze hin. So stellt er Holbein und
Botticelli zusammen und erweist, wieweit sie verschieden,
zugleich indes, verglichen mit anderen, einander verwandt sind.

Synthese aber meint noch anderes, meint nicht nur typische

Sehweise, die Verwandtes und Gegensätzliches verschiedener

Typen bezeichnen lehrt, meint auch vereinheitlichende
Darstellung. Das Ergebnis der Schau wird zu einem Ganzen
zusammengefaßt, zu einem „holon", wie die Griechen sagten.

Burckhardt ist da wie dort Meister. Die „Erinnerungen"
scheiden nicht nur typische Wesenszüge Rubens' von

typischen Wesenszügen anderer. Das hieße immer noch bei einzelnem

stehenbleiben. Sie gipfeln in einem genau umgrenzten
Abbild seines ganzen Wesens. Als Persönlichkeit, nicht bloß als
Künstler stellt sich bei Burckhardt die ganze Gestalt von
Rubens dar.

Friedrich Schlegel spricht im Athenäumfragment 149 von
dem „systematischen Winckelmann, der alle Alten gleichsam

wie Einen Autor las, alles im Ganzen sah". Burckhardt
besaß eine verwandte Fähigkeit, alles im Ganzen zu sehen.
Ruskin nicht, auch nicht, wenn er umfangreichen Stoff in
klarer und übersichtlicher Ordnung darstellt, wie in den
„Stones of Venice". Er verfügt schlechthin nicht über gleiche
Fähigkeit der Ganzschau. Burckhardt ist mit Goethe verwandter
als Ruskin. So gelangt er zu festen Formeln; sie sind
Ausdruck einheitlicher innerer Bilder, sie setzen diese inneren Bilder

in Worte, vielmehr in Begriffe um. Sie sind die wahre
Voraussetzung der starken Wirkungen, die von Burckhardt aus-
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gingen: Vorbedingung war eine ungewöhnliche Fähigkeit, mit
unentwegtem Fleiße zu lesen und zu sammeln. Wie vollständig

Burckhardt den Bestand seiner Stoffe aufzunehmen fähig
ist, beweisen am schlagendsten die „Erinnerungen aus Rubens".
Die rastlose Mühe, die er aufwendet, verraten seine Briefe,
besonders bei der Vorbereitung der „Griechischen Kulturgeschichte".

Neben solcher Gründlichkeit und Vollständigkeit im
Vorbereiten können Ruskins Schriften wie aus Einfällen
aufgebaut wirken.

j. Ruskins „Ariadne Florentina".

Rechtes Sehen von Kunstwerken lehrt auch Burckhardt.
Die „Erinnerungen aus Rubens" bestätigen das auf Schritt und
Tritt. Oder zeigt nicht der Nachweis von Rubens' versteckter
Symmetrie, wieviel es für Burckhardt bedeutet, ein Merkmal
von Kunstwerken aufzudecken, das sich eiligerer Schau nur zu
leicht entzieht? Andere nahmen es nicht wahr und begnügten
sich mit der Feststellung, daß Rubens meisterhaft den chaotischen

Reichtum des Lebens spiegelt; oder aber sie warfen ihm
vor, daß er die klare Ordnung der Italiener aufgebe und an
deren Stelle ein Wirrsal setze.

Also auch bei Burckhardt ein immer '

eindringlicheres
Zergliedern (oder auch ein immer genaueres und durch
kein Vorurteil beengtes Sehen). Ruskin strebt von
Anfang an nach Gleichem. Seine „Modernen Maler" rühmen, daß
Turner Landschaften richtiger sieht als die vielen, die zuweilen
mit Willen Landschaft nach ihren verschwommenen Vorstellungen,

vielmehr nach den Wünschen ihrer wirklichkeitsfremden
Phantasie formten. Doch Ruskin selbst will schon hier

zeigen, wie sehr der Kunstbetrachter bedacht sein muß, es nicht
anders zu machen als Turner. Er entdeckt bezeichnende Züge
von Kunstwerken, die vor ihm übersehen worden waren. Was
alles hat er in den „Modernen Malern" an Landschaftszeichnung

von Dichtern beobachtet.
Unterschiede also; sie ergeben sich natürlich nur beim

Vergleich des einen Dichters mit dem andern. Synthese in
diesem Sinn ist auch für Ruskin selbstverständlich, ist ihm das
rechte Mittel, zu aufschlußreicher Analyse vorzudringen. Solche
Synthese bildet er fortschreitend immer mehr aus. Ein Musterstück

aus seiner Spätzeit ist die „Ariadne Florentina" von 1890,
„six lectures on wood and metal engraving". Hier entwickelt
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er das Wesen der Graphik Schritt für Schritt. Wieder ist ihm
um Werten zu tun. Er dringt zu sehr genauen Wertmaßstäben
vor und nutzt sie, Bewundertes zu entwerten, Vergessenes zu
voller Wertschätzung gelangen zu lassen.

Ruskin errichtet eine feste Grundlage. Er schildert bis ins
kleinste das Handwerk der Graphik, soweit sie Holz- und
Metallschnitt umfaßt. Er will zeigen, welche Erfordernisse sich
aus dem Holz und aus dem Metall ergeben, was holz- und
metallgerechte Arbeit ist, und was die dem Holz und dem Metall

eingeborenen Gesetze willkürlich übertritt. Gleich zu
Beginn (S. 17 ff.) scheidet er drei Gruppen von Künstlern: die
„delineators", die „chiaroscurists" und die „colourists". Die
zweiten sind Zeichner in Kreide, in Holzkohle oder in einzelnen
Farben (single tints). Die Koloristen sind im eigentlichen Sinne
Maler; allerdings gibt er dem Wort „Kolorist" einen neuen
und ungewohnten Sinn. (Kolorist ist für Ruskin, wer — nach
Wölflins Begriffsbestimmung — „linear" malt.) Wenn ein
Helldunkelkünstler malt, so verspüre man die Mühe, die es ihm
macht. Noch wenn es Leonardo da Vinci sei. Ruskin weist
die ganze niederländische Schule diesem Typus zu. Er
erläutert den Unterschied an dem Werk eines Florentiner Schülers

von Giotto und an einem niederländischen Gemälde. Er
dringt im zweiten Fall bis zum einzelnen der Farbengebung
vor. Muß er doch zeigen, daß auch der Niederländer stark
mit Farben arbeitet, aber nicht aus Freude an der Farbe,
sondern am Licht. Ausdrücklich kehrt sich dies Urteil über die
Niederländer gegen Taine, der in den Niederländern Koloristen

sah.
Ruskin selbst will in diesen Vorlesungen nur vom ersten

Typus sprechen. Die Vertreter dieses Typus sind wesentlich
„delineators", sind zugleich „engravers". Denn die mit dem
Grabstichel hergestellte Linie ist im eigentlichen Sinne
„delineation".

So ist das Entscheidende gewonnen. „Engraving" verliert
seine beste Kraft, wenn es sich ins Helldunkel verirrt und wenn
es auf Kolorit ausgeht. Ruskin will — wie es später (S. 120)
heißt — die echte „language of engraving" erkunden. Der
Ausdruck erscheint, wenn er von den Veränderungen redet, die
ein Gemälde erleidet, sobald es in Holz- oder Metallschnitt
übersetzt wird. Die Wendung „method of translation" wird
hier benutzt.

Ruskin errechnet die Nachteile, die sich dem Holzschnitt
ergeben, wenn Licht und Schatten sich ihm aufdrängen
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(S. 87 ff.). Wo Holbein dem Holzschneider nur wenige Linien
zumutet, müssen, weil moderner Holzschnitt Schatten verlangt,
übergroße Mengen von Linien ins Holz geschnitten werden.
Dabei begnügt sich Ruskin durchaus nicht mit einem Ungefähr.
Sondern — das kennzeichnet sein Verfahren angesichts solcher
Entscheidung — er nimmt sich die große Mühe, zahlenmäßig
den Unterschied zu errechnen, der zwischen Holbeins Ansprüchen

und denen des modernen Holzschnittes besteht. Gesicht
und Haar eines Predigers benötigen in einem Holzschnitt
Holbeins 45 Linien; für eine Perücke fordert moderner
Holzschnitt 157 Linien. Noch mehr: Der Schatten des Titelbildes
des englischen Witzblattes „Punch" verlangt für zwei Quadratzoll

nicht weniger als 1050 Zwischenräume. Humoristisch
erwägt Ruskin, welche Arbeit da Tag und Nacht dem
Holzschneider zugemutet wird. Humoristisch setzt er (S. 95) hinzu:
„And Mrs. Beecher Stowe and the North Americans fancy they
have abolished slavery!"

Er hat noch ein anderes anzufügen (S. 92) : Holbein sei

folgerichtig nie in Eile, mache nie etwas, was er falsch finden
muß, führe nie eine Linie schlecht aus, wenn er sie besser
machen kann. Genau das Gegenteil herrscht bei seinen
Nachfolgern in der Gegenwart. Er wendet sich an das Gefühl von
Feinsinnigen und an das Urteil von Aufmerksamen; die
Späteren rechnen auf das Fühlen Stumpfer und auf das Urteil
Unaufmerksamer.

Läßt sich bei Burckhardt irgendwo Gleiches nachweisen?
Ich glaube kaum. Dennoch dürfte er das Wesentliche nicht
anders empfunden haben. So peinlich genau rechnet er indes
nicht. Ruskin hat sich nicht umsonst bemüht. Er hat
überzeugend erwiesen, daß alter Holzschnitt, der vielen nur noch
als entwertete Kunst der Vergangenheit erschien, echter sei

als der neuere, der sich einbildete, ihn weit überwunden zu
haben. Wirklich hatte man dem Holzschnitt Leistungen
zugemutet, die seinem Wesen widersprechen. Lebende Kunst griff
nun wieder auf die alte Gestaltungsweise zurück.

Ruskin meinte es nicht anders als Lessing. Für die
Fortsetzung des „Laokoon" zeichnete Lessing sein Glaubensbekenntnis

auf, Bestimmung der Kunst ist nur das, wozu sie einzig und
allein geschickt ist, nicht das, was andere Künste ebensogut
wo nicht besser können. Lessing berief sich auf Plutarchs
Worte: „Wer mit dem Schlüssel Holz spellen und mit der Axt
Türen öffnen will, verdirbt nicht sowohl beide Werkzeuge,
als daß er sich selbst des Nutzens beider Werkzeuge beraubt."

Basler Zeitschr. f. Gesch. u. Altertum. 38. Band. ]ß
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Wirklich ist die „Ariadne Florentina" mit Lessing
verwandt. Nicht nur dank solcher Neigung, echte Kunst von
unechter zu trennen. Auch in dem Brauch, vom einzelnen Fall zu
weitreichenden Folgerungen emporzusteigen. Ruskin tut das
schon in den frühen „Modernen Malern". An gegensätzlichen
Lösungen einer Kunstaufgabe geht beiden auf, was falsch, was
richtig ist. Burckhardt aber wählte andere Wege. Er ist und
bleibt Erforscher der Geschichte; in den Dienst der Kunstgeschichte

stellt er, was ihm an theoretischen Einsichten sich
ergeben hat. Er treibt nicht Kunsttheorie um ihrer selbst willen.

Seine Vorträge erweisen das am besten. Die über „Format
und Bild" oder über „Die Allegorie in den Künsten" sind
zunächst inhaltreiche geschichtliche Überblicke. Eher käme
noch der Vortrag „Über erzählende Malerei" einer grundsätzlichen

Erörterung nahe, auch einem Scheiden des Echten und
des Unechten. (Dieser Vortrag von 1882 ist eine Vorstudie
der „Erinnerungen aus Rubens"; er bringt manches, was oben
als wichtiger Inhalt der „Erinnerungen" mitzuteilen war.)

Gerade die „Erinnerungen" sind eine „Rettung", wie Lessing

sie liebte, wie die „Ariadne Florentina" Rettung Holbeins
ist. Und Botticellis. Noch in weit persönlicherem Sinn war
Botticelli zu retten. Denn ihn hat Ruskin wirklich wiederentdeckt;

im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts wird Botticelli

Liebling vieler, wird Mode. Doch wohl dank Ruskin.
Rumohr und im „Cicerone" Burckhardt urteilen über Botticelli
noch sehr spitz (vgl. meine Schrift „Florenz in deutscher
Dichtung", Köln 1937, S.28L). Die „Ariadne Florentina" erweist
der Welt den hohen Wert des Holzschnitts, den einst
stilgerecht Holbein durchführte; aber nicht nur Holbein. Sie
möchte den ganzen hohen Wert Botticellis erweisen; sie kann

sogar den Maler Botticelli gegen Michelangelo ausspielen. Dort
leitet sich eine Wiedergeburt des Holzschnitts ein; hier rückt
ein früher Florentiner an erste Stelle. Dort zieht lebende Kunst
den Gewinn; hier ein Künstler der Vergangenheit.

Ruskin nennt zusammen Botticelli und Holbein. Er sagt von
ihnen (S. 144 f.), sie seien „equal in power of intellect, similar
in material and mode of work, contemporary in age, correspondent

in disposition". Er nennt sie indes auch typische Träger
des Verhältnisses nördlicher und südlicher Malerei. (Das
geschieht auf Kosten von Rubens und von Memling, auch von
Reynolds.) Ruskin tat das an dieser Stelle, weil er in der „art
of engraving" den nächsten Berührungspunkt beider erkennen
will.
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Etwas später (S. 159) nennt er beide die reinsten Typen
ihrer Rasse. Dann aber setzt er hinzu: „Holbein is a civilized
boor; Botticelli a reanimate Greek." Holbein bleibe trotz allem
ein „burgher of Augsburg". Botticelli sei von Geburt „Scholar
and gentleman to the heart's core". Christentum könne ihm nur
Eingebungen schenken, ihn nicht läutern. „He is as tried gold
chased by a jeweller."

Andere mögen entscheiden, ob, was über Botticelli in der
„Ariadne Florentina" steht, so überzeugt wie die Bewertung
der Holzschnitte Holbeins. Hier sitzt jedes Wort; dort spricht
Ruskin wieder einmal die Sprache eines übertemperamentvollen
Augenblicks.

Im Augenblick sagt er nicht nur, er schreibt auch oft,
was er später zurücknehmen muß. Von seiner Spätzeit erzählt
man sich, er habe nachträglich einem Freunde, der ihn wegen
eines Urteils über Michelangelo angegriffen hatte, willig
zugestanden, es sei Unsinn gewesen, einer von Tintoretto gemalten
Haarlocke mehr Wert zuzuschreiben als allem unschicklichen
Faltenwurf am Deckengewölbe der Sixtinischen Kapelle.

Einst hatte er Michelangelo hochgeschätzt. Auch Burckhardt

hatte später Augenblicke, in denen er mit Michelangelo
sogar recht übel umsprang, nachdem er nicht ohne Mühe ihm
gerechter geworden war. Wölfflin teilt in der Einleitung zum
„Cicerone" (Gesamtausgabe 3, S. XXIV f.) aus Kollegnotizen
unwirsche Worte über Michelangelo mit, die sich freilich mehr

gegen dessen moderne Bewunderer als gegen ihn selbst richten:
„Es sieht genial aus, wenn man heute ganz unbesehen einem
solchen Mächtigen recht gibt gegenüber von jedem bisherigen
Brauch und selbst gegenüber der einfachsten Billigkeit. Mit
dieser ehrfürchtigen Bewunderung für Michelangelo als Grobian

legt man eine rechte Lakaienart an den Tag. Wenn man
dem Michelangelo irgendwie Vorgunst erweisen will, die sich
noch verantworten läßt, so ist es am ehesten die, daß man sich

streng an die Werke hält und seine ungerechte und gewaltsame
Persönlichkeit vergißt."

Burckhardts Briefe bieten ähnliche Temperamentsausbrüche.
Etwas anderes ist es, wenn Ruskin — wie im Fall Michelangelos

— eines Tages völlig umwertet. Allein Burckhardt erlebt
auch dies. Schon sehr früh wendet er sich von liebsten Freunden

ab. Erinnert sei an das jähe Ende seiner Beziehung zu Kinkel.

Dann beginnt er über die unbesonnenen jugendlichen
Werturteile des „Cicerone" zu klagen. (Wölfflin meint freilich [a. a.

O.], man müsse das nicht allzu ernst nehmen.) Die ganz starke
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Umkehr indes vollzieht sich in Burckhardts Urteil über Barock.
Ein schwerwiegendes Zeugnis für sie sind die „Erinnerungen
aus Rubens". Lange vor den „Erinnerungen", auch vor dem
Vortrag über erzählende Malerei meldet sich die Umkehr an.
Am 5. April 1875 bekannte er dem guten Kunstkenner Max
Alioth, sein „Respekt vor dem Barocco" nehme stündlich zu.
„Ich bin bald geneigt, ihn für das eigentliche Ende und
Hauptresultat der lebendigen Architektur zu halten. Er hat nicht nur
Mittel für alles, was zum Zweck dient, sondern auch für den schönen

Schein." Fortan kehren Worte der Bewunderung immer
wieder, wenn Burckhardt (6. August 1876) in Innsbruck „letzten

Barock vom Reichsten und Schönsten" antrifft, wenn er zu
Mailand (23. August 1876) in Barock „schwelgt". Rokoko wird
gleicher Anerkennung teilhaft. Die Zimmer Karls VII. in der
Münchner Residenz (11. August 1877), die Würzburger Bauten

(4. September 1877) kann Burckhardt gar nicht genug
rühmen.

Burckhardt freut sich solcher Bekehrung, ohne sie gedanklich

zu begründen. Ruskin ist um so dringlicher bemüht, seine

Wertungen als richtig zu erweisen. Ich wiederhole: Er
erinnert an Lessing. Macht Burckhardt jemals solchen Eindruck
Wölfflin ist mit Lessing verwandter. Das ist gut zu beobachten,
wenn Burckhardt beihin etwas andeutet, das dann in Wölfflins
„Grundbegriffen" zu grundsätzlicher Erörterung und Begründung

gelangen sollte. Wölfflin ist trotz allem weit mehr
Systematiker. Ihm ordnet sich Einzelbeobachtung in gutgeordnete
Gesamtschau ein. Einzelbeobachtung, wie sie — ganz in Wölfflins

Sinne — von Burckhardt in reichem Maß geboten wird.
Ich erinnere an das, was er über Aufbau und Symmetrie bei
Rubens sagt. Auch Wölfflin konnte immer nur bezeugen, daß
Burckhardt zwar die Notwendigkeit einer Systematik der Kunst
anerkannte, aber selber sie nicht schuf (vgl. u. a. Gesamtausgabe

13, 172; Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und
Geistesgeschichte 9, 207).

Hinter den Unterschieden, die zwischen Burckhardt und
den Lessing, Ruskin, Wölfflin zu erkennen sind, waltet noch
anderes. Diese Systematiker wollen Grundsätzliches nachweisen,

gehen auf Grundbegriffe aus. Je besser sie ihrer Aufgabe
nachkommen, desto leichter läßt sich ihnen widersprechen.
Gegen Winckelmann hat man Einwände erhoben, hat schon
Lessings „Laokoon" manches vorgebracht. Lessing führt nicht
auf den Gegensatz der Griechen und der Römer, sondern auf
den Wesensunterschied von bildender Kunst und Dichtung zu-
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rück, was von der Laokoongruppe die Darstellung desselben

Vorgangs bei Vergil trennt. Der Grundformel, in die durch
Winckelmann das Wesen griechischer Kunst gefaßt worden
war, widersprach Lessing nicht. Winckelmann hatte aber nur
in der Gruppe, nicht bei Vergil den Ausdruck edler Einfalt und
stiller Größe feststellen wollen. Lessing erwiderte tatsächlich,
daß edle Einfalt bei Vergil nur deshalb nicht derart sich
durchsetze wie in der Gruppe, weil Dichtkunst das Recht habe,
stärkere Wirkungen auszuüben als bildende Kunst, weil das
Ohr mehr ertragen könne als das Auge.

Lessing spielte Grundbegriffe der Kunst aus gegen eine
volkspsychologische Annahme. Man hat auch diese Annahme
Winckelmanns bestritten; aber man lief Sturm gegen Lessings
Verhältnisgleichung: Bildende Kunst zu Dichtung wie Auge
zu Ohr. Dann gegen alles, was in diesem Zusammenhang
bei Lessing zu finden ist. Also auch gegen das dritte Verhältnis

der Gleichung: wie Ruhe zu Bewegung. Man tat das um so
lieber, da ja Lessing viel ausführlicher seine Lehre vom Unterschied

der Künste erörterte als Winckelmann seine Formel von
der edlen Einfalt und der stillen Größe. Winckelmann war —
wie Burckhardt — von vornherein befähigt, als Erforscher der
Geschichte solche zusammenfassende Schau zu gewinnen. Lessing

übernahm sie von Winckelmann; selbständig gestaltete Lessing

seine systematischen Annahmen. Sie zu stützen, brachte
er eine umfängliche Menge von Beweisen. Er war sich bewußt,
daß er Einwände nicht zu missen haben werde, daß er
Widerstrebende nach Möglichkeit zu überzeugen habe. Ist das nicht
immer den Systematikern auferlegt? Ich möchte jetzt keine
andern Namen nennen, hoffe vielmehr, daß Vergleiche sich von
selbst jedem ergeben.

Auch Winckelmann und Burckhardt und ihre Geistesverwandten

wollen etwas nachweisen und überzeugen. Aber das
Ganze ihrer einzelnen Arbeiten dient solchem Nachweis. Lessing

ist gar nicht darauf aus, dergleichen Ganzes zu schaffen.
Um so dringlicher ist ihm, neue Gesichtspunkte zu entdecken
und zu verfechten. Alles spitzt sich zu. Der Leser fühlt sich,
wenn er auch Widerstand leisten möchte, zu Lessings Schau

hingelockt. Das macht ja Lessings Schriften fesselnd; sie drängen

uns kraftvoll zu einem Ziel hin, schalten gemächliches
Vorwärtsschreiten aus und zwingen, den vorgezeichneten Weg
mit Lessing unaufhaltsam zurückzulegen, bis das Ziel erreicht
ist. Das gilt nicht erst von „Laokoon", schon von den Abhandlungen

über die Fabel, ja schon von seinen frühen „Rettungen".
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Er schenkt uns nicht Darstellung, sondern Abhandlung. Er hat
immer eine These zu verfechten.

(Winckelmanns Schrift über die Nachahmung der Alten
vertritt auch eine These, kommt an Lessing gewiß näher heran
als Winckelmanns Geschichte der Kunst. Ist sie indes nicht
doch viel darstellerischer als Lessing?)

Lessing hat etwas zu verteidigen. Er verteidigt durch
Angriff. Er will nachweisen, wie ungeschickt andere es machten,
und stützt, was er selbst zu bieten hat, auf solchen Nachweis.
So verfährt ein Anwalt, verfährt vor Gericht ein Verteidiger.
Das ist Redekunst, soweit sie Überredungskunst sein will. Sie

will uns zu einer bestimmten Ansicht bekehren; wir spüren das
und ahnen, daß die Dinge auch anders gesehen werden können.

Bei keinem der hier Genannten so stark wie bei Ruskin. Er
ist noch in weit stärkerem Sinn Redner als etwa Lessing. Er
ist eigentlich ein Prediger. Das macht ihn zum Gefolgsmann
Carlyles. Beide, Carlyle und Ruskin, lassen sich in ihren
Reden, die zum großen Teil Predigten sind, vom Augenblick
tragen. So ergeben sich Überspitzungen, die nachträglich
zurückgenommen werden müssen. So ergeben sich innere
Widersprüche, besonders in Ruskins Schriften. Eine Blütenlese aus
Ruskins Schriften kann abschreckend wirken. Aus dem
Zusammenhang herausgelöst, erscheinen in ihr Stellen, um derentwillen

man Ruskin kreuzigen möchte.
Carlyle und Ruskin wiesen solche Züge auch auf, wenn

ihre „Schreibe" (wie F. Th. Vischer das nennt) nicht als Rede

vorgetragen werden soll. Ihre Ausdrucksform ist ihnen derart
selbstverständlich geworden, daß sie der Schreibe alles zumuten,
was der Rede entspricht. Sie verstehen es ausgezeichnet, Reden
aufs Papier zu bringen. In vollem Gegensatz zu denen, die,
gewohnt, frei zu sprechen, es nicht ertragen könnten, wenn sie

so schrieben, wie sie zu reden gewohnt sind.
Burckhardt scheidet im Fortschreiten immer schärfer zwischen

Rede und Schreibe. Ausbrüche seines Temperaments gestattet

er sich am Rednerpult; sie verschwinden, sobald er für
den Druck arbeitet. Seine Schriften gewinnen dadurch schlechthin

mehr Haltung als die Carlyles und Ruskins. Sie wirken
abgeklärter und reifer. Ist es bei Ruskin nicht, als wolle er
dem Zuhörer wie dem Leser dauernd versichern: Ich bringe
Euch das Neueste, das mir aufgegangen ist. Burckhardt hätte,
besonders in seinen späten Werken sagen dürfen: Ich bringe,
was ich mir seit langem erarbeitet und seitdem in stets
erneuter Nachprüfung mir immer klarer gemacht habe.
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Ist es anders bei Winckelmann? Fühlt man sich bei ihm
nicht gleichfalls auf festem, wohlbearbeiteten Boden? Ruskin,
aber auch Carlyle erscheinen dagegen leicht wie Improvisatoren.

(Und Lessing?)
Folgerichtig ist bei Burckhardt Wandlung der Schau und

des Wertens — wie etwa im Fall der Barockkunst — etwas
anderes als bei Ruskin. Allmählich setzt sie sich bei Burckhardt

durch; von organischer Weiterentwicklung ließe sich

sprechen. Es ist Ergebnis einer Evolution. Wandel der Schau
hat bei Ruskin einen viel revolutionäreren Charakter. Solcher
Wandel kommt schnell; er kann nach einiger Zeit wieder
rückgängig gemacht werden. Das soll sich im Verlauf meiner
Darlegung noch mehrfach bestätigen. Es ist, als wäre Ruskins Ich
— wie man das nennt — unrettbarer als Burckhardts und vollends

Winckelmanns. Die beiden verfügten noch über ein
fester in seinem Mittelpunkt ruhendes Ich. Ruskin ist der
rechte Sohn einer Zeit, die das Ich unter das Gesetz des „panta
rhei" stellte.

4. Winckelmann.

Es wäre eine schwere Aufgabe, eindringlich zu zeigen,
wie sich Burckhardt zu den Ansichten der deutschen klassischen

und romantischen Ästhetik verhält. Burckhardt, der
doch bewußter Erbe der Kultur von Klassik und Romantik
ist. Diese Ästhetik ist ihm innerlich gewiß nicht so fremd, wie
es scheinen könnte, wenn man nach Äußerungen Burckhardts
über sie sucht. Daß ihn viel mit Winckelmann verbindet,
erweist Walter Rehms inhaltsreiche Charakteristik (Jacob Burckhardt,

Frauenfeld/Leipzig 1930, S. 79 ff.) in dem Abschnitt
„Künstlerisches Glaubensbekenntnis". So muß er sich auch mit
Goethe berühren, besonders vor der Bekehrung zum Barock.
Fragen des Aufbaus und der Symmetrie hat wie Burckhardt
schon romantische Gemäldebetrachtung, etwa angesichts der
Sistina erwogen (vgl. „Gehalt und Gestalt", S. 22). Allein alles,
was man philosophische Ästhetik nennen kann, liegt weitab
von Burckhardt. Verwiesen sei auf Walter Rehm (S. 107 ff.).
Ist es nicht überhaupt, als hätte Burckhardt um Philosophie
einen weiten Bogen gemacht? „Zeitlebens bin ich kein
philosophischer Kopf gewesen", schreibt er am 26. September 1886

an Nietzsche. Trotz aller Bewunderung für Nietzsche kann er
ihm da nicht nachkommen.
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Ruskin begründet in seinen Anfängen sein ästhetisches
Glaubensbekenntnis auf Locke. Später gab er das auf. Aber
bestehen bleibt ein Denken über Kunst, das oft an deutsche
klassisch-romantische Ästhetik gemahnt. Soviel ich weiß, äußerte
sich Ruskin niemals über sie; ja schon über die von mir
erwähnte Verwandtschaft mit Lessing dürfte sich bei ihm kaum
etwas finden. Um so mehr fühle ich mich gedrängt, Ruskins
inneres Verhältnis zur Ästhetik seiner unmittelbaren Vorzeit zu
ergründen, nicht nur zur deutschen. Wenn Burckhardt sich
durch diese Ästhetik hätte bestätigt sehen können, so fühlt der
Leser sich bei Ruskin immer wieder in ihrer nächsten Nähe.
Ruskins Wertlehre könnte sich auf sie berufen.

Ruskin dürfte Winckelmann mit Willen Nachfolge geleistet
haben. Ganz gewiß trifft er an entscheidender Stelle der Kunstschau

und ihrer Darstellung mit ihm überein, ebenso wie
Burckhardt. Beide sehen wie Winckelmann in Kunstgeschichte
nicht eine Geschichte der Künstler, sondern eine Geschichte der
Kunst. (Die „Erinnerungen aus Rubens" machen da nicht eine
Ausnahme; sie bestätigen vielmehr solche Haltung.) Doch noch

unbedingter als Burckhardt schlägt Ruskin, wenn er von
Kunstgeschichte berichtet, den Weg Winckelmanns ein.

Den Weg von Winckelmanns „Geschichte der Kunst des
Altertums". Ein ausgezeichneter Kenner Winckelmanns, Karl
Justi, betont in dem Werk „Winckelmann und seine
Zeitgenossen" (2. Auflage, Leipzig 1898, 3, 96 ff.) das Ungewöhnliche

der „Ordnung" des Buches. Nur der zweite kleinere Teil
bringt das Nacheinander antiker Kunstentwicklung. Der erste
und größere Teil will „Versuch eines Lehrgebäudes" sein. Er
erörtert wesentlich Grundsätzliches; er sagt, was man wissen
muß, wenn man antike Kunst und deren Schöpfer verstehen
und bewerten will.

Ich kann nicht zustimmen, wenn Justi behauptet, dieser
erste Teil sei eine Art Ästhetik der griechischen Skulptur.
Noch weniger, wenn er epigrammatisch spitz bemerkt, es
gehöre zu den Humoren in Winckelmanns Leben, daß er,
der einst unter A. G. Baumgartens philosophischem Katheder
schlummernd gesessen, gleichwohl den Hauptzweck seines Werkes

in eine ästhetische Theorie setzte. (Das Wort „Ästhetik"
stammt ja von Baumgarten.) Allein was von Baumgarten über
Ästhetik vorgebracht wird, berührt sich bestenfalls von fern
mit Winckelmanns Werk und Absicht. Gar nicht indes hat
Baumgarten daran gedacht, daß die Kunst eines Volkes und
einer Zeit durch innere Bedingungen bestimmt ist, die sich
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nur dem Weit- und Tiefblick eines gründlichsten Kenners
enthüllen. Synthese ist ja für Winckelmann Vorbedingung einer
Einzelschau. Wer nicht das Ganze überschaut und die
Sondermerkmale des Ganzen kennt, muß am einzelnen vorbeireden.

Justi scheint dem Geist seines Zeitalters ein Opfer zu
bringen. Des Zeitalters, das in Ästhetik etwas Minderwertiges
und Überholtes sah. Gewiß birgt der erste Teil von Winckelmanns

Werk manches, das in den Dienst einer wertenden
Ästhetik gestellt werden kann und auch gestellt worden ist.
Doch vor allem wird ein reicher Bestand von Tatsachen
aufgenommen, die im Werden antiker Kunst sich beobachten
lassen. Geschichtlich gedacht ist alles. Sogar in dem Sinn
eines Nachweises der Ursachen. Ist doch Winckelmann hier
auf dem Wege zu einer Lehre von der Wirkung des Milieus,
einer Lehre, die in Herders Hand sich bald weiterbilden sollte.
Er erwägt den Einfluß des Himmels auf Bildung und
Denkungsart der Völker. (Bildung ist physisch gemeint.) Von dieser

Warte versucht er die Vorzüge der griechischen Kunst zu
erklären. Gedacht wird auch der Vorteile, die sich dem
griechischen Künstler aus dem Staatsleben ergaben, dann der
Achtung, die er genoß, endlich der Anwendung der Kunst im
Leben der Griechen.

Man mag sich mit Recht wundern, daß Winckelmann in
dem ersten Teil schon alles bringt, was er über Kunst der
Ägypter, der Phöniker, der Perser und der Etrurier zu sagen
hat. Also doch schon hier auch richtige Kunstgeschichte? Es

dient ihm, die Vorzüge der Griechen besser zu erweisen, fester
zu begründen. Wieder macht sich geltend, was ich synthetische
Forschung nenne. Hätte er nur von Griechen hier gesprochen,

so stünde alles, was er im ersten Teile ihnen nachrühmte,
in der Luft. Begreifen läßt sich auch, daß er schon jetzt die
Frage erwägt, ob die Griechen von den Ägyptern oder von
den Phönikern die Kunst übernommen haben. Er tut das, wenn
er zu zeigen hat, wie überhaupt Kunst zustande kommt und
sich in ihren Anfängen entwickelt.

Denn überhaupt geht es ihm um Dinge, die kaum noch
richtig unterzubringen sind, sobald das geschichtliche Nacheinander

der einzelnen Künstler dargestellt wird. Er zeigt, wieviel
man wissen muß, ehe man von der Kunst eines einzelnen zu
reden das Recht hat. Da ist etwa sofort von der „Materie
der Künstler" die Rede; zuerst Ton, der bald bemalt wird,
dann Holz, dann Elfenbein, dann Stein, und zwar der dem
Lande eigene, später Marmor, endlich Erz. Winckelmann fügt
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einiges über Steinschneidekunst an. Das setzt sich fort, wenn
am Ende der grundsätzlichen Kapitel über griechische Plastik
von dem „mechanischen Teile der griechischen Kunst" berichtet

wird, von der verschiedenen Materie, in der die Griechen
gearbeitet haben, dann von der „Ausarbeitung der Bildhauer".
Zur Höhe steigt unmittelbar vorher Winckelmann hinauf, zum
„Wesentlichen der Kunst", zur Zeichnung des Nackten und
der bekleideten Frauengestalt. Es folgt die oft erörterte
Stufenleiter griechischer Kunst: älterer Stil, hoher Stil, schöner
Stil, Stil der Nachahmer.

In den sehr kurzen Abschnitten über Malerei der Griechen

und über die Kunst der Römer kehrt Verwandtes wieder,

wenn z. B. ein Abschnitt römische Männerkleidung und
Bewaffnung des Körpers schildert.

So entlastet Winckelmann den zweiten Teil, die Darstellung

des Nacheinanders. Fünf Stufen scheiden sich hier; sie

sind durch die Stufenleiter der Stile bedingt: Phidias ersteigt
die zweite Stufe; nach Alexander dem Großen beginnt der
Abstieg; er setzt sich unter den Römern fort; unter Septimius
Severus kommt es zum Fall der Kunst.

Justi deutet rasch an (3, 103), wie stark sich die Trennung

eines systematischen und eines geschichtlichen Teiles bei
Winckelmanns Nachfolgern auswirkte, wenn auch Karl
Otfried Müller im „Handbuch der Archäologie der Kunst" die
Reihenfolge umkehrte. Dann nimmt Justi Stellung zu Einzelheiten

des systematischen Teiles. Merkwürdig einseitig und
sicherlich immer noch in der Überzeugung, daß es für Winckelmann

hier auf Ästhetik ankam, verweilt er bei Begriffen der
Ästhetik, die von Winckelmann kaum umgangen werden konnten,

sobald er die Arbeitsweise der Griechen zu schildern
hatte: Kanon etwa und Schönheitslinie, dann zwiefache Grazie,

endlich Ideal. Wir wissen heute recht gut, daß Winckelmann

sich im Bereich dieser Begriffe zuweilen beträchtlich
widerspricht. Sollte das nicht beweisen, daß er am wenigsten

zu systematischer Ästhetik berufen war? Die Abschnitte,
die hier gemeint sind, gaben deutscher Kunstschau ungemein
viel, auch deutscher Dichtung; sie weckten indes auch früh
Einspruch, schon bei Goethe. Von Goethe geht der Kampf
aus, den gegen ein lebensfernes Idealisieren, wie es von
Winckelmann und noch weit unbedingter von seinem Freunde
Mengs empfohlen wurde, Schelling und Rumohr und ganz
besonders Ruskin führten. Allein gerade Ruskin stimmt durchaus
mit den Absichten überein, die der erste Teil von Winckel-



Jacob Burckhardt und John Ruskin. 247

manns Werk tatsächlich verfolgt. Ist es doch, also wolle Ruskin

immer wieder daran erinnern, daß vergessen war, was
über den „mechanischen Teil" der bildenden Kunst Winckelmann

vorgebracht hatte.
Justi kümmert sich um diesen „mechanischen Teil" so gut

wie gar nicht. Man liebt es, von bloßer Technik zu reden und
solche Technik von vornherein zur Nebensache herabzudrücken.
Auch wenn nicht immer gleich die verstiegensten Glaubensbekenntnisse

gegen Technik — wie etwa von B. Croce, der mit
Ruskin nichts anzufangen weiß — vorgebracht werden. Wen
Gehaltsästhetik ins Einseitige treibt, der schiebt das eigentliche
Handwerk der Kunst freudig beiseite. Winckelmann wollte den

richtigeren Weg weisen, als er vom „mechanischen Teil" der
Kunst sprach. Er wollte zeigen, daß über bildende Kunst nur
reden dürfe, wer genau wisse, was der Künstler zu leisten,
vielmehr zu überwinden hat, wenn er sich der Mittel einer Kunst
bedient. Darum untersuchte er gründlich das Material,
überzeugt, daß schon das Material den Künstler zwingt, so und
nicht anders zu gestalten. Auch Burckhardt leistete ihm da
Gefolgschaft, noch als er sich zum Barock bekehrt hatte und das
scheinbar unbeschränkte Spiel des Barocks mit dem Material
immer mehr genoß.

Ja eine wenig beachtete Arbeit Burckhardts räumt dem
mechanischen Teil der Kunst weiten Raum ein, die
„Geschichte der Renaissance in Italien" von 1867. Waetzold (S. 196

ff.) stellte richtig fest, daß hier einmal durchgeführt ist, was,
angeregt durch Franz Kugler, Burckhardt für unerläßlich hielt,
eine Kunstgeschichte „nach Aufgaben". „Burckhardt gibt das,

was die Baumeister und die Bauherren an der Baukunst
interessiert." Umarbeitung des Abschnitts über Bildhauerei sind die
„Randglossen zur Skulptur der Renaissance", die, herausgegeben

von Wölfflin, jetzt in der Gesamtausgabe (13, 173 ff.) sich
finden. Ganz im Sinn Winckelmanns verweilt Burckhardt bei
den „Stoffen der Skulptur" (S. 180 ff.) oder bei der „Gewandung"

(S. 262 ff.). Wölfflin selbst nennt (S. 170 f.) K. O. Müller

das Vorbild solcher Darstellung.
Ruskin scheint Winckelmanns Absicht bis ins letzte

durchzuführen. Darum vertieft er sich, ohne die Mühe zu scheuen, in
die Arbeitsbedingungen des „engraving". Die „Ariadne
Florentina" ist aus Winckelmanns Geist geboren. Noch greifbarer
ist dieser Geist in dem umfänglichen Werk der „Stones of
Venice" (i851 — 53); widmet es doch den ganzen großen ersten
Teil aussdhließlich dem „mechanischen Teil" der Baukunst.
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Da wie dort stellt Ruskin den Kunstbetrachter dauernd vor die

Frage: Was willst du Treffendes über Kunst sagen, wenn du
nicht vorher bis ins kleinste selbst erprobt hast, wie der Künstler
es anfängt, sein Werk im besten und höchsten Sinn den
Bedingungen seines Materiales anzupassen?

Schlichte Freude am Handwerk sagten schon die deutschen
Romantiker den deutschen Künstlern der Frühzeit nach. Wenn
am Ende des 19. Jahrhunderts es galt, den hohen Wert der
frühen Florentiner, der Vorläufer Raffaels, zu erweisen, rühmte
man immer wieder das schlicht Handwerksmäßige der Künstler
von Cimabue bis Masaccio. Noch Anatole France im „Lys
rouge"; oder wenn Paul Ernst in den „Italienischen Novellen"
die Badia von Fiesole würdigt. Den englischen Präraffaeliten
war Handwerksfreude Gesetz; sie standen Ruskin nahe. (Über
Ruskins Verhältnis zu den Präraffaeliten Englands sagt P.
Clemen S. uff. alles Entscheidende.) Ging nicht schon Winckelmann

der Handwerksfreude der Griechen nach?
Winckelmann gilt mit Recht dem Kenner als echter Schüler

Plotins. Allein gerade Plotin rückt mit Willen von den
Bräuchen des Ateliers ab. Wie treffend er (Enneaden 1, 6, 3)
sich über die Verwirklichung äußert, die in einem Bauwerk der
künstlerische Gedanke des Architekten erfährt, über die
Bedingtheit des Bauwerkes durch ein inneres Bild, das im Künstler

besteht, er verrät doch, daß ihn die Art dieser Verwirklichung

weniger fesselt. Verrät das schon durch den Ausdruck
„ho exo hyles onkos" und freut sich, daß im künstlerischen
Schöpferakt der „onkos" der „hyle", die schwere Last der
Materie, noch nicht besteht.

Der erste Band der „Stones of Venice" beginnt beim
Steinbruch, geht weiter zur Mauer (Basis, Vorhang, Gesims), zum
Pfeiler, zur Säule und zum Kapital; es folgen Linie, Mauerwerk,

Last des Bogens; dann Dach und Dachgesims, Strebepfeiler,

Form, Ausfüllung und Schutz der Öffnung, Aufbau.
Elf weitere Abschnitte dienen dem Ornament, seinem Material
und seiner Behandlung; Winkel, Kante und Leiste, Wulst und
Vertiefung, Basis, Mauervorhang und Säulenschaft, Gesims und
Kapital, Archivolte und Öffnung, Dach und Vorhalle werden
auf das Ornament hin untersucht.

Ich bin mir bewußt, daß mit diesen wenigen Angaben
nur wenig gesagt ist. Hier kann ich an einzelnen Fällen die
Methode Ruskins nicht erläutern. Er verharrt nicht bei
Aufnahme des Tatbestandes. Ihm ist es wie immer um Wertmaßstäbe

zu tun. So will er etwa nicht nur die Behandlung des
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Ornaments schildern, sondern schreitet (Abschnitt XXI, § 27 ff.)
weiter zum Nachweis guter Ornamentierung. Baumartiges
Wachsen erhebt er zur Bedingung; jede Abteilung habe aus
der andern abzuzweigen und von ihr gestützt zu sein; jede
Abteilung sei einer größeren, einfacheren und mächtigeren
untergeordnet. Schlecht sei also ein Ornament, wenn Mustern,
Ziselieren und Besetzen eines Gewandes nicht dem Faltenwurf

untergeordnet sind, die Falten nicht der Stellung und dem

Umfang der Figur. Die Stellung sei ihrerseits den Einteilungen
der Nischen und Säulen untergeordnet, zwischen denen sie

steht; und diese den Schatten der großen Bogen und Strebepfeiler

des ganzen Gebäudes. Das heißt: Ruskin fordert ein
organisches Gestalten des Ornaments. (Das ist wichtiger als die
Frage, ob er dem „demokratischen" Ornament nicht unrecht
tut, dem unorganischen.)

Winckelmann hätte das alles ein „Lehrgebäude" genannt.
Aber Justi könnte mit mehr Recht • als bei Gelegenheit
Winckelmanns von Ästhetik reden. Jedenfalls schafft Ruskin
in Winckelmanns Sinne eine breite Unterlage für die Darstellung

der Geschichte der Baukunst von den Byzantinern bis zur
Renaissance. Der zweite und dritte Band bringt sie. Das
Größenverhältnis des grundsätzlichen Abschnitts zum geschichtlichen

ist anders a,ls bei Winckelmann.
Gerade deshalb wecken die „Steine von Venedig" den

Eindruck eines Aufbaus, der in seinen Verhältnissen noch besser

ausgewogen ist als Winckelmanns Werk. Lessings „Laokoon"
erstrebt das Gegenteil, will wie aus dem Augenblick geboren
wirken. Tatsächlich herrscht auch im „Laokoon" gut errechnete

Baukunst; sie wirkt durch das Nacheinander eines
analytischen und eines synthetischen Teils oder von Induktion und
Deduktion noch zwingender als Winckelmanns Gliederung.
Wenn ich den Aufbau der „Ariadne Florentina" mit „Laokoon"
verwandt finde, so soll das gar nicht heißen, Ruskin baue

lässig. Im Gegenteil; ich frage vielmehr, ob nicht auch die
„Ariadne" mehr überzeugt als die Vorlesungen über die Baukunst
Venedigs, überlasse indes andern, diese Frage zu entscheiden.

Kunst wohlgeordneten Aufbaus deutet auf synthetische
Kraft. Dennoch kann ich nur wiederholen, daß Ruskin über
diese Kraft nicht so verfügt wie Burckhardt, auch nicht wie
Winckelmann. Winckelmann und Burckhardt danken sie ihrer
geschichtlichen Schauweise. Sie leitet beide an, ein ganzes
Zeitalter unter eine Formel zu bringen. Wie alle wissenschaftliche
Leistung ist die Grundformel der „Geschichte der Kunst des
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Altertums", auch die der „Kultur der Renaissance" oder der
„Griechischen Kulturgeschichte" nicht unbestritten geblieben.
Aber sie zwingt den Forscher, zu ihr Stellung zu nehmen,
wenn er von Renaissance oder von Griechentum spricht. Gilt
Verwandtes von dem Angriff auf die Renaissance, in dem die
„Steine von Venedig" gipfeln?

Ich warne dringlich, das innere Verhältnis Ruskins zu
Burckhardt bestimmen zu wollen, indem man den einen zum
Retter der Renaissance, den andern zu ihrem Entwerter macht.
In den „Steinen" spielt Ruskin die Gotik gegen die Renaissance

aus; ein Jahrzehnt später vertritt die „Kultur der Renaissance"
das Gegenteil. Dergleichen Wertungen sind sicherlich auch
durch das Wesen der Schau des Bewerters bedingt. Allein
kann überhaupt Gegensatz der Wertung als unentbehrlicher
Maßstab für das innere Verhältnis zweier gewichtiger
Persönlichkeiten gelten? Ja wenn ihr Werten sich dauernd gleich
bliebe. Für Burckhardt ist immerhin sein Lebtag Renaissance in
Raffael auf der Höhe angelangt; Ruskin ist Anwalt der Vor-
raffaeliten und beschützt Künstler, die sich Präraffaeliten
nannten. Doch eines Tages ist Ruskin bereit, Tizian und
Tintoretto den ersten Preis zu reichen; und Burckhardt beugt sich
vor Rubens. Keiner von beiden gab deshalb sein älteres
Glaubensbekenntnis ganz auf. Ruskin setzt sich erst als alter Mann
für Botticelli ein. Burckhardt, der in der „Kultur der Renaissance"

den Übergang von Gotik zu Renaissance einen mächtigen

Fortschritt nennt, ist schon im „Cicerone" voll Verständnis
für die frühen Florentiner, nur nicht für Botticelli. (Rumohr
mag ihn angeregt haben.) Es wäre ein schwerer Fehlgriff, in
Sachen der Gotik von einem Gegensatz zwischen Burckhardt
und Ruskin zu reden, der sich mit dem Gegensatz zwischen
Goethe und Friedrich Schlegel vergleichen lasse. Noch
falscher ist die Behauptung, Burckhardt erblicke im Dom von
San Marco „eine vor Alter kindisch gewordene Kunst", und
zwar im Widerspruch zu Ruskins Verständnis für Gotik. Der
Vorwurf des „Cicerone" kehrt sich nur gegen die Bekleidung
der äußern Wandflächen des Domes mit zerstreuten Reliefs
und Mosaikzieraten (Gesamtausgabe 3, 105). Von Gotik ist da
noch gar nicht die Rede; Burckhardt faßt diese Bekleidung
als echt byzantinisch und oströmisch. (Die Urteilsschärfe des

jungen Burckhardt spielt da wohl auch mit. Für Byzantinisches
war er gar nicht eingenommen.)

Ruskin rechnet der Gotik ihre germanische Abkunft hoch
an. Sah Burckhardt Gotik nicht richtiger? Fein und treffend
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sagt Waetzold (S. 195): „Weil Burckhardt sich innerlich frei
gemacht hatte von romantischen Voreingenommenheiten für die
Gotik, sah er sie so scharf und klar und wußte er die
Eigenbedeutung italienischer Gotik gegenüber der des Nordens
meisterlich zu kennzeichnen." Ruskin verdenkt der Kunst der
Renaissance ihr zu bewußtes Rechnen, ihre Achtung vor
kanonischen Maßbestimmungen, wie das antike Atelier und Vitruv
sie aufstellten. Ruskin wird da ganz plotinisch. Hat Burckhardt

sich etwa zum Maßkanon bekannt? Er ist nur etwas
weniger einseitig als Ruskin. Schon war hier zu zeigen, wieweit
er sogar im Aufbau der Bilder Rubens' Maßverhältnisse
entdeckt. Wohlbemerkt nicht dank willkürlicher Verquickung
Plotins mit dessen Widerpart, sondern in weiser Schätzung
des Rechtes beider Parteien.

5. Ruskins Ästhetik.

Wer, und wäre es auch nur aus der Ferne, in Ruskina
Schriften Einblick gewonnen hat, mag staunen, daß Ruskin in
seinen Anfängen sich auf John Locke berief und seine Kunstlehre

in engem Anschluß an Lockes „Essay concerning human
unterstanding" entwickelte. Dem ersten Band von Ruskins
„Modern Painters" von 1843 nat man nachgesagt, er gehe
anfangs auf philosophischen Stelzen. Die fremde Rüstung
hemme Ruskins Kampfesweise auf Schritt und Tritt, bis er sie

ablegt und seine Anschauungen in neuer Form verkündet.
Betrachtung von Kunst zum rechten „Sehen" zu erziehen,

bekämpfte Ruskin den Brauch, über Kunstwerke nicht aus

„perception", sondern aus „acquired knowledge" zu reden,
gegen einen Brauch, den er vor allem den Deutschen vorwarf
(Ariadne Florentina, S. 86). Nahe liegt es, solchen Kampf
verwandt mit Lockes Absichten zu finden, mit Lockes Überzeugung,

„sensations" seien die Grundlage alles Erkennens. Das
wird auch dort getan, wo man es einen Abweg Ruskins nennt,
sich auf Locke zu berufen.

Allein auch ich gebe gern zu, daß Ruskin schon zu
Beginn der „Modern Painters" Wesentliches vorzubringen hat,
das sich besser auf andere Gewährsmänner berufen hätte,
als auf Locke.

Aus Locke leitet er ab, was er — immer noch zu
Beginn der „Modern Painters" — wie einen Wertmaßstab der
Kunstwerke faßt: „Ein Bild, das edlere und zahlreichere
Vorstellungen ausdrückt, steht höher als ein anderes, das weniger
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edle und zahlreiche Vorstellungen, wenngleich vollendet
veranschaulicht." So lautet die Verdeutschung Charlotte Broichers
(Ausgewählte Werke, Jena 1902 11/12, 30). Aus „sensations"
und aus „reflections" bildet sich unser Besitz an Vorstellungen
für Locke. (Er selbst sagt „ideas".) Größerer oder geringerer
Besitz an Vorstellungen, dann die größere oder geringere
Fähigkeit, Vorstellungen miteinander zu verbinden, wird für
Locke entscheidend wichtig. Der Mensch überhole da beträchtlich

das Tier. Was bei Locke höheren Wert der Geistestätigkeit
ausmacht, wird für Ruskin zum Kennzeichen des wahren
Kunstwerks.

Begreifen läßt sich, daß mancher angesichts dieses
Wertmaßstabes erschrickt. Ruskin scheint ja einseitiger Gehaltsästhe-
tik zu verfallen. Wirklich spielt in diesem Zusammenhang
der „Gedanke" für ihn eine beträchtliche Rolle. Im
Fortschreiten vertiefte sich Ruskin immer williger in
Darstellungsmittel und Darstellungsfähigkeit des Künstlers. Verwarf
er indes die Schau seiner Anfänge, wie sie zu Beginn der „Modern

Painters" sich meldet, gänzlich? Ich kann das nicht
zugeben. Verwiesen sei auf die sechste Vorlesung der „Ariadne
Florentina"; sie ist wichtiges Zeugnis für die Vorwürfe, die
in Ruskins Spätzeit Michelangelo von ihm zu hören bekam.
Rückhaltlos opfert Ruskin die kumäische Sibylle der Sixtini-
schen Kapelle den Sibyllen Botticellis auf. Die Gründe, die er
vorbringt, entstammen noch hier dem Gebiet der edleren
Vorstellungen, zielen auf den Gehalt. Ironisch setzt Ruskin unter
eine Abbildung der Sibylle Michelangelos die Worte: „The
Nymph beloved of Apollo". Diese Sibylle ist ihm (S. 235) „an
ugly crone, with the arms of Goliath".

Die Menge und der Wert der Vorstellungen, die von einem
Kunstwerk geweckt werden, ist auch für einen Ästhetiker des

ausgehenden 18. Jahrhunderts, der nicht sch'echthin als

einseitiger Gehaltsästhetiker gelten darf, rechter Wertmaßstab,
für Franz Hemsterhuis. Seine „Lettre sur la sculpture" von
1769 (Œuvres philosophiques, Paris 1809 1, 24) behauptet,
„que le beau dans tous les arts nous doit donner le plus
grand nombre d'idées possible, dans le plus petit espace de

temps possible".
Schon die Wortwahl erweist, daß auch Hemsterhuis durch

Locke sich hat anregen lassen. Wie nahe er dem Kunstwerk
bleibt und wie wenig er daran denkt, nur den Gehalt zu sehen,

bezeugen sehe Beispiele, bezeugt, was er von Michelangelos
Herkules und Antäus alsbald sagt.



Jacob Burckhardt und John Ruskin. 253

Schwerlich ahnte Ruskin, daß er in Hemsterhuis einen
Vorläufer hatte. Hemsterhuis ging sogar über Ruskin hinaus.
Hemsterhuis und nicht Ruskin legt ausdrücklich hohen Wert auf die
Schnelligkeit, mit der die Ideenfülle eines Kunstwerks erfaßt
wird. Noch unbedingter als Ruskin wahrt Hemsterhuis den

Blickpunkt des Psychologen. Näher noch kommt er dadurch an
Locke heran. Locke will zeigen, wieweit Erkenntnis durch die
Seele bedingt ist, in welcher Weise die Seele zu Vorstellungen
gelangt. Seine Methode ist psychogenetisch. Da Hemsterhuis
nicht nur die errechenbare Menge von Vorstellungen zum
Maßstab des Schönen macht, auch die größere oder geringere
Schnelligkeit, mit der sich der Seele des Betrachters diese

Menge ergibt, so kann er prüfen, wieweit das eine Kunstwerk
eine beträchtlichere Fülle von Vorstellungen gewährt, das
andere zwar weniger Vorstellungen, dafür indes raschere Überschau

der erwirkten Vorstellungen. Solche raschere Überschau
ist jedoch vollends nicht nur durch das Kunstwerk bedingt,
auch durch die persönliche Anlage des Betrachters. Das
Bedenkliche, ja Gefährliche psychologischer Ästhetik setzt sich
mithin bei Hemsterhuis durch, mehr als bei Ruskin. Bei allem
Zusammenhang Ruskins mit dem psychologischen Erkenntniskritiker

Locke verharrt Ruskin doch unbedingter als Hemsterhuis

im Bereich des Phänomens und meidet sorglicher das
Schwankende und Relative psychologischer Methoden.

(Dem 18. Jahrhundert war — gerade durch Locke —
psychologische Schau so geläufig geworden, daß dergleichen
Übergänge ins Psychologische sich auch da ergaben, wo
wesentlich phänomenologische Schau beabsichtigt war. Das ist
auch an Goethe zu beobachten, und zwar an Stellen, die seine
Kunstschau bindend und für alle Zeit weitergeben wollen. Ich
deutete das an, als ich jüngst wieder einmal von Goethes
Maxime 279 (nach Hecker) zu sprechen hatte, die den Unterschied
von Symbol und Allegorie bestimmt: Hier suche der Dichter zum
Allgemeinen das Besondere, dort schaue er im Besondern das

Allgemeine. Der Schlußsatz aber gedenkt unversehens des

Seelenvorgangs, durch den dem Leser dies zweite Verhältnis
von Besonderem und Allgemeinem sich ergibt, gerät also in das
Unsichere psychologischer Betrachtung und Begründung.)

Wenn von Hemsterhuis die Rede ist, wird meistens die
Stelle der „Lettre sur la sculpture" erwähnt. Desto auffälliger
bleibt, daß die deutsche Frühromantik diese Stelle kaum
berührt. Viel wichtiger war für sie Hemsterhuis' Proportion:
Antik zu Modern wie Plastik zu Malerei. Novalis hatte über-

Basler Zeitschr. f. Gesch. u. Altertum. 38. Band. 17
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haupt anderes im Sinn, wenn er sich mit seinem Liebling
Hemsterhuis auseinandersetzte; er berührte diese ganze „Lettre"
nur aus der Ferne. Dem Einflüsse, den auf Friedrich Schlegel
Hemsterhuis ausübte, ging mit besonderem Eifer Carl Enders
nach; er erwähnte die Stelle (Friedrich Schlegel, die Quellen
seines Wesens und Werdens, Leipzig 1913, S. 232), ohne zeigen
zu können, daß Schlegel sie nutzte.

Um so beachtenswerter ist, daß Goethe die Brücke von
Hemsterhuis und von dieser Stelle zur Organismusästhetik,
also auch zum ästhetischen Glaubensbekenntnis der Romantiker
schlug. Es geschah erst 1822 in der „Campagne in Frankreich".
Auf der Rückkehr von Frankreich weilte er in Münster bei der
Fürstin Gallitzin und traf Hemsterhuis in ihrem Kreise an.
Im Abschnitt „Münster, Dezember 1792" sagt Goethe Freundliches

über Hemsterhuis. Er gedenkt der Worte, das Schöne

liege vor, „wenn wir die größte Menge von Vorstellungen
in einem Moment bequem erblicken und fassen". Goethe
versucht, das in seine eigene Sprache zu übersetzen. Er selbst sei

überzeugt, „das Schöne sei, wenn wir das gesetzmäßig Lebendige

in seiner größten Tätigkeit und Vollkommenheit schauen,
wodurch wir, zur Reproduktion gereizt, uns gleichfalls lebendig

'und in höchste Tätigkeit versetzt fühlen". Er fügt hinzu:
„Genau betrachtet, ist eins und ebendasselbe gesagt, nur
von verschiedenen Menschen ausgesprochen."

Ist es wirklich eins und ebendasselbe? Hemsterhuis'
Blickpunkt ist der des Beschauers; Goethe denkt an seinen Begriff
„Stil", an ein künstlerisches Schaffen, das nicht die äußere Schale
der Dinge nachbildet, sondern das Wesen der Dinge erfaßt hat
und die kunstvolle Darstellung auf dieses Wesen begründet,
auf das Gesetz ihres Lebens. Ist das wirklich nur
Übersetzung der Worte des Hemsterhuis in die Sprache der
Organismusästhetik, oder deutet es diese Worte um?

Ich verwerte einen neueren Begriff, um zu zeigen, wieweit
sich Goethe mit Hemsterhuis berührt, den Begriff der Seins-

haltigkeit. Goethe denkt wie Hemsterhuis an die Fähigkeit des
Künstlers und des Kunstwerks, ein „Sein" nach seinem ganzen
Umfang und mit größter Eindringlichkeit zu vergegenwärtigen.
Meint Ruskin es anders Sicherlich nicht. Er fügt nur noch
eine andere Forderung hinzu, den Wunsch, daß dies Sein

„edel" sein solle. Hätte indes Hemsterhuis oder Goethe diesen
Wunsch abgelehnt? Lag er nicht von vornherein ihnen nahe, so
nahe, daß sie ihn nicht für ausdrücklich erwähnenswert halten
konnten
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Solche Seinshaltigkeit zu erreichen, ist Aufgabe der
künstlerischen Darstellung. Der wertvollste Gehalt, den der Künstler

seinem Werk schenken will, verpufft, wenn der Künstler
ihn nicht ganz darzustellen vermag. Was von Hemsterhuis
vorgebracht wird, scheint nur Gehaltsästhetik zu verfechten.
(Auch Enders dürfte — an der oben angeführten Stelle — das

meinen.) Tatsächlich hat es die Darstellungsfähigkeit des

Künstlers und die Darstellungskraft des Kunstwerks im Auge.
Goethe geht selbstverständlich den gleichen Weg. Und nun
zeigt sich, daß auch Ruskin Ansprüche an die Darstellung
nicht erst später, sondern schon in seinen Anfängen, zu Beginn
der „Modern Painters" erhebt, wenn er hier Ähnliches
vorbringt wie Hemsterhuis.

Muß ich das noch nachweisen? In den „Grenzen von Poesie

und Unpoesie" (Frankfurt a. M. 1937, S. 43 ff.) erinnere
ich an die Merkmale, die in dem „Auszug aus einem Briefwechsel

über Ossian und die Lieder alter Völker" Herder 1773 echter

Poesie zuschreibt. Was er fordert, bezeichne ich dort mit
dem Wort „Seinshaltigkeit". An der Darstellung liegt es für
Herder. „Maßstab wird die Artung des Sprachausdrucks.
Zunächst Fähigkeit und Unfähigkeit, im Wort das Wesen der
Erscheinung zu treffen, die der Dichter vergegenwärtigen will.
Festigkeit, Wahrheit, Lebhaftigkeit, Sicherheit, doch auch
das Knappe des Ausdrucks bezeichnen den echten Dichter. Der
Nichtpoet... redet um den Gegenstand herum." So umschreibe
ich dort Herders Beobachtung. Klingt das alles nicht, als wolle
Herder auf dem Feld der Dichtung greifbar machen, was von
Hemsterhuis über bildende Kunst und über ihre Fähigkeit,
Vorstellungen stark und rasch zu wecken, gesagt worden war? (Ich
denke auch diesmal nicht daran, einen Einfluß nachzuweisen.
Mir genügt die Tatsache, daß Herder mit Hemsterhuis
übereinstimmt. Allerdings bewährt Herder eine ganz andere und
stärkere Fähigkeit, treffende Vorstellungen rasch zu wecken.
Neben seinen kraftvollen und gehaltreichen Worten wirkt
Hemsterhuis wie einer, der um den Gegenstand nur herumredet;

freilich auch Ruskin zu Beginn der „Modern Painters".)
Goethe vertieft — auf Herders Bahn — Herders Schau,

indem er, was von Herder gefordert wird, im Sinn der
Organismusästhetik auf ein Erfassen des „Wesens der Dinge"
zurückführt, „insofern uns erlaubt ist, es in sichtbaren und
greiflichen Gestalten zu erkennen". Das nennt er „Stil". Vollends

gelangt mit dieser Wendung Goethe über Hemsterhuis
hinaus, gelangt auch weiter als Ruskin. Wußte Ruskin wirk-
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lieh nicht, wieviel er hätte von Goethe lernen können? Wie
ihm Goethe aufschlußreich geholfen hätte, die ungenaueren
Bestimmungen der „Modern Painters" schärfer zu formen

Tatsächlich vertritt Ruskin schon in den Anfängen der
„Modem Painters" sofort Organismusästhetik, die Ästhetik
also Goethes. (Nicht erst in den Ansprüchen der „Stones of
Venice" an das Ornament.) Vertritt sie so, daß sich fragen
ließe, ob sie ihm nicht mehr noch bedeutete, als die von Locke
angeregten Sätze über den Vorstellungsreichtum des
Kunstwerkes. (Über Organismusästhetik vgl. „Grenzen von Poesie
und Unpoesie", S. n ff.).

Ausgeschaltet bleibe auch diesmal die Frage, wie weit
Abhängigkeit besteht, ob und auf welchem Wege der Jüngere
von dem Älteren gelernt hat. Viel stärker fällt ins Gewicht,
daß die „Modern Painters" die Kunst William Turners
rechtfertigen wollen und aus diesem Grunde von vornherein alle
Landschaftsmalerei ablehnen, die ihren Gegenstand nicht genau
beschaut. Turner gelangte am Ende des 19. Jahrhunderts zu
fast unbedingter Anerkennung, da der Impressionismus sich
ihm verpflichtet fühlte. Wenn etwa Cornelius Gurlitt ihn
nannte, klang das immer, als beschwöre er den Geist eines
wahren und echten Propheten, des eigentlichen Schöpfers der
Kunst des ausgehenden Jahrhunderts.

Die „Modern Painters" spielen Turner gegen Claude
Lorrain, Gaspard Poussin und Salvatore Rosa aus (i/2, 91 f.) Die
drei hätten nicht gemalt, was sie sahen, sondern was nach
ihrer Meinung ein hübsches Bild gab. Sie kopierten wie Kinder

und zeichneten das, wovon sie wußten, daß es
vorhanden sei, aber nicht das, was sie sahen.

Die „Modern Painters" also ein Vorstoß zugunsten
genauer Nachbildung der Natur? Gleich zu Beginn (1/2, 9) heißt
es von dem „alten System der Landschaftsmalerei": „Der
Maler verbessert Gottes Werk nach eigenem Ermessen; sein
Schatten fällt auf alles, was er schaut, er macht sich zum
Herrn, wo er Jünger sein müßte, und kombiniert Landschaften,
deren höchster Ruhm ihre Unmöglichkeit ist." Goethe hätte
von Manier gesprochen und gegen sie seinen Begriff des Stils
aufgerufen. Wirklich stellt auch Ruskin den „großen Stil" dem
Verhalten der alten Landschaftsmalerei entgegen. Großer Stil
ist für Ruskin „die auf genauer Kenntnis beruhende einfache
Wiedergabe des besonderen Charakters jedes in Frage
kommenden Dinges, es sei Mensch, Tier oder Blume". Er fügt an:
„Jede Änderung, Karikatur und Leugnung dieses besondern
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Charakters ist der Tod jeder Größe, Wahrheit, Schönheit und
Schicklichkeit."

Die Wendung „besonderer Charakter" darf nicht dazu
verführen, des Streites um „charakteristische" Kunst zu gedenken,

der um 1800 im Umkreis Goethes und Schillers sich

abspielte. Könnte sonst doch Goethe als Gegner „charakteristischer"

Kunst erscheinen, da er ja mit dem überstiegenen
Vorkämpfer dieser Kunst, mit Hofrat Hirt, nicht ganz
einverstanden war und nicht nur in der Kunstnovelle „Der Sammler
und die Seinigen" ihn das verspüren ließ. Der besondere
Charakter, von dem bei Ruskin die Rede ist, widerspricht nicht
den Zügen, die bei Goethe der Stil trägt. Vorbedingung für Stil
ist ja nach Goethe „genaues und tiefes Studium der
Gegenstände", immer genaueres Kennenlernen der Eigenschaften der
Dinge und der Art, wie sie bestehen. Aber nur Vorbedingung.
Denn das Eigentliche und Wesentliche des Stils ist für Goethe,
daß er auf einer Schau beruht, die durch die Oberfläche der
Dinge in deren „Wesen" eindringt. Ruskin hat an späterer
Stelle genau Gleiches vorzutragen.

Es geschieht in der ausführlichen Zergliederung der Phantasie

(1/2, 280 f.), und zwar damals noch im Anschluß an eine
bewundernde Würdigung Michelangelos: „Es ist der Vorzug
der Phantasie, daß sie durch Intuition und Intensität des Blicks
(nicht durch Kritisieren, sondern durch ihre autoritativ
erschließende und enthüllende Kraft) die Wahrheit wesentlicher
erfaßt, als an der Oberfläche der Dinge liegt."

Ruskin vertritt die Ansicht, die, noch ausdrücklicher als
für Goethe, Vorbedingung der Organismusästhetik für deren
romantische Anwälte, auch für Schelling, ist. Das Wahre liegt
hinter der Erscheinung, die Erscheinung verdeckt es; nur
Auserwählten ist es gegeben, den wahren Kern der
Erscheinung zu schauen. Diese Ansicht geht gewiß auf Piaton
zurück; doch Plotin hat sie in seiner Lehre vom „endon
eidos" zu eigentlicher Entfaltung gebracht. Für Ruskin ist
der Auserwählte kraft seiner Phantasie durch die verhüllende
Erscheinung hindurch das Wahre zu sehen befähigt; Goethe
kann den Anschein wecken, ihm sei vielmehr „genaues und tiefes

Studium" die rechte Voraussetzung. Wirklich war Goethe
sich bewußt, wieviel er als Künstler seiner naturwissenschaftlichen

Forschung zu danken hatte. In dem einen indes treffen
Goethe und Ruskin ganz überein: Einfache Nachahmung der
Natur, Wiedergabe also ihrer Oberfläche ist beiden eine Tiefstufe

der Kunst. Und wie Goethe kann Ruskin eine Höchst-
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stufe der Kunst nicht da zugeben, wo der Künstler sich selbst
eine Sprache macht und in ihr sich ausdrückt, ohne die Natur
selbst vor sich zu haben oder auch nur ohne sich ihrer ganz
lebhaft zu erinnern. Goethe nennt das Manier.

Ruskin kennt jedoch noch eine andere Voraussetzung für
die von ihm angenommene Leistung der Phantasie. Er spricht
zunächst von unersättlichem Durst nach Wahrheit und von
Willen zur Wahrheit. Ein Schritt weiter führt ihn zu dem
Begriff „morality". Ruskin macht die Phantasie abhängig
von der Schärfe moralischer Emotion. Selbstsüchtige Sorge
und Rücksicht zerstören nach Ruskins Überzeugung die Phantasie.

Das Spiel der Phantasie beruhe darauf, wieweit wir
uns selbst vergessen. Bündig erklären die „Modern Painters"
(1/2, 237), ruchlose Menschen könnten höchste Kunst nicht
schaffen. Damals war Ruskin noch ganz religiös.

Die Überzeugung, nur ein guter Mensch könne ein gutes
Kunstwerk schaffen, zählt zu dem Erbe der Alten. Piaton und
Plotin übergeben sie ihren Nachfolgern. So wird auch
Shaftesbury zum Vertreter dieser Überzeugung. Ruskin fand also
den Glauben an die sittliche Güte des Künstlers in englischer
Ästhetik vor. Freilich ist, wenn ein Engländer des 18. Jahrhunderts

und vollends wenn Shaftesbury von „morality" spricht,
oft nur an Geistigkeit gedacht, verschwimmen die Grenzen
von Sittlichkeit und geistiger Haltung.

Mir ist nicht bekannt, ob Ruskin sich mit Shaftesbury
beschäftigt hat. Doch Shaftesburys Lehren hatten sich ¦—

nicht nur in Deutschland — derart durchgesetzt, daß sie Ruskin

auf Schritt und Tritt antreffen mußte. Vielleicht stammt
von Shaftesbury, was Ruskin mit der Organismusästhetik
verbindet. Übereinstimmung Ruskins mit Shaftesbury besteht auch
für Paul Clemen (S. 32).

Wichtiger indes bleibt, daß Ruskin Gesinnungsgenosse Goethes
war. Beide fassen nicht nur höchste Kunst im gleichen Sinn, im
Sinn von Goethes Begriff „Stil". Ruskin nähert sich sogar
Goethes Worten von der ins Reale verliebten Beschränktheit
des Künstlers. (Meine Schrift über die Grenzen von Poesie und
Unpoesie kommt auf diese Worte immer wieder zurück.) Ruskin

sagt in den „Vorträgen über Kunst" (§ 48), die höchsten
künstlerischen Leistungen seien Männern beschieden gewesen,
in denen die visionäre Begabung sich der besonnenen Willenskraft
durch eine liebevoll aufmerkende Hingabe an die Wirklichkeit
der sie umgebenden Welt unterordnete. Heißt das nicht, für die
ins Reale verliebte Beschränktheit des Künstlers eintreten?
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Ist es anders mit dem Lob, das von Ruskin der
Landschaftsbeseelung Walter Scotts im 16. Kapitel des dritten Bandes

der „Modern Painters" (§ 36/7) gespendet wird? Ruskin
spricht von der Selbstlosigkeit und Demut Scotts (§ 38). Seine

Freude an der Natur sei unvergleichlich größer als die irgendeines

anderen Dichters. „Alle übrigen bringen ihre Kümmernisse

hin zu ihr und beginnen ihr ins Ohr zu brummen von
ihren eigenen Sorgen." Ruskin scheidet drei Stufen: Homer,
der die Natur als tot und rein körperlich ansieht (das ist
nicht gerade glücklich ausgedrückt) ; andere, wie Tennyson
und Keats, betrachten sie als verändert durch ihre eigenen
Gefühle; Scott sieht Natur, als besäße sie Beseeltheit und
Pathos aus sich selber heraus, ganz abgesehen von menschlicher

Gegenwart oder leidenschafterfüllter Empfindung. Scott

vergißt sich selber und stellt seine eigene Menschlichkeit
unter das, was ihm als der Geist der Landschaft erscheint.
„Er schildert sie selber in ihrer einfachen und allgemeingültigen

Wahrheit, fügt nicht das Ergebnis der Leidenschaft oder
der Träumerei des Augenblickes hinzu und erscheint deshalb
auf den ersten Blick oberflächlicher als andere Dichter, während

er in Wirklichkeit nur gesünder und größer ist." Scott
wirft das Bild der Natur derart zurück, wie es bestimmt ist,
von allen Menschen empfangen zu werden, ohne Randbemerkungen

von weithergeholten Gedanken, sondern mit leichten
Gedanken, derart wie alle empfänglichen Menschen an solchen
Stätten sie fassen sollten. Hier und da wird eine Unter-
strömung von tieferer Betrachtung auf einen Augenblick
vernehmbar. Zu ihr können wir beständig durchbrechen und in
tiefen Zügen daraus trinken; Scott aber überläßt es uns, nach
unserem Belieben sie zu suchen oder zu meiden.

Sachlichkeit darf heißen, was nach Ruskin bei Scott
erscheint. Ruskin verspürt freilich, daß diese Sachlichkeit Scotts,
die er hoch einschätzt, zuweilen arm an Geist erscheint.
Allein er läßt sich dadurch nicht beirren. Liebevoll entwickelt
er die künstlerischen Werte der Landschaftsschilderung Scotts,
vor allem in der Farbengebung.

Der Gegensatz, den er aufzeigt, ist kein anderer als der
von naivem und sentimentalischem Dichten. Dort Sachlichkeit,
hier stete Beziehung auf das Ich des Dichters. Schiller war
sich gut bewußt, daß naives Dichten ungeistiger erscheinen
kann. Ihm war die „Überlegenheit in Ideen" zu wertvoll, als
daß er nicht dem sentimentalischen Dichter gleich viel Recht
wie dem naiven zugebilligt hätte. Gibt indes nicht gerade
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das eine Beispiel Schillers dem schärferen Urteil Ruskins
recht? Die Strophe 22 des ersten Gesangs von Ariosts
„Orlando furioso" belegt ja überzeugend die Neigung des sen-
timentalischen Dichters, sich selbst einzumischen. Ariost brummt
zwar nicht von seinen eigenen Sorgen, aber er meldet von der
Freude, die ihm der Vorgang macht, den er berichtet. Schiller
entdeckt da, was er bei Homer vermißt. Homer hat für
Schiller zu wenig Teilnahme für seine Menschen. (Nicht nur
Homer, auch Shakespeare.) Kann die Nachwelt das noch
verstehen Sie wehrt sich doch auch gegen die Behauptung, Goethe
sei teilnahmslos. Sie verzichtet willig auf solche sentimentali-
sche Zwischenrede des Dichters, die zum Bericht gerührt Stellung

nimmt. Ja sie kann kaum noch begreifen, daß gerade
diese Stanze Ariosts besonders schön sei und „immer vorzüglich

bewundert" wurde.
Der Gegensatz, der hier waltet, wird meistens als Gegensatz

des Objektiven zum Subjektiven bezeichnet. Objektiv ist
der Naive, subjektiv der Sentimentalisohe. Im 12. Kapitel des
dritten Bandes der „Modern Painters" kehrt sich Ruskin mit
guten Gründen gegen die beiden Ausdrücke; sie sind ja recht
vieldeutig. Er möchte zu Ausdrücken gelangen, die enger mit
dem Wesen des Dichters verbunden, nicht — wie „objektiv"
und „subjektiv" — auch ganz anderen Zwecken dienen können,
etwa der Erkenntnistheorie. Überschrieben ist dies 12. Kapitel:
„Über den pathetischen Betrug" (pathetic fallacy). Der
Ausdruck kehrt wieder (3, 331), wenn der Gegensatz zu Scotts
Brauch zu kennzeichnen ist.

Hier kann nicht mit einiger Vollständigkeit mitgeteilt werden,

was in dem Kapitel steht. Es ist ungemein wichtig; und
ungemein wertvoll ist, was erkundet wird. Angelpunkt ist die
innere Wahrheit; so kann Ruskin von Betrug reden, wo diese
innere Wahrheit mangelt. Ich begnüge mich mit knappen
Andeutungen.

„Üppiger Krokus, Kelch aus Gold und Licht, Nackend und
fröstelnd durch die Schollen bricht." Ruskin findet das
unwahr. Krokus ist nicht üppig, sondern hart und unbiegsam;
sein Gelb ist nicht golden, sondern safranfarben. So Ruskin.
Er stellt fest, die Verse seien gefällig. Aber sie wagten einen
Trug der eigenwilligen Phantasie, der eine wirkliche Erwartung,

geglaubt zu werden, gar nicht in sich schließe.
Ein zweiter Fall ist es, wenn der Trug durch einen

Erregungszustand aller Gefühle verursacht wird, der uns, so lange
er dauert, mehr oder weniger vernunftwidrig empfinden läßt.
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Also falsches Sehen da wie dort. Ruskin scheidet vier
Klassen von Menschen (3, 203) :

1. Sie empfinden nichts und sehen daher richtig.
2. Sie empfinden stark, denken aber schwächlich und sehen

unrichtig.
3. Sie empfinden stark, denken kraftvoll und sehen richtig.
4. Sie sind kraftvoll, aber Einflüssen unterworfen, die

stärker sind als sie; sie sehen in gewisser Beziehung unrichtig,
weil das, was sie sehen, unbegreiflich hoch über ihnen liegt.

Die zweite Klasse ist für Ruskin nur zweite Rangordnung
der Dichter; die dritte Klasse hingegen erste. Die vierte Klasse
entspricht dem gewöhnlichen Zustand der prophetischen
Inspiration.

Belegt wird die dritte Klasse, die erste Ordnung der
Dichter, durch Dante, Homer, auch durch Casimir de la Vigne
(Ballade „La toilette de Constance"). Kraft der Leidenschaft
und Gewalt über diese Kraft bezeichnen den großen Dichter.
Allein solche Gewalt über die Kraft der Leidenschaft kann
unter Umständen unmenschlich und ungeheuerlich erscheinen,
dagegen fieberhafte und wild ausschweifende Phantasie am
Platze sein. Der Prophet Jesaias kann dem Wunderbaren, das
er zu melden hat, nicht ruhig und fest ins Auge sehen. Es

wirft ihn aus sich selbst heraus und stößt ihn in ein dunkles
Reich voll verworrener Träume.

So ist die vierte Klasse zwar berechtigt, aber nur wegen
der Größe ihrer Veranlassung. Ruskin verwirft solchen
Ausdruck der Empfindung, wenn gleich machtvoller Anlaß fehlt,
verwirft noch unbedingter, diesen Ausdruck in Härte und
Kälte des Herzens zu affektieren. Wenn schlechte Dichtungen
überhaupt phantastische bildliche Ausdrücke als gangbare
Münze verwenden, so ist es noch schlechter, wenn ein
geschickter, aber unaufrichtiger Meister dergleichen Ausdrücke
bedachtsam ausarbeitet und mit eisiger Kälte zu erklügelten
Einbildungen nutzt. Pope wird von Ruskin als Beleg angeführt,
in Gegensatz zu Young und Wordsworth.

Kurz vorher (3, 201) fertigt Ruskin feinfühlig und scharf
Verse Popes ab, die eine unnötige und nur hemmende
Bildlichkeit in eine Stelle der Odyssee (n, 57 ff.) hineintragen.
Odysseus wünscht dringlich zu wissen, wie sich etwas tatsächlich

zugetragen hat. Homer bringt das in wenige schlichte Worte.
Popes Zutaten sind für Ruskin ebenso mißtönig wie die
fürchterlichste Disharmonie in der Musik. „Pope hat uns mit den
Zähnen knirschen gemacht."
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Trug ist für Ruskin nicht unter allen Umständen
widerdichterisch. Unmittelbar vorher druckt er zwei Verse Colerid-
ges ab, die nach seiner Überzeugung eine falsche Vorstellung
enthalten. Ruskin spricht von einer „ungesunden Stelle". Doch
er muß zugestehen, daß ein Mißklang sich nicht ergibt, also
immer noch Freude an solchem Trug bestehen kann.
Abschließend kann er nur nochmals erklären, daß Trug, wie er
bei einem Propheten sich mit Recht durchsetzt, nicht Höchststufe

der Dichtkunst ist, eher Zeichen eines ungesunden Seelen-
zustandes, wo nicht gar eines schwächlichen.

Soll ich noch hinzufügen, wie alles das durchaus im Sinne
Goethes ist? Es stimmt überein mit Goethes Ansprüchen an
echte Symbolik, an eine Bildlichkeit, die mit den Mitteln der
Kunst ausdrückt, was von der Sprache der Wissenschaft nie
ausgedrückt werden könnte.

Diese hohe und schwere Aufgabe ist nicht zu erfüllen,
wenn schablonenhaft nur überkommene Bilder verwertet werden,

wie Pope es — nach Ruskin — macht. Auch nicht, wenn
treuliche Schau der Wirklichkeit — des Realen, würde Goethe
sagen — fehlt und an ihrer Stelle Einfälle des Dichters
erscheinen, die aus seiner Stimmung stammen und nicht aus
seinem Gegenstand. Das alles bewegt sich — bei Ruskin wie
bei Goethe — in der Richtung von Herders Aufsatz über
Ossian. Als einer der ersten scheidet ja Herder echte und treue
Schau des Lebens und treffsicheren Ausdruck dieser Schau von
schwächlicher Verwertung abgenutzter Dichtersprache. Für
den jungen Goethe gewannen diese Winke Herders volle
Bedeutung.

Vor nicht langer Zeit ergab sich auf deutschem Boden
wesentlich vertiefte Einsicht in die verschiedenen Möglichkeiten
bildhaften Dichtens. Sie wurzelte in Goethes Symbolbegriff.
Dessen Voraussetzung ist der Begriff „Mythos", wie ihn schon
der junge Herder entwickelt (vgl. „Grenzen von Poesie und
Unpoesie", S. 51 ff.). Legte Ruskin es auf Werten und auf
Scheidung echterer und minder echter Dichtung an, so begnügte
jene deutsche Forschung sich mit der Feststellung der mehr
oder minder gegensätzlichen Möglichkeiten bildhaften
Ausdrucks. So hält es Hermann Pongs, wenn er (Das Bild in der
Dichtung, Marburg 1927, 1, 175 ff.) Beseelung und Erfühlung
ergründet. Er kommt nahe an das Fragengebiet heran, das

von Ruskin so beschritten wird, wie ich soeben zu berichten
hatte. Ruskins vierte Klasse setzte sich im Expressionismus
durch. Die Gefahren, die dem Expressionismus eingeboren
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waren, lassen sich gut erkennen, wenn Ruskins Beobachtungen
beherzigt werden. Auch die Expressionisten fühlten sich pro-
phetenhaft inspiriert. Ruskins Wendung „fieberhafte und wild
ausschweifende Phantasie" gilt auch von ihnen, gilt schon von
Georg Heym. War Heym aber wirklich ein Jesaias? Und
verwendeten seine Nachfolger seine Bildphantastik nicht wie gangbare

Münze Ruskin lehrt uns die Grenzen kennen, die der
prophetisch inspirierte Dichter sich von Anfang an zieht,
besonders gut aber das Unheil, dem sich prophetisch inspiriertes
Dichten aussetzt, sobald es „Manier" (in Goethes Sinn) wird.

George Saintsbury (A History of Criticism and literary
Taste in Europe, London 1904, 3, 539 f.) tut den Literaturkritiker

Ruskin kurz ab und begnügt sich mit der Zusammenstellung

einiger „enormous paradoxes and paralogisms", die
Ruskin sich geleistet habe. Da erscheint auch die „famous
exposure of the ,pathetic fallacy' with Scott's supposed freedom
from it". Er entdeckt da „some of the most exquisite unreasons
in literature". Mir hat die Stelle der „Modern Painters" viel
gegeben.

Ruskin spricht über Dichtung nicht bloß, wenn „pathetic
fallacy" zu erweisen ist. Er hat Wertvolles auch über andere

Weltdichtung zu bringen; er verdeutlicht gern an Dichtungen,
was er über bildende Kunst sagt. Allein sein Verhältnis zu
Dichtung ist viel weniger eng als das Burckhardts. Konnte doch
Burckhardt lange Zeit meinen, er sei berufen, ein echter Dichter

zu werden. Solche Hoffnung aufzugeben, wurde ihm nicht
leicht. Seine Briefe berichten in der Zeit ungetrübten
Freundschaftsbundes mit Gottfried Kinkel dauernd von seinen
Dichtversuchen. Sie kümmern sich viel mehr um lebende Dichtung,
als sich Burckhardt jemals um lebende bildende Kunst
kümmerte. Ja noch kurz vor der Veröffentlichung des „Cicerone"
und noch manches Jahr nach dieser Veröffentlichung erzieht
Burckhardt eindringlich und kundig zwei Dichter, Emma Bren-
ner-Kron und Albert Brenner (vgl. W. Rehm, Euphorion 28,
85 ff.). Nicht also umsonst war er dem Bonner Maikäferbund
beigetreten.

Stärker war überhaupt Burckhardts als Ruskins Wirkung
auf Dichter. Die ganze Fülle von Erzählungen und Dramen,
die in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts und noch

etwas später Renaissance zu zeichnen und zu deuten strebt, ist
durch Burckhardt angeregt und sieht das Zeitalter mit Burckhardts

Augen. Voran gilt das von Conrad Ferdinand Meyer.
Freilich übernahm man Burckhardts Schau vielfach aus Nietz-
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sehe. Doch Nietzsche selbst war ja an dieser Stelle Burckhardts
Gefolgsmann. Wieder zeigt sich, wie stark sich eine scharf-
umrissene Formel auswirken kann. Burckhardt hatte sein Bild
des Renaissancemenschen in eine solche Formel umgesetzt.
Ruskin war Gleiches nicht gegeben. Das erweist sich gerade an
der wichtigsten Wirkung, die er auf englische Dichtung, aber
auch über die Grenzen Englands hinaus ausgeübt hat. Was
er für die präraffaelitischen Dichter bedeutete, wird trotzdem
im allgemeinen viel stärker herausgehoben als Burckhardts
Einwirkung auf deutsche Dichtung. Aber schon Ruskins Verhältnis
zu seinen Schützlingen, den präraffaelitischen Malern Englands,
bleibt etwas Schwankendes und Widerspruchsvolles. Von diesen
Präraffaeliten ist er angeregt und er regt sie an. Er nimmt
erfolgreich für sie Partei und führt sie gegen einen beträchtlichen

Widerstand zum Siege. Am liebsten allerdings hätte er
sie zu Stützen aller seiner vielen Gedanken über bildende Kunst
gemacht. So konnte nicht ausbleiben, daß ihre Schöpfungen
mehrfach in Widerspruch zu dem gerieten, was er ihnen
nachrühmte. Unmöglich konnten sie sich von ihm richtig erfaßt
fühlen. Wirklich war es nicht leicht, ihnen zuzumuten, was
sich für Ruskin aus Turners Werk als Wesen wahrer Kunst
ergeben hatte. Ich verweise nochmals auf Paul Clemen; er
bezeichnet sehr richtig die Unstimmigkeiten, die sich zwischen
Ruskin und seinen präraffaelitischen Schützlingen einstellen
mußten; das wirkte sich zuletzt auf die Entwicklung des
englischen Präraffaelitismus unheilvoll aus. Ursache war der Mangel

einer festen Formel, über die man sich hätte verständigen
können. Vielmehr wäre es überhaupt kaum zu einem Bunde
Ruskins und der Präraffaeliten gekommen, wenn Ruskin ihnen
eine so feste Formel vorgelegt hätte, wie Burckhardt sie für
die Renaissance prägte.

Zwischen präraffaelitischer Dichtung und Ruskin waltet
vollends Gemeinsames nur im Sinn einer Vorliebe für
Stimmung und Gebärde der Frührenaissance. Darüber hinaus ergab
sich eher ein Gegensatz. Ich erinnere an das Verhältnis beider
Parteien zu der Forderung „l'art pour l'art". Über das
Verhältnis ist später noch etwas zu sagen.

Eine feste Formel ergab sich dem Analytiker Ruskin, als

er schied, was echter Holz- und Metallschnitt, echtes
„engraving" ist und was nicht. In diesem Bereich wirkte er
tatsächlich ganz stark auf lebende Kunst.

Stand Ruskin dem Dichten ferner als Burckhardt und
wirkte er weniger stark auf Dichter, so nannte er doch echtes
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Dichten ungefähr das, was für Burckhardt so hieß. Burckhardts
Briefe an Albert Brenner wollen ja auch einen Sentimentalischen

den Wert naiven Dichtens lehren. Am 24. Mai 1856
entschied Burckhardt für „das Unbewußte, welches in
künstlerisch bewußter Form hervorbricht". Geht das nicht auch

gegen „pathetic fallacy"
Allein gerade Ruskins Worte über die „pathetic fallacy"

bezeichnen zugleich einen beträchtlichen Unterschied zwischen
den beiden. Wie alle seine Äußerungen über Dichtung melden
sie sich unversehens innerhalb einer ästhetischen Erörterung an,
die der bildenden Kunst dienen soll. Gar nicht liegt es ihm,
Dichtung als solche in größerem Zusammenhang zu erörtern.
Ruskin hätte niemals gleich vollständig wie Burckhardt etwa
im dritten Band der „Griechischen Kulturgeschichte"
(Abschnitt 7) sich über die Dichtung eines Volkes geäußert.
Sogar Burckhardts frühes Werk über Konstantin den Großen
verweilt bei der Dichtung des Zeitalters, so wenig Bedeutung sie

hatte. Musterhaft ist alles Einschlägige in der „Kultur der
Renaissance". Wieder wäre ein Wort über Synthese zu sagen,
soweit sie auf Vollständigkeit ausgeht. Bot Ruskin auf dem
Gebiet der Malerei nie eine Gesamtaufnahme von der Vollständigkeit

der „Erinnerungen aus Rubens", so schöpft er noch viel
weniger jemals Dichtung so aus wie Burckhardt. Ruskin
verweilt bei Einfällen, wenn er von Dichtung spricht. Er will
nur Einblicke in Wichtiges und Entscheidendes eröffnen.
Stimmt das zu seinen methodologischen Absichten, so spannt
er doch den Rahmen viel weiter, wenn er bildende Kunst zu
deuten hat. Erweist das nicht, daß ihm Dichtkunst weniger
bedeutete? Und verrät nicht Burckhardt noch in der „Griechischen

Kulturgeschichte", daß er einst mit ganzem Herzen an
Dichtung gehangen hatte

6. Carlyle.

Es läge nahe, in Carlyle den Vermittler zwischen
deutschklassischer, auch deutschromantischer Ästhetik und Ruskin zu
suchen. Carlyle machte seiner Heimat die ganze Welt
deutschen Geisteslebens aus jüngster Vergangenheit derart bekannt,
daß seine Landsleute sich besser unterrichtet fühlen konnten
als die Deutschen der ersten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts.
In der Zeitschrift „Über Kunst und Altertum" von 1828
bestätigte Goethe das, als er Carlyles „German Romance" emp-
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fahl: Wenn daheim die Dichterjugend um Platz und Rang
kämpft, trübe sich der Horizont einer inneren Literatur oft
viele Jahre lang. „Der Fremde läßt Staub, Dunst und Nebel
sich setzen, zerstreuen und verschwinden und sieht jene fernen

Regionen vor sich aufgeklärt mit ihren lichten und
beschatteten Stellen mit einer Gemütsruhe, wie wir in klarer
Nacht den Mond zu betrachten gewöhnt sind." Daß Carlyle
besonders liebevoll solchen Beruf erfüllte, wußte Goethe gut;
angesichts von Carlyles Buch über Schiller wiederholte er
mehrfach, zu welcher Klarheit über seinen Gegenstand sich

Carlyle erhebe; Schillers Landsleute hätten Gleiches in früheren

Tagen nicht erreicht.
Allein Ruskin dürfte kaum durch irgend eine Äußerung

bezeugen, daß ihm selbst durch Carlyle Einblick in deutsche
Romantik und Klassik sich eröffnet hat. Wenn Ruskin von
Dichtung spricht, so meidet er die Deutschen, die ihm viel
hätten bieten können. Bildende Kunst steht ihm überdies im
Vordergrund. Und über sie ist bei Carlyle wenig zu finden.
Er gab zu, daß er von ihr — wie von Musik — wenig verstand.
Nach seiner Überzeugung hätten Goethe und Schiller viel
Zeit mit bildender Kunst vergeudet. Goethe habe das später
selbst eingesehen.

Carlyles Schriften über deutsche Dichtung entstammen
seinen Anfängen. Seine eigentliche große Leistung setzte erst
nach Goethes Hingang ein; das wirkt sich in allen Zeugnissen
von Goethes Beziehung zu ihm aus, gibt diesen Zeugnissen
etwas Unbefriedigendes. Goethe ahnte ja nicht, welche mächtige

Entwicklung seinem Schützling Carlyle vorbehalten war.
Umgekehrt mag Ruskin den „Sartor Resartus" oder die Werke
über Französische Revolution und über Heldenverehrung, nicht
aber die frühen Schriften über deutsche Dichtung gekannt
haben.

Ich wiederhole, daß es mir wichtiger ist, Übereinstimmung
festzustellen als Abhängigkeit. Zwei Gedankenkreise haben

Carlyle und Ruskin miteinander gemein. Was von Ruskin
zugunsten der Gotik gegen Renaissance ausgespielt wird, deckt
sich mit Carlyles Grundsätzen. Germanisch ist für Ruskin
Gotik, nicht aber Renaissance. Zu bewußt, zu verstandesmäßig
treibt Renaissance die Kunst; Gotik ist unbewußter.

Die erste und die dritte der Vorlesungen über Helden,
Heldenverehrung und das Heldentümliche in der Geschichte
(1841) bereiten das vor. Die erste verklärt nordische Mythologie

und Odin; die dritte nennt Shakespeare den größten Mann
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von Geist, aber einen unbewußten Geist, in dem mehr
Tugend sei, als er selbst wisse.

Von deutscher Romantik war beides vorweggenommen,
der nordische Übermensch und der unbewußte Shakespeare.
Dieser Shakespeare freilich nicht von den Brüdern Schlegel,
sondern von Novalis. Ausdrücklich beruft sich Carlyle auf ein
spätes Fragment des Novalis; er konnte noch nicht wissen,
daß es sich gegen die Brüder Schlegel erklärte: „Shakespeare
war kein Kalkulator — kein Gelehrter — er war eine mächtige,
buntkräftige Seele, deren Erfindungen und Werke wie Erzeugnisse

der Natur das Gepräge des denkenden Geistes tragen ..."
Carlyle wandelt das ab: „Shakespeares Kunst ist keine
Künstelei; gerade das, was am meisten Wert hat, ist nicht mit
Absicht oder mit Vorbedacht da." Wörtlich führt er dann Novalis
an: Die spätesten Generationen der Menschheit werden „noch
neue Übereinstimmungen mit dem unendlichen Gliederbau des
Weltalls — Begegnungen mit spätem Ideen, Verwandtschaften
mit den höheren Kräften und Sinnen der Menschheit" in
Shakespeares Werken finden. Novalis selbst fügte noch an: „Sie
sind sinnbildlich und vieldeutig, einfach und unerschöpflich, wie
jene, und es dürfte nichts Sinnloseres von ihnen gesagt werden

können, als daß sie Kunstwerke in jener eingeschränkten,
mechanischen Bedeutung des Worts seien."

Indem Ruskin sich für den unbewußten Künstler entscheidet,

so wie Carlyle es tut, setzt er fort, was von Novalis
vorgebracht worden war. Carlyle hätte Ruskin belehren können,
wie sehr im Sinn des Novalis, also eines Deutschen von 1800,
gedacht war, was in den „Stones of Venice" gegen Renaissance
und für Gotik gesagt ist. Ruskin dürfte über den Namen des
Novalis weggelesen und Carlyles Aufsatz über Novalis, der
(Critical and miscellaneous Essays in five volumes 2, 41) das

Fragment in englischer Sprache wiedergibt, überhaupt nicht
gelesen haben.

(Die sehr schwierige Frage nach der Bewertung des
Bewußten und des Unbewußten durch die deutsche Romantik
sei hier nicht aufgerollt. In meinen „Grenzen von Poesie und
Unpoesie" berühre ich sie mehrfach. Ebenso sei nur angedeutet,

daß Ruskin, indem er mit Carlyle Germanisches feiert, zu
Gobineau und H. St. Chamberlain weiterleitet, also zusammen
mit ihnen eine Bahn eröffnet, die inzwischen viel beschritten
worden ist.)

Nicht aber konnte Ruskin bei Carlyle die Scheidung von
Stil und bloßer Naturnachahmung antreffen, also die ent-



268 O s k a r W a 1 z e 1.

scheidende Tat der klassisch-romantischen Ästhetik. Carlyle
berührt sie nicht im Aufsatz über Novalis; freilich äußerte sich
Novalis selbst nicht oft über Organismusästhetik. Sehe ich
richtig, wenn ich in Carlyles Essay „State of German Literature"

(i, 66 f.) etwas von dieser Ästhetik verspüre? Carlyle
möchte hier das Bezeichnende und Wesentliche damals jüngster

deutscher Dichtung herausstellen. Er nennt ausdrücklich
Goethe und Schiller. Er sagt von ihnen:

„They have penetrated into the mystery of Nature; after
long trial they have been initiated; and to unwearied endeavour,

Art has at last yielded her secret; and thus can the Spirit

of our Age, embodied in fair imaginations, look forth on
us, earnest and full of meaning, from their works. As the first
and indispensable condition of good poets, they are wise and
good men: much they have seen and suffered, and they have
conquered all this, and made it all their own; they have known
life in its heights and depths, and mastered it in both, and can
teach others what it is, and how to lead it rightly. Their minds
are as a mirror to us, where the perplexed image of our own
being is reflected back in soft and clear interpretation. Here
mirth and gravity are blended together; wit rests on deep devout
wisdom, as the green-sward with its flowers must rest on the
rock, whose foundations reach downward to the centre. In a

word, they are believers: but their faith is no sallow plant of
darkness; it is green and flowery, for it grows in the sunlight.
And this faith is the doctrine they have to teach us, the sense
which, under every noble and graceful form, it is their endeavour

to set forth:
As all Nature's thousand changes
But one changeless God proclaim,
So in Art's wide kingdoms ranges
One sole meaning, still the same:
This is Truth, eternal Reason,
Which from Beauty takes its dress,
And, serene through time and season,
Stands for aye in loveliness.

Such indeed is the end of Poetry at all times; yet in no recent
literature known to us, except the German, has it been so far
attained; nay, perhaps, so much as consciously and steadfastly
attempted." 4)

1 Die Stelle ist nicht leicht zu verdeutschen. Ich versuche es; John
P. Dickson bin ich dabei für treue Hilfe dankbar.

„In das Geheimnis der Natur sind sie eingedrungen; nach langer
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Die Verse sind ein Versuch, die dritte Strophe von Goethes
„Künstlerlied" zu übertragen; es eröffnet die zweite Abteilung
„Kunst" der Gedichte, wurde auch in die „Wanderjahre"
übernommen, und zwar schon in der Ausgabe von 1821; jetzt steht
es im achten Kapitel des zweiten Buchs. Es genügt wohl, den
deutschen Text hier abzudrucken; die zwei letzten Verse der
Übersetzung haben mit der Urgestalt nichts zu tun; „eternal
Reason" kommt gleichfalls auf Carlyles Rechnung:

Wie Natur im Vielgebilde
Einen Gott nur offenbart;
So im weiten Kunstgefilde
Webt ein Sinn der ew'gen Art;
Dieses ist der Sinn der Wahrheit,
Der sich nur mit Schönem schmückt
Und getrost der höchsten Klarheit
Hellsten Tags entgegenblickt.

Die Strophe wandelt ab, was von Goethe längst vertreten

und von ihm der deutschen Frühromantik übergeben worden

war. Novalis drückt das aus: „Die Poesie ist das echt
absolut Reelle... Je poetischer je wahrer." (Vgl. meine
„Grenzen von Poesie und Unpoesie", S. 195 ff.). Auch das
entspricht der Organismusästhetik.

Prüfung sind sie eingeweiht worden; und schließlich hat die Kunst
dem unermüdlichen Streben ihr Geheimnis verraten; und so kann der
in schönen Vorstellungen verkörperte Geist unseres Zeitalters ernst und
bedeutungsvoll aus ihren Werken auf uns blicken. Nach der ersten und
unerläßlichen Vorbedingung großer Dichter sind sie weise und gute
Menschen : Viel haben sie gesehen und viel gelitten, und dies alles haben sie
überwunden und sich ganz zu eigen gemacht; das Leben haben sie in
seinen Höhen und Tiefen erkannt und es nach beiden Richtungen gemeistert
und können andre lehren, was das Leben ist, und wie es recht zu führen

sei. Ihr Geist ist wie ein Spiegel, der uns die verzerrte Erscheinung
unseres eigenen Wesens in milder und zugleich klarer Deutung wiedergibt.

Hier mischen sich Heiterkeit und Ernst miteinander; Witz ruht
auf tiefschürfender, frommer Weisheit, so wie der grüne Rasen mit
seinen Blumen auf den darunterliegenden Felsen ruhen muß, deren Unterlagen
bis in den Erdmittelpunkt hinabreichen. Mit einem Wort — sie sind
Gläubige; aber ihr Glaube ist kein blasses Nachtgewächs, sondern grünt
und blüht, denn er wächst im Sonnenlicht. Und dieser Glaube ist die
Lehre, die sie uns zu geben haben, ist der Sinn, den in jeder edlen und
anmutigen Gestalt vorzutragen ihr Bestreben ist:

Und wirklich, zu allen Zeiten ist dies das Ziel der Dichtkunst,
doch in keiner der uns bekannten neueren Literaturen mit Ausnahme der
deutschen ist es so nahe erreicht, so bewußt und beharrlich angestrebt."

Basler Zeitschr. f. Gesch. u. Altertum. 38. Band. iu
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Das alles, nicht nur die Übersetzung der Verse, ist bei Carlyle

so wenig scharf umrissen, daß eindeutig sich kaum sagen
läßt, was er eigentlich meint. Letzten Endes gestattet mir
nur die Vieldeutigkeit seiner Worte, in ihnen etwas zu
entdecken, was an Organismusästhetik erinnert. Eindeutig ist auch
hier bloß das Bekenntnis zu der Überzeugung, der Dichter
müsse sittlich gut sein. Wie hingegen Carlyle sich das
Verhältnis von Wahrheit und Schönheit denkt, ja was er unter
Wahrheit versteht, bleibt ungewiß. Erkenntnis des Lebens,
geboren aus schwerem Leid, ist ihm Bedingung echter Poesie.
Das Leben spiegelt sich in ihr gelinde und klar. Erreicht
wurde das, indem die Dichter in das Geheimnis der Natur
eindrangen. Also ist auch bei Carlyle Einsicht in das „Wesen
der Dinge" Voraussetzung hoher Kunst? Sicherlich bindet er wie
Goethe den Künstler eng ans Leben. Und so scheint auch bei
ihm wie bei Goethe, aber auch bei Ruskin, „Stil" von
willkürlichem Idealisieren sich abzulösen. Nur freilich verrät er
nicht, wie sich „noble and graceful form" von solchem Idealisieren

unterscheidet. Daß er — wieder mit Goethe und mit
Ruskin — bloße Naturnachahmung verwirft, ist allerdings
unbestreitbar.

War nicht vielleicht Carlyle strengsittlicher Weltschau zu
sehr geneigt, als daß er mit Organismusästhetik in rechtes
Verhältnis hätte kommen können? Wilhelm Dilthey reiht ihn den
Idealisten der Freiheit ein; organische Weltschau ist den objektiven

Idealisten — wie Dilthey sie nennt — eigen. Wenn freilich

Dilthey 1898 in seinem ersten Aufsatz über die drei Typen
der Weltanschauung (Die drei Grundformen der Systeme in
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, Gesammelte Schriften
4> 539 f-) Carlyle zusammen mit Coleridge nennt, scheint er
beide den objektiven Idealisten zuzuzählen. Tatsächlich aber
bereitet sich nach seiner Ansicht in Carlyle und Coleridge
nur die neue Richtung des Idealismus der Freiheit vor, die
gleich dem deutschen objektiven Idealismus den geistigen
Zusammenhang der gesamten Wirklichkeit zu begründen suchte.
Ich würde das nicht erwähnen, wenn Dilthey an dieser Stelle
nicht Ruskin nennte. Er sagt ihm nach, daß er neben Carlyle
und Coleridge in der Ästhetik und Kunstgeschichte die
Gedanken Schellings verwerte.

Schade, sehr schade, daß Dilthey sich hier so kurz faßt.
Hieße es nicht, ihm zuschreiben, was er gar nicht meint, wenn
ich sage, ihm habe Ruskin gleichfalls für einen Idealisten der
Freiheit gegolten, der auch Gedanken des objektiven Idealis-
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mus aufnimmt? Warum aber nennt Dilthey nur Schelüng? Er
meint gewiß die Organismusästhetik; hat er doch die
Entwicklung dieser Ästhetik aufgedeckt. Wer konnte besser als

er damals wissen, daß andere, voran Herder und Goethe, das

Entscheidende geleistet hatten, und daß Schelling auch in diesem

Fall unbedenklich aus den besten Quellen schöpfte? Wie
Schelling nur, was andere vor ihm geschaffen hatten, so glücklich

und so erfolgreich ausdrückte, daß fortan er und kein
anderer genannt wurde, wenn von Organismusästhetik die Rede

war.
Allein vielleicht war es wirklich nicht nötig, in dem

Zusammenhang der Stelle das auszusprechen. Vielleicht genügte
es, Schelüng zu nennen. Vielleicht wirkt es nur auf mich unerfreulich,

daß Dilthey sich so äußerte, als hätte er nicht gewußt,
wessen Gedanken Ruskin verfocht; Dilthey, der in diesem
Bereich weit besser sah als die vielen, die immer nur Schelling
und nicht Goethe und einige andere zu nennen hatten.

Wie Carlyle Schelling sah, hatte schon 1890 Diltheys
großer Aufsatz über Carlyle (Ges. Schriften 4, 512 f.) sehr gut
ausgedrückt: „Für Carlyle gehen Fichte und Schelling in der
Einheit der Transzendentalphilosophie unter, und ihre spezifischen

Lehren sind ihm nicht wichtig." Carlyle verstand Fichte
besser als Kant; Fichte, „diesen Felsen von Granit in Wolken
mit Sturm". „Novalis und Schelling neben Goethe vermitteln

ihm dann die Immanenz Gottes in jeder wirkenden
Persönlichkeit, ja im Universum, oder vielmehr deren Immanenz
in Gott." Darf ich diese Sätze so deuten, daß für Carlyle
Fichte im Vordergrund stand? Carlyles Blickpunkt ist und
bleibt sittlich. Was ihm andere geben konnten, mußte sich
solcher Schau anpassen. Bezeugt nicht die ganze Stelle aus dem
Essay „State of German Literature" das? Der eine Idealist der
Freiheit fühlt sich von dem andern angezogen; was er von
dem oder jenem hinzugewinnt, kann nur ergänzen, nicht indes
für ihn selbständigen Wert gewinnen.

Bernhard Fehr scheint von Diltheys Charakteristik nichts
gewußt zu haben, als er seinen gewichtigen Aufsatz „Der
deutsche Idealismus in Carlyles Sartor Resartus" (Germanisch-
Romanische Monatsschrift 1913 5, 81 ff.) abfaßte. Dilthey
hätte ihm manchen Wink geben können. Doch auch ohne
Diltheys Hilfe enthüllt Fehr die überragende Bedeutung Fichtes
für Carlyle. Sehr glücklich zeigt er, wie gern Carlyle Sätze
der Fragmente des Novalis fast wörtlich übernimmt, ja sogar
dessen Ausdrücke. Etwa das Wort „mechanisch" zur Cha-
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rakteristik einer geistigen, vielmehr ungeistigen Haltung (S. 89).
Novalis schrieb, was von Carlyle verwertet wird, in der Zeit
engster Berührung mit Fichte. Und wie Carlyle aus Novalis
das schöpft, was von Fichte stammt, so eröffnet ihm Fichte

sogar den Weg zu Kant, den Weg, den sein Buch über Schiller

noch nicht gefunden hatte. Immer ist, was ihn an Fichte
fesselt, das Primat der praktischen Vernunft.

Vor allem der junge Ruskin ist in der starken Betonung
des Sittlichen mit Carlyle einig; fordert er doch gleichfalls,
daß der Künstler ein guter Mensch sein soll.

Kurz vor seinem Hingang schrieb Dilthey die Worte nieder

(Ges. Sehr. 6, 297 f.) : Schleiermachers weltbejahende,
weltfreudige, pantheistische Mystik habe von der Idee der Menschheit
aus den Weg zur Auffassung des göttlichen Weltzusammenhangs

gewonnen. „So erhob sich ein neuer Glaube, den wir
dann in Novalis, in Carlyle, in Emerson, in den Unitariern
wirksam sehen — Glaube an einen im Universum wirksamen
geistigen Zusammenhang, ..ein Pantheismus der Weltbejahung,
welcher die Realisierung eines Ideals als das Göttliche in der
Welt erlebt." Ich unterlasse jede Prüfung dieser Worte. Und
nicht im Sinn solcher Prüfung stelle ich ihnen Nietzsches bissiges

LTrteil über Carlyles Religiosität gegenüber (Götzendämmerung,

Streifzüge eines Unzeitgemäßen Nr. 12): „Im Grunde
ist Carlyle ein englischer Atheist, der seine Ehre darin sucht,
es nicht zu sein." Vorher nennt er Carlyle einen „Rhetor aus
Not, den beständig das Verlangen nach einem starken Glauben

agaciert und das Gefühl der Unfähigkeit dazu"; er fügt
an: „Darin ein typischer Romantiker."

Wer die „Streifzüge eines Unzeitgemäßen" auch nur
durchblättert, beobachtet verwandte Überspitzung des Urteils auf
Schritt und Tritt. Doch so weit dürfte Nietzsche recht behalten,

daß sogar Carlyle ein Opfer der Entgottung war, die sich
seit dem 18. Jahrhundert durchsetzte. (Nietzsche war es natürlich

auch; aber er hatte, unfähig eines starken Glaubens, jedes
Verlangen nach ihm willig abgeschworen.) Solches Opfer ist
auch Ruskin, ist — um ihn endlich wieder zu nennen — auch
Burckhardt.

Burckhardt studierte auf Wunsch seines Vaters vier
Semester Theologie. Dann tat er ihm, dem Antistes am Münster

zu Basel, den Schmerz an, sich zum Studium der Welt- und
Kunstgeschichte zu bekehren. Fünf Jahre später, am 14.
Januar 1844, schrieb er an Willibald Beyschlag, der bald
Hofprediger in Karlsruhe und dann Professor der Theologie in
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Halle wurde: „Ich habe für ewig mit der Kirche gebrochen,
aus ganz individuellem Antrieb, weil ich nämlich buchstäblich
nichts mehr damit anzufangen weiß." Seine Sittlichkeit
marschiere vorwärts ohne kirchliches Zutun und rückwärts ohne
kirchliche Gewissensbisse. „Die Kirche hat über mich jegliche
Gewalt verloren, wie über so viele andere, und das ist in einer
Auflösungsperiode nicht mehr als recht und billig."

Soll ich von Rosie Latouche berichten? André Maurois
erzählt in seinen Novellen „Engländer" (München 1933 S.

184 ff. Der Vortrag „Von Ruskin bis Wilde" ist nicht
Novelle), wie Ruskin um seinen Kinderglauben gekommen sei. Er
hatte Paolo Veronese entdeckt und hatte erkannt, daß Fra
Angelico an diese rein sinnliche Kunst nicht heranreiche, die
einen moralischen Zweck nicht verfolgt. Rosie aber war äußerst

religiös und erklärte ihm, als er um sie warb, sie wolle einen
Ungläubigen nicht heiraten. Als sie im Sterben lag, bat er
sie sehen zu dürfen. Sie stellte die Bedingung, er solle schwören,

daß er Gott mehr liebe als sie. Er antwortete, er könne
nicht lügen. So starb sie, ohne ihn wiedergesehen zu haben.

7. Ruskins Wandlungen.

Ganz kurz stelle ich die Tatsachen zusammen: In seiner
Jugend besitzt Ruskin eine einheitliche und geschlossene
Weltanschauung. Er übernimmt sie wie etwas Selbstverständliches
ohne viel Prüfung. Sie entspricht dem Puritanismus der
englischen Low Church; Ruskin selbst redete 1877 von dem »em~
fältigen Glauben", den er als Kind gelehrt worden war, und
nannte ihn die Grundlage seiner ersten Schriften bis zum Ende
der „Steine von Venedig". Er wählte auch schärfere
Ausdrücke und fand diese Schriften so mit protestantisch-dogmatischen

Irrtümern und Unverschämtheiten durchsetzt, daß er
keins seiner frühen Bücher in dieser Form neu herausgeben
wolle.

Mit der Haltung des jungen Ruskin ließ sich mühelos
die altüberkommene Überzeugung der Ästhetik vereinen, die
von Shaftesbury wie von Carlyle unbedenklich vertreten wurde,
daß der Künstler ein guter Mensch sein und das Kunstwerk
„morality" enthalten müsse. Erschütterung des religiösen Glaubens

seiner Jugend brachte notwendig diese Ansicht von
Künstlertum und Kunst ins Wanken.
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Allein Ruskin neigte im Augenblick zu überscharfen
Wendungen, war zu oft genötigt, dergleichen Wendungen hinterdrein

abzuschwächen, mitunter auch zurückzunehmen, als daß
sein Bericht über seine Bekehrung — er verlegt sie in das
Jahr 1858 — als treffende Darstellung seiner endgültigen
Ansicht gelten dürfte. Die „Vorträge über Kunst", die er in hohem
Alter 1888 gedruckt veröffentlichte, wollen hingegen ausdrücklich

Ausgereiftes bieten, dauerndes Ergebnis seiner Lebensarbeit;

so nannte er sie den wichtigsten Teil seiner literarischen

Tätigkeit. Die zweite Vorlesung erörtert Kunst und Religion,

die dritte Kunst und Moral. Die dritte Vorlesung
verharrt durchaus auf dem Boden der sittlichen Ansprüche, wie
sie von Shaftesbury oder von Carlyle an Kunst und Künstler
erhoben wurden. Zu Beginn der Vorlesung (§ 67) läßt Ruskin
den Satz sperren: „Die Schönheit der erreichbaren Kunst ist
der Gradmesser für die moralische Reinheit und Hoheit der
Gemütsbewegung, die sie erzeugt hat." Bald darauf heißt es

(§ 68) : „Kein Schriftsteller ist lesenswert, um unsern Stil
auszubilden, der nicht wirklich meint, was er sagt; nur von einem
solchen Menschen kann jemals ein wahrhaft großer Stil
geschaffen werden." Darf da wirklich behauptet werden, daß
Moral ihm seit 1858 nicht länger Wertmesser des Kunstwerks

war, und daß ihm nur noch die Tüchtigkeit des Kunstwerks

dessen moralischen Wert bestimmte? Ist das nicht am
Wesentlichen vorbeigeredet? Richtiger und wichtiger scheint
mir, festzustellen, daß Ruskin nicht ein sittlich gemeintes
„fabula docet" fordert, sondern vom Künstler ehrliche Arbeit
verlangt. Immer noch im Sinn des Glaubens, daß der Künstler
ein guter Mensch sein solle, erblickt er solche Güte nicht in
sittlicher Wirkung des Kunstwerkes, sondern in ehrlicher
Arbeit des Künstlers.

Ich erinnere an die Vorwürfe, die in den „Modernen
Malern" gegen Pope erhoben werden. Sie meinen es nicht anders.
Sie bekämpfen alles, was nur blenden will. Nicht anders als
der junge Herder. Von ihm kam Goethe.

Ruskin will sich 1858 von Fra Angelico zu Tizian,
Veronese und Tintoretto bekehrt haben, von religiöser Malerei
zu einer Kunst, in der kein religiöser Hauch zu spüren sei, und
die sich nur gelegentlich zur Religion verirre. Den Abfall
vom Puritanismus leitete er auf Veroneses Königin von Saba
in Turin zurück, auf die „gottverliehene Gewalt" dieses Werks;
neben ihr wirkte vernichtend auf sein altes religiöses
Glaubensbekenntnis die Predigt, die er unmittelbar darauf in einer
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Waldenser Kapelle anhörte. Nun war er bereit zu glauben,
daß man nicht fromm sein dürfe, um ein Maler ersten Ranges
zu sein, eher etwas schlimm, jedenfalls ein Mann von Welt.

Dieser Bericht ist in dem Briefe 76 (April 1877) der „Fors
Clavigera" enthalten (Library Edition 29, 87 ff.), gekürzt auch

in § 200 des zweiten Bandes der „Praeterita". „Fors Clavigera"

ist eine Sammlung von „letters to the workmen and
labourers of Great Britain", also abgefaßt im Dienst der
volkswirtschaftlichen Arbeit des späteren Ruskin, von 1871 bis
1884. Nahe liegt die Frage, wie Ruskin dazu kam, seine

religiöse Umkehr gerade an dieser Stelle zu schildern und mit ihr
die grundsätzliche Wandlung im Werten von Kunst.
Selbstverständlich wollte er zu den Arbeitern hier vor allem über
Religion sprechen; sie mußten freilich bei dieser Gelegenheit
auch einiges über Fra Angelico in Kauf nehmen und über
Veroneses Königin von Saba, also über Erscheinungen, die
ihnen ziemlich fremd gewesen sein dürften.

Ein wichtiges Zeugnis für Ruskins Geistesgang, hat dieser
Brief Zuverlässigeres zu bieten, als was im allgemeinen — auch

von Maurois — aus ihm angeführt wird. Er erzählt, was Ruskin

1858 erlebte oder erlebt haben will, kennzeichnet also sein
Glaubensbekenntnis von damals, sagt aber deutlich genug, daß
im Jahre 1877, a's er abgefaßt wurde, Ruskin den Standpunkt
von 1858 überwunden hatte.

Das gilt vor allem von dem Urteil über Fra Angelico. 1874
sei Ruskin — so meldet der Brief (S.91) — aufgegangen, daß
alle sogenannte „weakness" Giottos nur Mangel an mechanischem

Wissen sei. „He did not know, and could not, in his
day, so much of perspective as Titian — so much of the laws
of light and shade, or so much of technical composition."
Dennoch aber herrsche in seiner Kunst mehr Größe als in der
Tizians. Was Ruskin in Giottos Werk für leicht gehalten hatte,
weil es anspruchslos und einfach war, sei vielmehr durchaus
unnachahmbar. Statt Giotto zu schwächen, habe Religion alle
Kraft seines Herzens und seiner Hand entwickelt. So nennt
Ruskin jetzt dies Werk „a human achievement and possession,
quite above everything that Titian had ever done".

Wort für Wort hätte Ruskin dasselbe über Fra Angelico
sagen können. Er wirft mit diesen Worten alles um, was er
als seine Ansicht von 1858 vorgetragen hatte. Wer also den
Brief 76 der „Fors Clavigera" zum Zeugnis für Ruskins Werten

machen will, hätte die Haltung von 1858 als etwas Vorüber-
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gehendes zu bezeichnen, müßte ausdrücklich sagen, daß Ruskin
sie nach etwa fünfzehn Jahren wieder aufgegeben hat.

Bestehen blieb nur die Überzeugung, daß Tizian oder
Veronese den strengreligiösen Malern der Frührenaissance im
„mechanischen Teil der Kunst" überlegen sei. Dagegen ging
ihm 1874 auf, daß Giotto und doch wohl auch Fra Angelico
nicht nur religiöses Gefühl, auch künstlerisches Können betätigten,

ein Können, das durch das religiöse Gefühl getragen und
gesteigert wurde. Diesem Können war im „Cicerone" Burckhardt

schon bestens gerecht geworden. Was in „Fors Clavigera"

über Ruskins Ansicht von 1858 steht, über seinen Abfall
von Fra Angelico und über seine Bewunderung für Veronese
oder für Tizian, legt nahe, daß ihm damals Stärke des
religiösen Gefühls zu einem Hindernis der Kunst geworden war.
Erst 1874 sieht er ein, daß bei Giotto und bei Fra Angelico eine
Macht des Geistesgehalts walte, an die niemals Tizian oder
Veronese herangekommen ist.

1858 ist ihm Geistesgehalt nicht Maßstab für höchste
Kunst, weit eher ein Hemmnis, künstlerisches Können auf die
Höhe hinaufzuführen. Ist das nicht Bekenntnis zum Grundsatz
„l'art pour l'art"? Und zwar nach der strengsten Bedeutung
dieses Grundsatzes. Dem Grundsatz entspricht es, Veronese, der
Religiöses in den Dienst der Kunst stellte, gegen Fra Angelico
auszuspielen, der sein Werk in den Dienst der Religion stellte.

Maurois sagt zu Beginn seines Vortrags (S. 175 f.), Wilde
und nicht Ruskin könne dem wirklichen Leben nur dann Interesse

abgewinnen, wenn aus ihm ein Kunstwerk sich gestalten
läßt; Ruskin sei das gerade Gegenteil solchen Ästhetentums.
Dann aber ist Maurois nicht abgeneigt, unbewußtes Ästheten-
tum auch in Ruskin zu beobachten. Ein Augenblicksmensch wie
Ruskin mag gewiß gelegentlich auch etwas wie „l'art pour
l'art"-Stimmung erlebt haben. Doch sein ganzes Wirken strebte
nach anderen Zielen.

Allein ist nicht, was Ruskin im Augenblick seines Abfalls
vom alten Glauben gegen Fra Angelico einzuwenden hat, ganz
im Sinn seines Zeitalters? Er wollte diesen alten Glauben durch
eine veredelte und reinere Religion ersetzen. Nicht allein
träumte er von solchem Aufstieg. Aber auch ihm war nicht
beschieden, für Festes, das er aufgegeben hatte, etwas von
gleicher Festigkeit zu gewinnen. Das läßt sich an den „Vorträgen
über Kunst" erkennen. Nächste unabwendbare Folge aber war,
daß auch ihm alles verdächtig wurde, was alten Glauben
vertrat, also auch Fra Angelico.
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Tatsächlich ist Ruskins Abfall nur Abfall vom Puritanis-
mus seiner Jugend. Entdeckte er doch eines Tages, daß die
katholische Kirche manches besaß, was er am Puritanismus
vermißte. Ja er sah sich gedrungen zu sagen, warum er nicht
Katholik geworden war. Dergleichen erlebten auch andere,
die im 19. Jahrhundert ihrem alten Glauben absagten. Gleich
ihnen war er ein Entwurzelter.

Die Begründung des Abfalls machte Ruskin sich in „Fors
Clavigera" zum Teil recht leicht. Man lese nach, was er
über das unduldsame Eifern des Sektierers sagt, den er in der
Waldenser Kapelle anzuhören bekam. Bewies ihm dieser
„squeaking idiot" wirklich, was Christentum und christlicher
Kirchenglaube ist?

8. Mechanisierung und Biedermeier.

Burckhardt beruft sich, seinen Abfall von der Kirche zu
rechtfertigen, auf die Tatsache, Sohn einer „Auflösungsperiode"

zu sein. Das verrät viel. Verurteilt er doch sein
Zeitalter, nicht zuletzt weil es auflöste. Hätte er also nicht einer
auflösenden Neigung, die er an sich beobachtete, Widerstand
leisten müssen Ist ihm das entgangen Wirklich haben nicht
die Schlechtesten im 19. Jahrhundert, mochten sie immer ihr
Zeitalter auf Abwegen erblicken, sich um so mehr bemüßigt
gefühlt, das alte Feste aufzugeben und an dessen Stelle etwas
Neues und scheinbar Besseres zu setzen; sie übersahen, daß sie
mit dieser ehrlichen und guten Absicht nur demselben Zeitgeist
nachgaben, den sie ablehnten.

Trotz Nietzsche ist es Carlyle hoch anzurechnen, daß er
es anders machte als Ruskin und Burckhardt. Beide waren
dem Spott Nietzsches von dieser Seite nicht ausgesetzt. Starkem

Glauben entfremdet, erhoben auch sie nicht länger den
Anspruch, gläubig sein zu wollen. Das ist um so stärker zu
betonen, da sie ja beide durchaus in Carlyles Sinn ihr Jahrhundert

werteten.
Dilthey führt (4, 510) den Satz Carlyles an, der dessen

frühes und allmählich überwundenes Glaubensbekenntnis
zusammenfaßt: „Die ganze Welt war mir ohne Leben, Zweck,
Wille: eine unermeßliche tote Dampfmaschine." Carlyles
Roman „Sartor Resartus" lehrte, wie dies Bekenntnis zu überwinden

ist. Da klingt das Wort und der Begriff „mechanisch"
des Novalis an. Fehr wies nach, wie schon vor dem „Sartor
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Resartus" der Aufsatz „Signs of the times" von 1829 (Essays 2,
56 ff.) den Kampf gegen die Mechanisierung des Geistes
aufnahm, die der englische Utilitarismus des 18. Jahrhunderts in
Gang gesetzt hatte. Gegen Bentham richtet sich das; im „Sartor

Resartus" nennt dann Carlyle ihn einen törichten Wortfechter
und „Ursachenmüller", der in seiner „Logikmühle" einen

irdischen Mechanismus sogar für das Göttliche selbst erfunden

habe und aus den leeren Hülsen des Vergnügens Sittlichkeit

und Tugend mahlen möchte.
Im Kampf gegen den Utilitarismus sind Ruskin und Burckhardt

ganz mit Carlyle einig. Stärker nur als bei Carlyle ist bei
ihnen Sehnsucht nach dem Schönen beteiligt, wird sie ihnen
zum Anlaß, das Nützliche abzulehnen.

Ruskin muß ich jetzt rasch abtun, muß mich begnügen, auf
Schongesagtes zurückzuverweisen. Ist nicht sein Kampf gegen
die Kunstlehre der Hochrenaissance ein Kampf gegen
Mechanisierung? Dann ebenso sein Haß gegen Maschinen und
Fabriken? Bündig sagt Paul Clemen (S. 31): „Er haßt und
verabscheut die Eisenbahn aufs äußerste als die Zerstörerin des
friedlichen Landlebens und vor allem als unästhetisch,
unmalerisch. Zu einer Auseinandersetzung mit den Sozialistenführern

vor Sheffield kam er im altmodischen Postwagen mit
galloniertem Postillon angefahren; seine Bücher schickt er von
seiner Buchhandlung in Orpington in Wagen nach London —
nur um die Eisenbahn zu vermeiden." Clemen zeigt einen der
vielen Widersprüche auf, in die sich Ruskin immer wieder
verwickelte. Gerade Turner habe am frühesten die malerische
Wirkung der feurigen Eisenschlangen erkannt. Ja Ruskin
selbst preist Turner wegen des Bildes eines Eisenbahnzugs im
Sturm und nennt es eine seiner herrlichsten Offenbarungen.

Burckhardt schrieb am 8. Januar 1870 an Preen, er müsse
ihn wegen der Steinkohlen beklagen, die nach Preens Schilderung

in Bruchsal gebrannt wurden. „In einer solchen Stadt
könnte ich schon nicht mehr mit Genuß leben, und wenn ich
auch stetsfließendes Grellinger Wasser zum Händewaschen
in meiner Stube hätte." Er selbst war, wie damals und wie noch
später viele Schweizer, wohl an Holzheizung gewöhnt. „In
London empörte mich das Zeug beständig, nicht so sehr wegen
der Schmiererei, als weil es ein wahres Symbol alles widerlich
modernen Lebensbetriebes ist und einen dabei auf Schritt und
Tritt verfolgt. Die Steinkohle ist das Moderne in seiner
Zudringlichkeit. Und wenn es dann einmal heiß wird und der
Straßenstaub mit der schwarzen Mixtur gesättigt erscheint, so
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macht es mich desparat." Das trifft natürlich auch die Eisenbahn.

Sie verdarb ihm seine stundenlangen Sonntagswanderungen
in der Umgebung Basels. Denn mehr und mehr legten sich

ihm Eisenbahnschienen in den Weg. Was würde er nun gar zu
dem riesigen engmaschigen Netz von Geleisen sagen, in das
Basel jetzt eingesponnen ist?

Burckhardt war kein Freund des gepriesenen Fortschritts,
am wenigsten wenn dieser Fortschritt sich auf Rousseau und
auf die französische Revolution berief. Knapp faßt der Brief
an Preen vom 2. Juli 1871 seine Überzeugung zusammen: „Das
große Unheil ist im vorigen Jahrhundert angezettelt worden,
hauptsächlich durch Rousseau mit seiner Lehre von der Güte
der menschlichen Natur. Plebs und Gebildete destillierten hieraus

die Doktrin eines goldenen Zeitalters, welches ganz unfehlbar
kommen müßte, wenn man das edle Menschentum nur
gewähren ließe. Die Folge war, wie jedes Kind weiß, die völlige
Auflösung des Begriffes Autorität in den Köpfen der
Sterblichen, worauf man freilich periodisch der bloßen Gewalt
anheimfiel. In den intelligenten Schichten der abendländischen
Nationen war inzwischen die Idee von der Naturgüte
umgeschlagen in die des Fortschritts, das heißt des unbedingten
Geldverdienens und Komforts mit Gewissensbeschwichtigung
durch Philanthropie."

Zwanzig Jahre später, am 8. Mai 1891, zogBurckhart noch
schlüssiger die Folgerungen, die sich für die Kultur ergeben
mußten. Großstädtischer sei das Leben geworden; den früheren

kleineren Wirkungsstätten sei der Geist entzogen. „In den
großen Städten aber werden Künstler, Musiker und Poeten nervös.

Alles wird wilde, eilige Konkurrenz, und das Feuilleton
spielt dazu auf." Nicht mehr wie einst verstehe sich ideale
Schönheit als Ziel aller Kunst, nicht mehr sei Wohllaut eine
Bedingung des Schaffens.

Wie das alles sich mit Ruskin berührt, braucht nicht noch

gesagt zu werden. Gewiß hat nur Ruskin und nicht Burckhardt

einen titanischen Kampf gegen die gesellschaftlichen
Zustände gewagt und alles — seinen Geist und sein Vermögen
— darangesetzt, bessere Ordnung zu schaffen. Auch er wollte
beseitigen, was sich letzten Endes aus der Französischen
Revolution ergeben hatte. Den Fortschritt des 19. Jahrhunderts sah

er nicht anders als Burckhardt; er eifert nur noch lauter gegen
optimistische Bewertung des Zeitgeists. Beide sind sich einig
und sind einig mit Carlyle, beklagen wie er die Mechanisierung,
die sich fortschreitend durchsetzte. Was im einzelnen — etwa
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in der Beurteilung der französischen Revolution — Burckhardt
mit Carlyle verbindet oder von ihm trennt, kann hier nicht
untersucht werden.

Einig sind die drei im Kampf gegen Mechanisierung des
Lebens. Wie indes verhält sich zu Carlyles und Ruskins Weltschau

die Formel, in die jetzt oft Burckhardts Verhältnis zu
Welt und Geschichte zusammengefaßt wird? Sein Einspruch
gegen „Macht" und sein Verlangen nach „Freiheit". Macht
wird ihm mehr und mehr zur Macht der Menge, nicht des

einzelnen; dauernd bleibt ihm Freiheit die Freiheit des
einzelnen. Als dritter Begriff gesellt sich „Kraft" hinzu.

Ich wage es nicht, mich auf diesem vielbegangenen, aber
schlüpfrigen Boden zu bewegen. Mich lehrt Karl Lowith
(J. Burckhardt, der Mensch inmitten der Geschichte, Luzern
1936, S. 360 f.) Vorsicht. Er lehnt so gut wie alles ab, was über
die Gegensätze Macht und Freiheit, Macht und Kraft zuletzt
vorgebracht wurde. Sieht jedoch Carl Neumann (S. 18 ff.)
nicht richtig, wenn er annimmt, daß Burckhardt die Wendung
Friedrich Chr. Schlossers, Macht sei böse an sich, allmählich
aufgegeben hat? Burckhardt hatte gegen die Menge viel zu viel
einzuwenden, als daß ihm nicht „Autorität" eines Herrschenden

immer wertvoller hätte erscheinen müssen; und wäre es
Bismarck gewesen.

Nach Bismarcks Verabschiedung schrieb Burckhardt (am
26. September 1890) an Friedrich von Preen, den hohen
badischen Beamten : „Für Deutschland war Bismarck geradezu
Anhalt und Standarte jenes Mysteriums Autorität, und in Ihrer
Stellung können Sie den hohen Wert eines solchen Imponderabile

nach allen Seiten schätzen gelernt haben Was Sie

schätzten, war der Schöpfer und Befestiger einer Gesamtmacht,
ohne welche alle Einzelkräfte, auch der tapfersten Nation, sich
vielleicht gegenseitig lahmlegen und aufzehren müssen." Wie
wenig das im Sinn einer plötzlichen Bekehrung zu Bismarck
gemeint ist, bezeugt der Satz, der vorangeht: Widrig sei für
Burckhardt das Individuum von jeher gewesen; der Schweiz
habe sein Tun sehr geschadet. Begründet wird dies Letzte
mit den Worten, sein Kulturkampf habe neben dem Treiben
der französischen Radikalen eine ermutigende Wirkung für
jede Art von Verneinung und Auflösung gehabt.

Das ist echtester Burckhardt. Autorität wird ebenso gegen
Bismarck ausgespielt wie ihm zugestanden. Dies dialektische
Verfahren macht Bismarck den Vorwurf, er hätte durch den
Kulturkampf den Grundsatz geschädigt, auf dem sein großes ge-
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schichtliches Werk ruht. Muß ich noch hinzusetzen, daß da nichts
weniger als ein religiöses oder gar konfessionelles Bekenntnis

vorliegt Um so kräftiger bestätigt Vorwurf wie Lob die
Hochschätzung, die für Autorität der alternde Burckhardt in sich trug.

Neumann erinnert an verwandte Schätzung der Autorität
beim alten Goethe und bei Grillparzer. Ja er meint (S. n) die

Stimmung des alten Burckhardt in Grillparzers Versen „Eines
nur ist Glück hienieden..." wiederzufinden. Ich könnte das
höchstens für den Menschen Burckhardt, nicht für den
wissenschaftlichen Werter zugeben. Diesem war Kraft doch zu
gewichtig. Das bezeugen noch die „Erinnerungen aus Rubens".
Gleichwohl ist Burckhardt Gesinnungsgenosse Grillparzers.
Beide sind Träger des „Biedermeier", wie man das Wort jetzt
zu nutzen gewohnt ist. Einsicht in Burckhardts Wesen nicht
nur, auch in sein inneres Verhältnis zu Ruskin eröffnet sich,

wenn von diesem Blickpunkt gesehen wird.
Ich stütze mich auf die Begriffsbestimmung, die ich dem

Amsterdamer Kongreß für Literaturgeschichte 1935 vortrug. Sie

ist jetzt im „Bulletin of the international Committee of historical
Sciences" (Paris Nr. 36, September 1937, S. 360 ff.) abgedruckt.
Schon 1936 hatte ich sie deutschen Lesern in der Zeitschrift
„Katholische Frauenbildung" (49, 280 ff.) zugänglich gemacht.
Auch dieser Begriff muß zu Widersprüchen und zu
Mißverständnissen führen, solange seine entscheidenden Merkmale
nicht möglichst genau bestimmt sind. Wenn man einen nach
dem andern Schriftsteller aus dem Zeitalter des Biedermeier
auf seine Biedermeierzüge hin untersucht, ergibt sich das
Unerwünschte, die eine oder die andere Sondereigentümlichkeit
dieses Schriftstellers dem Biedermeier zuzumuten, dem Begriff
also einen Umfang zu schenken, der den Begriff verundeutlicht
und ihm alle Schärfe des Umrisses nimmt. Richtiger scheint
mir, etwas wie einen Idealtypus festzustellen. Dann läßt sich
unschwer sagen, wieweit ein einzelner dem Idealtypus
nahekommt oder sich von ihm entfernt. Im vorliegenden Fall ist
solcher Typus leicht zu erkennen, auch längst erkannt. Er
enthüllt sich am deutlichsten an Adalbert Stifter.

Bildnisse Ruskins aus seiner Frühzeit wecken schon durch
die Kleidung biedermeierlichen Eindruck, stärker noch als Bildnisse

des jungen Burckhardt. Allein Ruskin ist nach seinem

ganzen Wesen viel weniger Biedermeier als Burckhardt.
Burckhardt ist die ganze Woche ein unermüdlich fleißiger

Arbeiter. Am Sonntag wandert er um Basel herum. Dann ist
ihm ein guter Tropfen unentbehrlich. Er gibt gern zu, daß er
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abends sich in der Weinstube zu PhiHstern setzt und mit ihnen
Philistergespräche führt. Reist er, so macht er es nicht viel
anders. Die kleinen Freuden des Essens und Trinkens spielen in
seinen Briefen eine beträchtliche Rolle. Also der richtige
Biedermeierphilister? Nein; er ist es nicht. Wenn Biedermeier —
wie es geschehen ist und geschieht, zunächst in Wertung der
bildenden Kunst, dann der Dichtung — wirklich gerettet werden

soll, so muß es geadeltes Biedermeier sein.
Wertvoll ist Biedermeier, trotzdem es biedermeierlich ist,

nicht weil es biedermeierlich ist. Wertvoll ist Biedermeier, wie
es sich in Stifter verwirklicht. Wenn es — sogar bei Stifter —
überscharfen Beschauern philisterhaft erscheinen will, so muß
das — wie bei Stifter — durch Geisteshaltung und vor allem
durch Kunstverständnis aufgehoben werden. Auch auf solcher
Höhe ist es immer noch etwas epigonenhaft, aber bewußt und
mit Willen epigonenhaft. Gerade da liegt seine Stärke. Die
deutschen Biedermeier von Stifters Art wissen, daß sie ein
großes und reiches Erbe zu verwalten haben, den Kulturnachlaß

des deutschen Idealismus, vor allem der deutschen Klassik.

In diesem Wissen ruht ihre Kraft. Grillparzer hatte das
im Sinn, als er erklärte, er wolle am liebsten stehen bleiben,
wo Goethe und Schiller stand. Sind sie sich doch bewußt, diesen

Nachlaß treu hüten zu müssen, um ihn recht zu nutzen
und zu mehren. Sie wollen ihn ihrer Mitwelt näher und näher
bringen, um die Gefahren auszuschalten, die der sogenannte
Fortschritt des 19. Jahrhunderts zeitigt.

Musterbeispiel ist auf wissenschaftlichem Boden Jakob
Grimm. Er wie Burckhardt erwies, wieviel und wie Bedeutsames

auf solchem Wege noch zu gewinnen war. Einer von
den Göttinger Sieben, war er sicherlich nichts weniger als ein
Mann des Rückschritts. So wenig wie, trotz allem Eifern gegen
den Zeitgeist, der Schweizer Burckhardt.

Wie das wahre und große Biedermeier, wie Stifter weiß
Burckhardt, daß die hohe Kultur der Zeit um 1800 in der Antike

wurzelt. Seine Lebensaufgabe ist ihm, in unentwegter
Arbeit diesen Zusammenhang zu erschließen. So ist er — wie
Walter Rehm (S. 11) sagt — selbst eine kulturbildende Macht
geworden, gestützt auf das griechisch-antike Bildungserbe
und auf dessen goethisch-humanistische, klassisch-deutsche
Form, die er als seine eigene Form erkannte und mit seinem
Leben eng verknüpfte.

Das setzt sich noch durch, wenn Burckhardt in den Briefen
an Frau Brenner-Kron und an Albert Brenner entwickelt, was
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er unter echter Dichtung versteht. Sehr richtig wies Rehm
nach, daß Burckhardt sich hier durchaus im Sinne Grillparzers,
Mörikes, Stifters äußert. Aber war, was die drei vertraten, nicht
durch den reifen Goethe bedingt? Wirklich sagt Burckhardt in
den Briefen an Brenner Ausgezeichnetes über Goethe.

Diese Briefe, auch die an Frau Brenner, erweisen von
neuem, wie nahe Burckhardt den Besten unter den deutschen
Biedermeiern stand. Sogar Stifters Bekenntnis in der Vorrede
zu den „Bunten Steinen" von 1852 berührt sich mit ihm und
mit seiner Lebensführung: „Ein ganzes Leben voll Gerechtigkeit,

Einfachheit, Bezwingung seiner selbst, Verstandesgemäß-
heit, Wirksamkeit in seinem Kreise, Bewunderung des Schönen,
verbunden mit einem heiteren, gelassenen Sterben, halte ich für
groß." Natürlich steht hinter diesen Worten Stifters eine
religiöse Weltanschauung, die für Burckhardt etwas Überwundenes
darstellte. Dennoch bleibt manches Gemeinsame übrig, voran
die Bewunderung des Schönen. Noch mehr aber nähern sich die
beiden, wenn zu bestimmen ist, was ihnen mißfällt. „Mächtige
Bewegungen des Gemütes, furchtbar einherrollenden Zorn,
Begier nach Rache, den entzündeten Geist, der nach Tätigkeit
strebt, umreißt, ändert, zerstört und in der Erregung oft das

eigene Leben hinwirft", mißbilligte auch der Schweizer Burckhardt.

Doch seine Gemütsart taugte von vornherein lange nicht
so gut zu der Ataraxie, wie Epikur sie in hohem Sinne gemeint
hatte, und die, gestützt auf Winckelmanns edle Einfalt und
stille Größe, schon deutscher Klassik und in deren Gefolge dem
Biedermeier zum Gesetz geworden war. Nicht am wenigsten
für Stifter. Wenn Stifter gar das „sanfte Gesetz" zu erblicken
sucht, durch das nach seiner Ansicht das menschliche
Geschlecht geleitet werde, so war Burckhardts Schau zu
pessimistisch, Gleiches zu vertreten.

Allein dergleichen Gegensätze kommen nicht auf gegen
das Gemeinsame. Gegen das frohe Bewußtsein des Biedermeier

wie Burckhardts, auf dem festen und fruchtbaren Boden
zu stehen, der durch deutsche Klassik urbar gemacht worden
war. Vertrauensvoll trieben sie weiter, was den Deutschen um
1800 geschenkt wurde.

Ruskin hatte keine gleich feste und starke Stütze. Ihn trug
der deutsche Geist jüngster Vergangenheit so wenig wie ein
bewußtes Anknüpfen an den Geist der Antike. Das Zweite
gestand er selbst zu, etwa in den „Vorträgen über Kunst"
(Ausgewählte Werke, Jena 1901 4, 113). Gewiß beschäftigt er sich
viel mit Antike, will auch auf diesem Felde neue Schau durch-
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setzen. (Den Beifall der Archäologen scheint er nicht gewonnen
zu haben.) Sie ist ihm jedoch nicht so unentbehrlicher
Bestandteil seiner Kunstschau und seiner Weltanschauung wie für
Burckhardt. Sie war es für Burckhardt, weil er — wie Stifter
— fest und sicher auf dem Boden deutscher klassischer Kultur
stand. Noch wenn er wie in der Kulturgeschichte der Griechen

Einspruch gegen deutschklassische Deutung der Griechen
erhebt, gilt das.

Unterschiede im Werten, deren hier zu gedenken war,
lassen sich aus dieser Tatsache ableiten. Gleiches gilt von den
Wandlungen im Werten, die sich bei Ruskin dauernd einstellen.
Er war wurzellockerer als Burckhardt und daher überschwenglich.

So wenig wie Carlyle konnte er aus englischem Bereich
etwas holen, das ihm so festen Boden gewährt hätte, wie
Burckhardt ihn dank dem deutschen Geist von 1800 besaß.
Burckhardt — und nicht nur er, der Deutsche von damals
überhaupt — war, von dieser Seite gesehen, reicher als die
Engländer, reicher als Ruskin, reicher als Carlyle. Hätte Carlyle
so viel Mühe aufgewendet, deutschen Geist und dessen Leistung
dem Engländer zu erschließen, wenn er sich dieses Vorsprungs
der Deutschen nicht bewußt gewesen wäre? Für England
wollte er diesen Schatz heben. Er tat es nur zum Teil.

Deutsches Biedermeier — immer im geadelten Sinne des
Wortes — hütete den Schatz. Es verzichtete gern darauf, der
Kunst des Zeitalters so viel Schutz zu schenken wie Ruskin.
Er ist — wie man es nennt — viel moderner als die Burckhardt

und Stifter. Burckhardt gab es früh auf, lebende Künstler

in den Vorderdrund zu schieben. Im geheimen tat er dann viel
für Böcklin, schrieb aber nie wie Ruskin ein umfangreiches Werk,
einen Neuen zu rechtfertigen, überließ es Ruskin, eine Persönlichkeit

von Turners Größe zum Sieger über schwere Hindernisse

zu machen. Er und Ruskin kämpften gegen den Zeitgeist.
Aber die „Modern Painters" setzen sich für Turner ein, auch
wo Turner selbst durch diesen Zeitgeist bedingt ist. Verdienstvoll

und dankenswert war das, aber es wurde doch auch einer
der Gründe, weshalb heute Burckhardt immer noch viel
beachtet wird, Ruskin hingegen uns entschwindet. Turner ist der
Nachwelt nicht so wichtig geblieben wie die Männer, für die
Burckhardt wirkte. Nicht so wichtig wie etwa Rubens. Wer wie
Ruskin zeitgenössische Kunst verständlich macht, muß gefaßt
sein, zum Gestern gerechnet zu werden und mit dem Gestern
in den Hintergrund zu treten, sobald dies Gestern dem Schicksal

alles Gestrigen verfällt.
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Aber Ruskin wirkte nicht nur für die Kunst seines
Zeitalters. Burckhardt gibt umgekehrt, trotz allem Einspruch gegen
den Geist seiner Zeit, zuweilen diesem Geiste nach, noch wo er
es besser nicht getan hätte. Als ganze Persönlichkeiten gesehen,
sind beide auch im besten Sinne Träger ihres Zeitalters und
werden von dieser Zeit getragen. Sie sehen besser als die
Mehrzahl die Fehlgriffe ihrer Zeit. Gleichwohl hätten sie nicht
geleistet, was sie leisteten, wenn sie nicht Söhne ihrer Zeit
gewesen wären. Solche ZeitVerbundenheit glaube ich durch den
Nachweis ihrer Vorläufer, vielleicht sogar Anreger erwiesen
zu haben. Burckhardt selbst schrieb am 17. Oktober 1855 an
Albert Brenner: „Von der Freiheit dieses 19. Jahrhunderts
profitieren wir doch gerne und verdanken ihr unsere objektive
Betrachtung aller Dinge von der Zeder bis zum Ysop." Mochte
er auch viel gegen sein Zeitalter einwenden, er gab dennoch

zu, daß es förderte, was ihm besonders am Herzen lag, die
„Freiheit", wie er sie wünschte, die Freiheit des einzelnen, die
Beseitigung der Schranken, die noch vor kurzem Männern seines

Schlages gezogen worden waren, wenn sie die Ergebnisse
ihrer Forschung mitteilen wollten.
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