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Sptuefter.
Von Albert 5ifd)li.

Srüb in des Städtleins nod? fd)lafenden 6aîîcn
Weld) ein gefpenftiges Eebeti eriuad?t!
Schatten oon Zwergen die häufer uerlaïten,
Sammeln zur Sdjar fid) in frierender Pacht.

Plötjlid) uoni einen zum andern Core

Cummeln fid) muntere Buben zubauf,
Und durd) die Stille erfchallt es im Cbore:
„Sploefter, ftei) auf! Sploefter, ftet) auf!"

Aber auf einmal ein Sluchen, ein Coben!
Wütend über den frühen Alarm
Wettert ein Spiefjer, die Geifjel erhoben,
In den fröhlid) zerftiebenden Sd)tuarm.

Wieder oereinigt die luftgen Gefpenfter
Canzen und tollen zum unteren Cor,
Wo fid) ein Kopf im erleuchteten Senfter
Zeigt, mit der nachtmüh tief überm Ohr.

„Wackere Buben, id) bitt euch oon herzen,"
heuchelt ein Eiftiger ,lammer und Hot,

„hier unteriaht euer Carmen und Scherzen,
Wo ein Vereidendes ringt mit dem Cod."

Still wie die IRäuschen die Schreier bleiben,
Wenden ins obere Städtlein den £auf,
Rufen, und mag er fie wieder oertreiben,
Rufen dem Spieher: „Sploefter, fiel) auf!"

Aber der Wüterich zeigt fid) nimmer,
Unter der Decke die 5äufte er ballt,
Bis mit des IRorgens rofigem Sd)immer
rnäblig der lehte Jauchzer oerhallt.

„Wer ift am Sterben?" fo tufchelt ein Sragen

Cags um das näcbtlid) gemiedene haus.
Rod) in der Ilachtmüb tritt mit Behagen

Gndlid) der Sd)alk zu den Buben heraus.

Kid)ert und feufzt ein Ad) und ein Wehe:

„Stündlich wird's matter und müder fürwahr;
Rad)ts um die Zwölf, fo gewih id) hier ftehe,

Gibt es den Geift auf — das alte Jahr."

Gellt ein Geläd)ter und Rufe fliegen:
„Ueber ein 3ährlein, poh hagel und Blip.
Sollt ihr ein Ständchen, ein höllifches kriegen,
heckt ihr and) aus einen befferen Wih!"

s s Der unniitje 9Reitfcl). ^ °
Erzählung oon Ruth Waldftetter, Bern. 4

9{cferoe=ßa3arett D. II, 15. 3anuar.
fiieber ©eorg!

Ucber Deine ©riefe bin idj, fjoef). erfreut. ©s ift mir
gerabe fo, als beitte ich Dir einen lieben greurtb gefdjidt.
©s ift ja etwas in uns, bas oiel mehr uerfteljt als uttfer
Denten. 2Bie tonnten roir fonft bie SOÎufif begreifen, bie

uns gang auflöft? llnb in „unferer" SBelt hört biefes

innere Ohr feiner als brauhen. 3d) bin gliidlid) über bas,

was bu fchreibft.

©cutler, unfer SRuficus, ift alfo geftern oerftänbigt wor»

ben. Kr mar erft fpradftos, weigerte fid) bann befdjeiben,

wie 3U erwarten. 9lls ich üjm aber bie Sadje oon allen

Seiten barftelltc, aud) Deine ffreube, ihm nühlidji ju fein,

unb bie ©rleidfterung für feine grau, nahm er auf eine

einfache unb gütige ülrt an, bie ihm alle ©hre macht. ©r

braucht wirtlich' fiel Sdjonuitg unb nicht ben itampf bes

fiebens für feinen tümmerlidjen 3uftanb. ©t will Dir felber

fdireiben. ©r lächelt mir nun immer 311, wenn ich an ihm

oorbeigehe; ich' wollte, Du fäheft es. 5lch, toieoiel ffiliid
tonnte gefdjaffeit werben!

©Ieid)3eitig mit meinem ©rief wirft Du ein paar halb»

oerweifte ©ofen befommen. SBir hatten heute eine Heine
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Sylvester.
Von widert Sischli.

Früh in des Städtleins noch schlafenden Sassen

Mich ein gespenstiges Leben erwacht!
Schatten von Zwergen à Hänse,- verlassen,
Sammein inr Schar sich in frierender Nacht.

plötzlich vom einen 2nm andern Lore
Lümmeln sid) muntere Luden ^uhauf,
Und dtird) die Stille erschallt es im (chore:

„Svlvester. steh aus! Sylvester, steh auf!"

Mer alls einmal ein Fluchen, ein Loben!
Wütend über den frühen Rlarm
Wettert ein Spieher, die Seißel erhoben,
ln den fröhlich Zerstiebenden Sd?warm.

Wieder vereinigt die lustgen Sespenster

Landen und tollen 2mm linteren Lor,
Wo sid) ein Kopf im erleuchteten Fenster

2!eigt, mit der kadstmiitz tief überm Ohr.

„Wackere Luden, id) bitt end) von Herren,"
heuchelt ein Listiger Hammer und Lot,
„hier unterlaßt euer Lärmen lind Scherten.
Wo ein Verscheidendes ringt mit dem Lod."

Still wie die Mäuschen die Schreier bleiben.
Wenden ins obere Städtlein den Lauf.
Kufen, und mag er sie wieder vertreiben,
Kufen dem Spießer: „Sylvester, steh aus!"

ttber der Wüterich Teigt sid) nimmer,
Unter der Decke die Fäuste er ballt.
Lis mit des Morgens rosigem Schimmer

Mählig der letzte Jauchzer verhallt.

„Wer ist am Sterben?" so tuschelt ein Fragen

Lags um das nächtlich gemiedene Haus.
Lod) in der kachtmütz tritt mit kehagen
endlich der Schalk 211 den Luden heraus.

kichert lind senfztt ein Zch und ein Wehe:

„Stündlid) wird's matter und müder fürwahr:
Dachts lim die Iwölf, so gewiß ich hier stehe,

Sibt es den Seist auf — das alte Zahr."

Seilt ein Seiächter und Kufe fliegen:
„Ueber ein Hährlein, potz Hagel und LIitz.

Zollt ihr ein Ständchen, ein höllisches Kriegen,

heckt ihr and) aus einen besseren Witz!"

^ ^ Der unnütze Mensch. ^ ^
Stählung von kuth Waldstetter, Lern. 4

Reserve-Lazarett » II, 15. Januar.
Lieber Georg!

Ueber Deine Briefe bin ich hoch erfreut. Es ist mir
gerade so, als hätte ich Dir einen lieben Freund geschickt.

Es ist ja etwas in uns, das viel mehr versteht als unser
Denken. Wie könnten wir sonst die Musik begreifen, die

uns ganz auflöst? Und in „unserer" Welt hört dieses

innere Ohr feiner als draußen. Ich bin glücklich über das,

was du schreibst.

Beutler, unser Musicus, ist also gestern verständigt wor-
den. Er war erst sprachlos, weigerte sich dann bescheiden,

wie zu erwarten. Als ich ihm aber die Sache von allen

Seiten darstellte, auch Deine Freude, ihm nützlich zu sein,

und die Erleichterung für seine Frau, nahm er auf eine

einfache und gütige Art an, die ihm alle Ehre macht. Er
braucht wirklich viel Schonung und nicht den Kampf des

Lebens für seinen kümmerlichen Zustand. Er will Dir selber

schreiben. Er lächelt mir nun immer zu. wenn ich an ihm

vorbeigehe: ich wollte. Du sähest es. Ach. wieviel Glück

könnte geschaffen werden!

Gleichzeitig mit meinem Brief wirst Du ei» paar halb-
verwelkte Rosen bekommen. Wir hatten heute eine kleine
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Serteilung. 5tts id* 3« Sdjneiber tarn, Tagte er: „Steine
fcf»icïe iclj Summer brei; ïann id)., Sdjwefter?" (Ein ftamerab
bat fie febönftens oerpadt. Seit fern Sruber geftorbert ift,
wirft Du oft erwähnt; er bat bas ©efübl, aud) tdji hätte;
einen jungen Sruber, uttb fpriebt fo 001t Dir. ©r fangt an,
fid) 311 erbolen; fobalb es angebt, foil er ins ©enefungsbeim.

Slann id) forttoinme? Das Datum ift nodji unbeftimmt,
womöglich auf erften Stät3. 3tb' bin frifdjauf, unb bie

Sache ift gan3 barmlos. Sei Dir werbe id) ja ausruhen.
3d) laffe mich bann oerwöbnen. SJillft Du?

Daufenb ©rüfee!

Scbwefter Sina.

Serlin W., 20. 3anuar.
fliebfte Scbwefter!

-Ob id) Sie oerwöbnen will! Sogar ootlfoimnen oer=

3ärteln unb oerweidjlidjen werbe id)' Sie! Sie belommen
bas weifee ©aftiimrner — neben meinem. DJtutter, bie bod)

teilt ©efiiblsmenfd) ift, macht fdjott Släne. Stein alter
iöerr aber wirb Sie oergöttent. „SBaitrt fommt Denn nun
bie Sdjwefter?" fragt er jeben Dag, als follten Sie fchon

längft ba fein.
SSerben Sie ben Dee bei mir trinten, in ber Dämmet»

ftunbe? S3as für ein ©liid, bah Sie meine ganje Stifera»
bilität tennen unb es fein „trauriges 2Bieberfef)en" gibt!

Sdjwefter, Sie fagteu einmal lädjefnb, als id) 3hneit
für irgenb etwas banfte: „Der Snbere ift gemeint." 3d)
hatte mid) oerwunbert unb es besbalb behalten. Sun cet»

ftebe id) Sie. Das mühte ich 3U Seutler fagen. Sie fd)reiben:
iBieoiel ©liid tonnte gefdjaffen werben! Sber tonnen nidjt
wir uns etwas mehr reiften? 3d) tarnt nod), reidjlid) „tiefer
greifen". Sitte, äuhern Sie fid)!

Die Sofen finb ba. Unb Gdnteiber bat mir geEribelt:

Dem tapfern ftameraben in ber 3?erne. ftommt fein 3trm

nicht mehr 3ured)t?
Unb nun: S3 a mt, wann?

3br wartenber ©eorg.

Serlin W., 24..3anuar.
Das Sud) läht mich: nicht los, Scbwefter. Sie habe

id) etwas Sehnliches erlebt. 3ft es nicht bas Sud) „unferer"
Sielt? 3d) erinnere mid), bah int Basarett ba unb bort

irgenb ein einfndjer Sterl bas Deftament neben Dem Sett
liegen hatte. 3eber bat wohl fein eigenes ©rlebnis Damit;

meines ift beft im menb. 3d) habe bie Srobe barauf.
Unb id) will's 3bnen erzählen; benn id) habe 3bnen fo oiel

oorgeftöbnt oon ©ereigtheit unb 001t Stihoerftänbnis. 3d)

fdjrieb 3bnen, es wirb mir nie ein Sorwurf gemacht; aber

Stutter fdjweigt in meinen böfen Sugenbliden beharrlich

ober rebet in einem nachfidjtigen Don, unb ©erta madjt

fdjeue Stegen. Unb wenn id) nidjt ba bin mit meiner Singe,
bann höre ich fie manchmal fo fröhlich; unb ganj ungejwun*

gen ladjen, wie man es bei mir nidjt tut, unb bas, Sdjwefter,
bas macht mich tobtraurig. So war es neultdj wiebec. 3d)

hörte ihre Stimmen aus bettt ©hlinimer — fo heiter. Das
©lenb bat mid) mal wieber angefallen. 3d) fpürte, bah es

grählid) werben würbe unb langte mir bas Sud), ©s bat
mich gan3 gefüllt. Unmittelbar fpridjt es 3U mir, faft fo,

als rebete es aus meinem eigenen allertiefften 3nnern; e;irt

ftärterer Stenfd) ftebt bann in mir auf.

©s bat wieber einer 3U bauten; aber biesmal ift nidjt
„ber Snbere gemeint", fonbern

3br ©eorg.

Seferoe=Ba3arett D. II, 29. 3anuar.

03eorg, lieber, Du machft ntid) froh unb gliidlid) mit
Deinen Sriefen. Dah „ber ftärtere Stenfdji" in Dir aufftebt,
bah Du mit mir wirten willft unb fid) fo nach unb nudj
eine Di'tr in bie 3utunft auftut, bas madjt mich; überglüdltd).
©s ift gut oon Dir, baf) Du ntid) an Deinen ©rlebniffeni
teilnehmen läht. 3d) bin Dir für fo mandjes bantbar, was
id) nicht ausfprechen tann. Sis id) Did) 3ur«d)tpflegte ba»

mais, tat id) es nidjt leichtfinnig. Dein Beben tarn suriiet;
aber ich; tonnte nidjt wiffert, ob Du „guten Stillens" fein

wtirbeft. Du bift es gewefeit, mein lieber, tapferer Sruber.
3d) inödjte Dir bafiir fo 001t Serien banten!

Steinen Sbfdjieb nehme ich mabrfdjeittlid) auf 1. Stäq;
es tann aber fdjott oorbet möglich; fein.

Seutler ift lebte Slodje abgereift, ©r bat mir lange
bie Joanb gebrüeft. Seine Heine'$rau war gerührt. Sie
hat ihn forgfältig bon bannen geführt, ®r wirb Sir irt»

gwifchert gefdjriebett haben?

Uttfere Staue werben wir woljt nod) oor beut erften

Stäq ausbauen, was meinft Du? 3d) habe ja oont Bajarett
aus mehr ©inblid in menfdjlidje Serbättniffe, als id) es

oorausfidjtlid) fpäter haben werbe. 3d) Darf atfo irgenb einen

äweiten Sali Seutler für Did) aufgreifen? ©rmädjtigft Du
mich; ba3U? 3d) freue mich; über unfer neues ©emeinfames.

Sdjneiber ftebt nuit auf. ©s ift immer ein fd)wieriger
Stoment, wenn bie Suseinattberfebung mit Dem Beben oon
„nachher" anfängt. ilttfer SIeltmnnn ift gleidjintäbig t)öf=

lid), madjt fo weitig Stühe wie möglich unb bleibt in fid)

getefjrt. 3d) werbe fein ritterliches Siefen oermiffen. Seilt
Srm ift lahm; id) fürchte, er wirb ihm mehr hinberlid) als

nilblid) fein.
Beb wohl, lieber Sflegling. 3eber Dag nähert uns

einanber! 3a, wir werben ben Dee sufamnientrinïen. UnD

barf id) bas liebe £aupt auch' wieoer halten? Slie eiitft.

Sd)wefter Si na.

Serlin W., 4. Februar.

Biebe, treue Scbwefter Sina!

3a, fclbftoerftänblid), wie einft. Seute fdjreibe td) nur
nur Iura; bas laue Dauwetter macht ink ben Bopf fdjwer.
©s ift ©bance, bah id) ein Sud) habe, oon bem 3wei ober;

brei 3eilen fdjon bie ©ebanten ftunbenlang ausfüllen. Stau»

djes tönt mir wie geiftige Stufü; es Hingt im Sladjen unb

im Schlummern immer wieber an.

Sitte, ntadjen Sie Sorfchläge 3U uitferttt Unternehmen,
bas mid) fehl" intereffiert.

3d) habe 3brett Srief oerftanben, aud) bas Uiiaus»

gefprodjene. 3a, jeht oerftebe ich; Sie gang. 3mmer mehr

gehöre id) 3hneit.
©eorg.

©riihett Sie Sdjneiber berilirf).

Seferoe^Basarett D. II, 11. gebruar.

Biebfter ©eorg, Iah ntid) balb hören, wie es Dir gebt,

id) bitte Did) fefjr! 3d) fage mir swar, bah id) mich ,auf

unfere Sbmadjung über Deine „Stelbepflid)t" oerlaffen tann;
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Verteilung. Als ich zu Schneider kam, sagte er: „Meine
schicke ich Nummer drei! kann ich, Schwester?" Ein Kamerad
hat sie schönstens verpackt. Seit sein Bruder gestorben ist,

wirst Du oft erwähnt: er hat das Gefühl, auch ich hätte
einen jungen Bruder, und spricht so von Dir. Er fängt an.
sich zu erholen: sobald es angeht, soll er ins Genesungsheim.

Wann ich fortkomme? Das Datum ist noch unbestimmt,
womöglich auf ersten März. Ich bin frischauf, und die

Sache ist ganz harmlos. Bei Dir werde ich ja ausruhen.
Ich lasse mich dann verwöhnen. Willst Du?

Tausend Grüße!
Schwester Nina.

Berlin >^., 20. Januar.
Liebste Schwester!

Ob ich Sie verwöhnen will! Sogar vollkommen ver-
zärteln und verweichlichen werde ich Sie! Sie bekommen

das weiße Gastzimmer — neben meinem. Mutter, die doch

kein Gefühlsmensch ist, macht schon Pläne. Mein alter
Herr aber wird Sie vergöttern. „Wann kommt denn nun
die Schwester?" fragt er jeden Tag. als sollten Sie schon

längst da sein.

Werden Sie den Tee bei mir trinken, in ver Dämmer-
stunde? Was für ein Glück, daß Sie meine ganze Misera-
bilität kennen und es kein „trauriges Wiedersehen" gibt!

Schwester, Sie sagten einmal lächelnd, als ich Ihnen
für irgend etwas dankte: „Der Andere ist gemeint." Ich
hatte mich verwundert und es deshalb behalten. Nun ver-
stehe ich Sie. Das müßte ich zu Beutler sagen. Sie schreiben:

Wieviel Glück könnte geschaffen werden! Aber können nicht

wir uns etwas mehr leisten? Ich kann noch reichlich „tiefer
greifen". Bitte, äußern Sie sich!

Die Rosen sind da. Und Schneider hat mir gekritzelt:

Dem tapfern Kameraden in der Ferne. Kommt sein Arm
nicht mehr zurecht?

Und nun: Wann, mann?

Ihr wartender Georg.

Berlin î, 24., Januar.

Das Buch läßt mich nicht los, Schwester. Nie habe

ich etwas Aehnliches erlebt. Ist es nicht das Buch „unserer"
Welt? Ich erinnere mich, daß im Lazarett da und dort

irgend ein einfacher Kerl das Testament neben dem Bett
liegen hatte. Jeder hat wohl sein eigenes Erlebnis damit:
meines ist bestimmend. Ich habe die Probe darauf.
Und ich will's Ihnen erzählen: denn ich habe Ihnen so viel

vorgestöhnt von Gereiztheit und von Mißverständnis. Ich
schrieb Ihnen, es wird mir nie ein Vorwurf gemacht: aber

Mutter schweigt in meinen bösen Augenblicken beharrlich

oder redet in einem nachsichtigen Ton. und Gerta macht

scheue Augen. Und wenn ich nicht da bin mit meiner Plage,
dann höre ich sie manchmal so fröhlich und ganz ungezwuu-

gen lachen, wie man es bei mir nicht tut, und das, Schwester,

das macht mich todtraurig. So war es neulich wieder. Ich
hörte ihre Stimmen aus dein Eßzimmer — so heiter. Das
Elend hat mich mal wieder angefallen. Ich spürte, daß es

gräßlich werden würde und langte mir das Buch. Es hat
mich ganz gestillt. Unmittelbar spricht es zu mir, fast so,

als redete es aus meinem, eigenen allertiefsten Innern: eM

stärkerer Mensch steht dann in mir auf.

Es hat wieder einer zu danken: aber diesmal ist nicht

„der Andere gemeint", sondern

Ihr Georg.

Reserve-Lazarett v. II, 29. Januar.

Georg, lieber, Du machst mich froh und glücklich mit
Deinen Briefen. Daß „der stärkere Mensch" in Dir aufsteht,
daß Du mit mir wirken willst und sich so nach und nach

eine Tür in die Zukunft auftut, das macht mich überglücklich.
Es ist gut von Dir, daß Du mich an Deinen Erlebnissenl
teilnehmen läßt. Ich bin Dir für so manches dankbar, was
ich nicht aussprechen kann. Als ich Dich zurechtpflegte da-

mals, tat ich es nicht leichtsinnig. Dein Leben kam zurück:

aber ich konnte nicht wissen, ob Du „guten Willens" sein

würdest. Du bist es gewesen, mein lieber, tapferer Bruder.
Ich möchte Dir dafür so vou Herzen danken!

Meinen Abschied nehme ich wahrscheinlich auf 1. März:
es kann aber schon vorher möglich sein.

Veutler ist letzte Woche abgereist. Er hat mir lange
die Hand gedrückt. Seine kleine^Frau war gerührt. Sie
hat ihn sorgfaltig don bannen geführt. Er wird Dir in-
zwischen geschrieben haben?

Unsere Pläne werden wir wohl noch vor dem ersten

März ausbauen, was meinst Du? Ich habe ja vom Lazarett
aus mehr Einblick in menschliche Verhältnisse, als ich es

voraussichtlich später haben werde. Ich darf also irgend einen

zweiten Fall Beutler für Dich aufgreifen? Ermächtigst Du
mich dazu? Ich freue mich über unser neues Gemeinsames.

Schneider steht nun auf. Es ist immer ein schwieriger
Moment, wenn die Auseinandersetzung mit dem Leben von
„nachher" anfängt. Unser Weltmann ist gleichmäßig höf-
lich, macht so wenig Mühe wie möglich und bleibt in sich

gekehrt. Ich werde sein ritterliches Wesen vermissen. Sein
Arm ist lahm: ich fürchte, er wird ihm mehr hinderlich als
nützlich sein.

Leb wohl, lieber Pflegling. Jeder Tag nähert uns
einander! Ja, wir werden den Tee zusammentrinken. Und

darf ich das liebe Haupt auch wieder halten? Wie einst.

Schwester Nina.

Berlin î, 4. Februar.

Liebe, treue Schwester Nina!

Ja, selbstverständlich, wie einst. Heute schreibe ich nur
nur kurz: das laue Tauwetter macht inir den Kopf schwer.

Es ist Chance, daß ich ein Buch habe, von dem zwei oder
drei Zeilen schon die Gedanken stundenlang ausfüllen. Man-
ches tönt mir wie geistige Musik: es klingt im Wachen und

im Schlummern immer wieder an.

Bitte, machen Sie Vorschläge zu unsern, Unternehmen,
das mich sehr interessiert.

Ich habe Ihren Brief verstanden, auch das Unaus-
gesprochene. Ja, jetzt verstehe ich Sie ganz. Immer mehr

gehöre ich Ihnen.
Georg.

Grüßen Sie Schneider herzlich.

Reserve-Lazarett l). II, 11. Februar.

Liebster Georg, laß mich bald hören, wie es Dir geht,

ich bitte Dich sehr! Ich sage mir zwar, daß ich mich ,auf

unsere Abmachung über Deine „Meldepflicht" verlassen kann:
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aber id) ängftigc mid), Du leibeft
nocf) immer unter ber Schwere,
non ber Du fcbriebft.

Öiet baben mir toieber einmal
dbfdjieb genommen. Sdjtteiber ift
beute oerreift. 3d) balf ibm bie

Uniform anheben, dis id) oer=
fliehte, feinen drm in ben dtantel
3u fterieu, fügte er plöfclict): „3a,
Schwefter, roenn Sie mich bamals
hätten oerbluten laffen, es märe
einfacher gemefen." 3d) hätte ifjui
fo gern ctmas Sergltches gefügt,
aber biefe älteren fieute mit ihrer
oerbaltcnen defignation m ad)en's
einem ferner. Er mar ritterlid) unb
tabellos bis gulefet. Es ging mir
ans Ser3, ihn 3iebett 311 laffen. Er
trug mir nod) fdjöne ©ri'ifje an Did)
auf. Seut bat er herrliche do feu
gefanbt.

Unb Du? Sd)ide mir eine tleine
dtelbung! dtein Erfali ift gefiin»
ben unb antrittbereit; nur ein paar
ÎBodjen trennen uns! Diesmal nodj
in (bebauten oiet 3nniges unb
Siebes! Schwefter dina.

Diftat:
»erlin W., 12. Februar.

Siebe Schwefter dina!
Das laue 2X5etter bcfommt'inir

nicht gut; bas ift alles. 3d) fdjide
3buen burd) ©ruber Simon einen

berglidjen ©ruf).
ftonneii Sie halb lostommen?

3br ©eorg.

deferoe=fia3arett D. II,
13. Februar.

Siebfter ©eorg!
3d) reife morgen früh; bleib'

obenauf! Um Sdittag bin id) bei
Dir. 3d; fd) liebe Did; in bie drme.
die ine ffiebanfen fiitb mir ooraus.

Deine, immer Deine
Sdjroefter dina.

* **

Stuttgart, 16. diät3.
»erehrte Sdfmefter!

Erft oorgeftem, nad) langen 3rrfabrten, errcidjten mid)
3bre 3eilen mit ber dadjridjt oom Dob bes lieben, tapfern
3ungen. Dab id) 3bnen nicht unoergitglich antroortete, luar
nicht ©leidjgültigteit, mobl eher bas ©egenteil. 3hr »rief
hat ftarfe Erinnerungen in mir geroedt, oor allem an ben

lebten 2Beihnad)tsabenb. dber eben biefe unoerblabte Er=

iunerung, bie pieles in fichi birgt, lief) mid) bie SBorte

nicht finben. Damals mar „©eorg" fo lebendig in 3bnen.

diir fdjien es, als hätte ihre Sorge für ihn bie ©iite ent=

Josef uon IDoos, tuzein: Erwartung.
c ou? „0 mein •freirnntlaitb", $evlan 3)r. (M. ©vint«», $Jerit.)

flammt, bie uns alle umgab, dun mirb 3br Sicht allein
weiter brennen.

3d) oerftebe aus 3hrett turgen 313orten, bah Sie nach»

ftens wieber 3bre drbeit als »ibliothefarin aufnebnieu
wollen ober fie fd)on aufgenommen haben. 2ßie gerne mödfte

id), menu id) tonnte unb ein dedjt ba3U hätte, 3huen bie

Dagc ber diidtebr ins Sehen, bem ein 3 it f) a 11 oerfunten

ift, erleichtern! Sie finb allerbiugs im »efib 3brer gangen

ilräfte, unb 3br gütiges ôers mirb fid) einen neuen 2Bir=

tungsîreis fchaffen. 3d)' meijg nicht, ob irgendwo an 3brcni
2Beg eine Siide ift, in bie ich' mich' ftellen unb 3f)nen in

IN vblv KILO

aber ich ängstige mich, Du leidest

»ach in,mer unter der Schwere,
non der Du schriebst.

Hier haben wir wieder einmal
Abschied genommen. Schneider ist

heute verreist. Ich half ihn: die

Uniform anziehen. Als ich ver-
suchte, seinen Arm in den Mantel
zu stecken, sagte er plötzlich, „Ja,
Schwester, wenn Sie mich damals
hätten verbluten lassen, es wäre
einfacher gewesen." Ich hätte ihm
so gern etwas Herzliches gesagt,
aber diese älteren Leute mit ihrer
verhaltenen Resignation machen's
einem schwer. Er war ritterlich und
tadellos bis zuletzt. Es ging mir
ans Herz, ihn ziehen zu lassen. Er
trug mir noch schöne Grütze an Dich
auf. Heut hat er herrliche Rosen
gesandt.

Und Dr,? Schicke mir eine kleine
Meldung! Mein Ersatz ist gefun-
den und antrittbereit! nur ein paar
Wochen trennen uns! Diesmal noch
in Gedanken viel Inniges und
Liebes! Schwester Nina.

Diktat,

Berlin 12. Februar.
Liebe Schwester Nina!

Das laue Wetter bekommt mir
nicht gut! das ist alles. Ich schicke

Ihnen durch Bruder Simon einen

herzlichen Trutz.
Können Sie bald loskommen?

Ihr Georg.

Reserve-Lazarett Id. II,
13. Februar.

Liebster Georg!

Ich reise morgen früh,- bleib'
obenauf! Um Mittag bin ich bei
Dir. Ich schliche Dich in die Arme.
Meine Gedanken sind nur voraus.

Deine, immer Deine
Schwester Nina.

^

H
*

Stuttgart, 16. März.
Verehrte Schwester!

Erst vorgestern, nach langen Irrfahrten, erreichten mich

Ihre Zeilen mit der Nachricht vom Tod des lieben, tapfern
Jungen. Datz ich Ihnen nicht unverzüglich antwortete, war
nicht Gleichgültigkeit, wohl eher das Gegenteil. Ihr Brief
hat starke Erinnerungen in mir geweckt, vor allem an den

letzten Weihnachtsabend. Aber eben diese unverblatzte Er-
innerung, die vieles in sich birgt, lietz mich die Worte
nicht finden. Damals war „Georg" so lebendig in Ihnen.
Mir schien es, als hätte ihre Sorge für ihn die Güte ent-

Zo5ît von Moo», t!»!«rn, Krwarlung.
e uu? „O mein Heimntlnnd", Berluq Tr. lA. Krunan, Peril.)

flammt, die uns alle umgab. Nun wird Ihr Licht allein
weiter brennen.

Ich verstehe aus Ihren kurzen Worten, datz Sie nach-

stens wieder Ihre Arbeit als Bibliothekarin aufnehmen
wollen oder sie schon aufgenommen haben. Wie gerne möchte

ich. wenn ich könnte und ein Recht dazu hätte, Ihnen die.

Tage der Rückkehr ins Leben, dem ein Inhalt versunken

ist, erleichtern! Sie sind allerdings im Besitz Ihrer ganzen

Kräfte, und Ihr gütiges Herz wird sich einen neuen Wir-
kungskreis schaffen. Ich weih nicht, ob irgendwo an Ihre,»
Weg eine Lücke ist, in die ich mich stellen und Ihnen in
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biefem dlugenblid bie Sanb entgegenftreden Dürfte? Sehr
t>er3Ï)aft tonn id) es 3toar nidjt tun; Denn idji habe ielbet
belt fefteu Staub im fiebert nod) nidjt redjt toieber gefunben.

firabstciiisdntiuck : Sdjlecfttes Beispiel.
Stimmutiflsiofc üluluflc mit uuglAdlidjer .Çâufuiig uuit imtimftleviicljcu TOavmoigmbgeirfjoit,

ein „©taOfteiiiinQet"!

3d) uninfcbte fefjr, einmal mit 3buen über oieles ptau»
bern 311 Dürfen. Ertauben Sie mir, Sic aufsufudjen, menu

id) ©elegenbeit babe, in 3fjre diäbe 311 fommen? Es wirb
uorausfidjtlidj (£nbe Dtefes dJlouats Der (frail fein.

Unb toerbe id) in310if.dj.en einmal non 3bnen boren?
Sielleidjt diabetes 00m Enbe 3bres tapfern jungen Sfreutt»

bcs? (£s ift mir, tucnn id) an Sie bcnîe, als erlebte id)
fclber ntandjes 311m stoeiten fötal.

dlott mir ift nur 31t fagen, bah id) ocrfudje, mid) im
<5ad), triebet einäuarbeiten. Sßietoeit id) mit ber fitnfsbäubig»
feit gcbieben bin, beten dliisbilbuttg für tnid) augenbtidlid)
bas Sfiidjfigfte ift, feben Sie aus meiner 3toeifeIbaften Sdjön»
fdjrtft. 3d> loobne mit einem Kollegen aufammen. 3m 3uni
ftebt mir bie lebte Operation beoor. Eitt bisdjen oiel tpiagc
um einen lähmen dtrm.

fiebcn Sie toobl, oerebrte Sdjtuefter. dln ben einfamen
dlbenbcu febren meine ©ebanfett 3« 3bnen unb 3breti, unfern

^rlcbniffen guriicf.

3bv gans ergebener unb baitfbarer
dt. Sdjnetber.

Salle, 19. iUtüt.s.

fiieber Sert Sdjiteibcr!

3br guter Ü3rief tant 311t recf>ten 3eit; Sic tuiffen nidjt,
wie nötig er mir toar. ©eorg bat fooiel tdräfte, fooiel
(Énergie ber 3?iirfotge in mir beaitfprudjt, bah icf), nun bie

ficere eines fiebens obne bas fdjöne, begtiidenbe filmt an
biefem liebenstwerteften, reinen fötenfeben fdjtuer empfinbe.
Salb lebe id) in ber Däufdjuttg ber Erinnerung, bafb in Der

fremben dBirflidjfeit. fißas Sie mir fdj,reiben, bah bie Sorge
um ibn mid) „entflammt" babe, bas ift fo toabr! Deshalb
toar unb bin idji ihm battfbar oon ganzer Seele. 33on jettent

dlugenblid ait, als ber Obérait 311 mir fagte: „©eben Sic
fid) bodj bie SÖtitbe nicht, Sdjioefter; Der Sterl gebt uns
bod) faputt", toäbrenb Der junge Sötenich oon fieben unb

©ettefung pbantafierte, babe id) eine SUcrantiuortung gefühlt,
ber id) mid) nidjt entstehen tonnte. Sie ift mit ber 3eit
nur ftärter getoorben. 3eber feiner 23riefe, bie oft ein Silfe-
ruf unb bodj fo befdjämettb rein unb gut toareu, ftellte mid)
in eine Prüfung unb rief bas innerfte SBiffen uitb dlbneu
in mir berauf, ©s toar mir, als hätte mir ©ott feine Seclo
in bie Sänbe gegeben.

©erseibett Sie, lieber Serr Schtteiber, bah id) fo oor
3bnen ansbredje! 3d) erlebe unb erlebe immer toieber. Unb
in 3brem gütigen d3rief erfeitite id) fooiel Sötitempfinöen.
Es fommt mir jet3t oor, id) hätte 3bnen bantals oiel, oiel

mehr geben folleit, als Sie 3breit dlerluft erlitten hatten,
dlber tuiffen Sie, bah 3bneit mein braoer ©eorg an jener

dfieibnadjt ein Opfer gebracht hat? Er hatte fidj fo febr

getuiinfdjt, bah id) 311 ihm täme; ba erhielten Sie 3bre
fdjledjte Sftadjridjt, bie mich anbers beftinimtc.

Seilte fommt bie SKeilje ait mich, tuader 311 fein, fiange
genug hatte id) in meiner Dätigfcit „bas gute Dcil". Da»

oon unb oon oielent attbent toollen mir fpredjen, toenii Sic
31t mir fotnmett. Unb einzuteilen: 3itnigett Daitf für 3br
treues ©ebenfett!

Seute mödjte id) 3buert uod) mitteilen, toic ©eorg
citbete unb ftarb.

6rabsteiiisd)mtKk: Sonderbuitds» Denkmal
bot bet $itcï)c in Saitoitau.

SBütbeDotlc ^otmflebuuo, $utütfF)aftuufl bet ^Denotation, botüilblicl) ate Qcnieiniamcö
®en(mal, ,;.SU. für SolbnteitflräDet. Stellung aI8 9l6(d)tufe eines ®icgeb übet einet Sllitlje

obet in bet 9tj:e eiue^.iiauptiyeoe^.
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diesem Augenblick die Hand entgegenstrecken dürfte? Sehr
herzhaft kann ich, es zwar nicht tun: denn ich, habe selber

den festen Stand im Leben noch nicht recht wieder gefundein

gräte!,«schmuck: Schlechtes iZeispiel.
ZUmmuufiolvse A»wM mit unglücklicher Häufn,>g Um, uuküttstlerischcu Muruwrgrubzrichr»,

ein „Grabsteinlager"!

Ich wünschte sehr, einmal mit Ihnen über vieles plan-
dern zu dürfen. Erlauben Sie mir, Sie aufzusuchen, wenn
ich Gelegenheit habe, in Ihre Nähe zu kommen? Es wird
voraussichtlich Ende dieses Monats der Fall sein.

Und werde ich inzwischen einmal von Ihnen hören?
Vielleicht Näheres vom Ende Ihres tapfern jungen Freun-
des? Es ist mir, wenn ich an Sie denke, als erlebte ich

selber manches zum zweiten Mal.
Von mir ist nur zu sagen, das; ich versuche, mich im

Fach wieder einzuarbeiten. Wieweit ich mit der Linkshändig-
kett gediehen bin. deren Ausbildung für mich, augenblicklich
das Wichtigste ist, sehen Sie aus meiner zweifelhaften Schält-
schrift. Ich wohne mit einem Kollegen zusammen. Im Juni
steht mir die letzte Operation bevor. Ein bischen viel Plage
um einen lahmen Arm.

Leben Sie wohl, verehrte Schwester. An den einsamen
Abenden kehren meine Gedanken zu Ihnen und Ihren, unsern

Erlebnissen zurück.

Ihr ganz ergebener und dankbarer
A. Schneider.

Halle, IS. März.
Lieber Herr Schneider!

Ihr guter Brief kam zur rechten Zeit: Sie wissen nicht,
wie nötig er mir war. Georg hat soviel Kräfte, soviel

Energie der Fürsorge in mir beansprucht, das; ich nun die

Leere eines Lebens ohne das schöne, beglückende Amt an
diesem liebenswertesten, reinen Menschen schwer empfinde.
Halb lebe ich in der Täuschung der Erinnerung, halb in der

fremden Wirklichkeit. Was Sie mir schreiben, das; die Sorge
'.nu ihn mich ..entflammt" habe, das ist so wahr! Deshalb
war und bin ich, ihm dankbar von ganzer Seele. Von jenen«

Augenblick an, als der Oberarzt zu mir sagte: „Geben Sie
sich doch die Mühe nicht, Schwester: der Kerl geht uns
doch kaputt", während der junge Mensch von Leben und

Genesung phantasierte, habe ich eine Verantwortung gefühlt,
der ich mich nicht entziehen konnte. Sie ist mit der Zeit
nur stärker geworden. Jeder seiner Briefe, die oft ein Hilfe-
ruf und doch so beschämend rein und gut waren, stellte mich

in eine Prüfung und rief das innerste Wissen und Ahnen
in mir herauf. Es war mir, als hätte mir Gott seine Seele
in die Hände gegeben.

Verzeihen Sie, lieber Herr Schneider, das; ich so vor
Ihnen ausbreche! Ich erlebe und erlebe immer wieder. Und
in Ihrem gütigen Brief erkenne ich soviel Mitempfinden.
Es kommt mir jetzt vor, ich hätte Ihnen damals viel, viel
mehr geben sollen, als Sie Ihren Verlust erlitten hatten.
Aber missen Sie, das; Ihnen mein braver Georg an jener

Weihnacht ein Opfer gebracht hat? Er hatte sich so sehr

gewünscht, das; ich zu ihm käme: da erhielten Sie Ihre
schlechte Nachricht, die mich anders bestimmte.

Heute kommt die Neihe an mich, wacker zu sein. Lange

genug hatte ich in meiner Tätigkeit „das gute Teil". Da-
von und von vielem andern wollen wir sprechen, wenn Sie
zu mir kommen. Und einstweilen: Innigen Dank für Ihr
treue? Gedenken!

Heute möchte ich Ihnen noch mitteilen, wie Georg
endete und starb.

grabsteiiischmuck: Sonüerbunlls-veiikmi»
Vor der Kirche in Langnnu.

Würdevolle Formgebung, Zurückhaltung der Dekoration, vorbildlich als gemeinsames
Deukuinl, z.B. für Sbldnteugräbcr. Stellung als Abschluß ciucs Wrgcc« uder rlucr Nische

oder in der Axe eines^Hm'Ptweges.
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3d) fcmb ihn fdfpit bei meiner Wnlunft nterflidj uerf=

ändert, mit fortgefchrittenen Räljmungserfchernuitgen, febod)
rebcitb unb benfenb. ©r fdjiett beruhigter als uor Wlonaten;
fein Wlid mar geflärt, nicht mehr fdjmerslich gebrochen wie
früher. Won feiner legten flcbensperiobe fagte mir feine
Sdjmefter, ein eiitfad)cs, lebensluftiges ©efdjöpf: ,,©r mar
ein fo netter Ramerab! Wlles tonnte man ihm erzählen.
Wie mar er bitter."

3el)n Tage lang burfte id) ihn itodji marten unb um
ihn fein. 2ßas gegen bas ©übe hin nicht mehr gefprochefn
mürbe, roeil bie ffieböreinpfinbungen erlahmten, bas fühlten
mir beibe in ber engen WerbinDung Der Wflege. Wis 3uleht
hat er fid) mir 31t oerftehen gegeben.

Wis ich ait einem Wtorgcn rnertte, bah bie grofje Wer»

änberung nahe mar, hatte ici) nod) 3eit, bie ©Item 311 rufen.
SBir ftaubeit alle um fein Wett. ©eorg fixierte mid) mit
bemühtem Wlid. Wföttlidj erfdjien ein fteubiges, hordjenbes
©rftaunen auf feinem ffiefidjt, unb er formte ein WJort. 3u=
gleid) mürbe fein Wlid geiftesabmefenb. Wlcttige Wugertblirfc
fpäter tat er bett groheit Seufser unb hatte ausgehaudjt.

Sein Water begriff ©gleich; er fahte irtid) am Wrnt
unb ftammelte heritor: „2Bas 2Bas hat er gefagt?"

„Wtufif!" : : j
J I

©r hat fid)i in bie grofje Harmonie mieber eiitgefunoett.
Wutt ïattit audji idji aufrieben feilt.

„Sdjmcfter Wina."
— ©üb e. —

(Srakrfcljmuck.
2Bic tttandjer neue Triebhof in Den lebten fünf Sohren

entftanben fein mag auf unferem alten ©uropa? W5o ber
tXob nidjt aus ©rannten barft ober aus Den Wleifdjlüitbeti
ber Wtafdjinengcmehre praffelte, ba ging er 1918 als ein
unfidjtbarcs, furdjterregenbes ©efpenft umher unb forderte

erabiefchen aus Stein.
ffintlmitf Uoit fflrdfj. ®iüt)Iemnttn, Saiifliiau.

S8ilbf)uuetl|tf)et Srfjmuct oefcljittt auf clue ©tctle Befdjtftittt. SBttfunß buurl) oute llkopotttoit.
ïiatuvfteiu •

Reben überall: bei Rriegfübrenbeit unb Wcutraleit, 3U StaDt
unb 311 Raube, bei ©roh unD RIcitt, in Der Wrctterhüttc
Des Wermften roie in Waläften. Unb teilt ©elehrtcr crfaitb

Orabzeidnn aus eidnnbolz (in Paturfarbc).
Ëittwuïf Don eivrtj. Wtüljlemaitit, Uaugnnit.

eine Wt3itei gegen ihn — iu3roifd)en füllten bie ait ffirippe
Werftorbenen bie Tricbhöfe.

üßir Rebenben aber bauten mehr benn je an Den Tob.
Rainen mir an einem Triebljofc oorbei, fo ftreifte ein fdfeuer
Slid hinüber über bie Wlaucr. 3it Wngft trumpfte uitfer
Sers 3ufamnten, ein tatter Schauer lief uns über bett Wilden,
meitn mir all ben glatten SJtarmor, bie Wied)» unb ©las»
perlenträii3e auf uitfdjönen ©räbern fahen, roentt uns aus
uerrofteten ober gerbrodjenen Töpfen Schnittblumen ihre
melten Röpfdreit entgegenneigten uitb ber Did)te, füfelicfjc
Wcrmefuttgsgerudji faulender exotifdjer Rrangpflattjen Die Ruft
erfüllte, ©s regte fidji ber SBuitfd) in uns, cinft in einer
fricblidjcrcu, heimeligeren letjten Wuheftätte rneilen 311 biirfen.
WIte romantifdje Triebhöfe in abgelegenen Tälern famett
uns 311 Sinn: Ums meihgetündjte RirdRein mit efeuutn»
rnnttem Turnt bie ©räber, barauf einfache, braune <5ol3=

treibe ober befdjeibene Waturftcin=WIatten, non Tannen,
äßeibett, ©fdjen unb hochftämmigen Wofeit umfdjattet. UttD
mir fragten tuts, mas uitfere Triebhöfe in ber Wähe Der

Werfehrs» unb ,,Rultur"=Wfittelpunïte oerbarb.
Terfelbe Reitgeift, ber SWictstafernen, ©mailgefdjitr,

Wusfkhtstiirme, gipferne Wapoleons unb Wlosarts, höl3crnc
TOarmortifdjplatten unb tannene öartholamöbel crfaitb, rter»
fdjaitbelte auch unfere Triebhöfe, fälfd)te hier mie im ge=
tarnten übrigen Reben Die ©efiihle. SBcnit bie ladjeuben
©rben bem „lieben Toten" eine möglidtft hohe, oben ; ab»

gebrorf;enc Säule, aus ber fteinerne Slumen heroorbradjen,
ober ein grofjes SOtarmortreuä aufs ©rab pffa^ten, fo ge=
fd>al) es meniger aus Wictät, als aus einem gefdjntadlofctt
Wrotjentum. 9Jtan reifte nach- Stallen unb fanb ben Eime»
t i e r 0 3 u SR a i I a n b „herrlich", ben © a in p 0 Santo
bei ©enu a pries man nid)t nur als eine ôauptfehens»
mürbigteit biefer StaDt, er galt als „Wlufterbeifpiel" eines
reidjen unb pradjtoollen Triebhofes unb SaeDeder aeidfttcte
ihn mit brei Sternen aus. SCRatt gemährte nicht, bah biefe
Triebhöfe mit Wlarmor unb Wlech iiberlabeit unb bah bie
©roh3af)I ber allegorifdjett 3eidjen unb Tiguren uott Stiim»
pertt gemcihelt morben fittb. Wein, man ftaunte fie als
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Ich fand ihn schon bei meiner Ankunft merklich veri-
ändert, mit fortgeschrittenen Lähmungserscheinungen, jedoch
redend und denkend. Er schien beruhigter als vor Monaten:
sein Blick war geklärt, nicht mehr schmerzlich, gebrochen wie
früher. Von seiner letzten Lebensperiode sagte mir seine

Schwester, ein einfaches, lebenslustiges Geschöpf: „Er war
ein so netter .Lamerad! Alles konnte man ihm erzählen.
Nie war er bitter."

Zehn Tage lang durfte ich ihn noch, warten und um
ihn sein. Was gegen das Ende hin nicht mehr gesprochein
wurde, weil die Gehörempfindungen erlahmten, das fühlten
wir beide in der engen Verbindung der Pflege. Bis zuletzt
hat er sich mir zu verstehen gegeben.

Als ich an einen, Morgen merkte, das; die große Ver-
änderung nahe war, hatte ich noch Zeit, die Eltern zu rufen.
Wir standen alle um sei» Bett. Georg fixierte mich mit
bewußtem Blick. Plötzlich erschien ein freudiges, horchendes
Erstaunen auf seinen, Gesicht, und er formte ein Wort. Zu-
gleich wurde sein Blick geistesabwesend. Wenige Augenblicke
später tat er den großen Seufzer und hatte ausgehaucht.

Sein Vater begriff sogleich: er faßte mich am Ar»,
und stammelte hervor: „Was Was hat er gesagt?"

„Musik!" s j

Er hat sich in die große Harmonie wieder eingefunden.
Nun kann auch ich zufrieden sein.

„Schwester Nina."
— Ende. —

Gräberschmuck.
Wie mancher neue Friedhof in den letzten fünf Iahren

entstanden sein mag auf unseren, alten Europa? Wo der
Tod nicht aus Granaten barst oder aus den Bleischlünden
der Maschinengewehre prasselte, da ging er 1918 als ein
unsichtbares, furchterregendes Gespenst umher und forderte

«rabîtichen aus Stein.
Entwurf von Arch. Mühlcmmm, Languau.

Bildhauerifcher Schmuck geschickt auf eine Stege beschrankt. Wirkung durch gute Proportion.
Nnturstein

Lebe» überall: bei Kriegführenden und Neutralen, zu Stadt
und zu Lande, bei Groß und Klein, in der Bretterhütte
des Aermsten wie in Palästen, llnd kein Gelehrter erfand

gravreichen aus KiAendolr fin Naturfarbe).
Entwurf von Arch. Michiemonn, Lnngnnn.

eine Arznei gegen ihn — inzwischen füllten die an Grippe
Verstorbenen die Friedhöfe.

Wir Lebenden aber dachten mehr denn je an den Tod.
Kamen wir an einen, Friedhofc vorbei, so streifte ein scheuer
Blick hinüber über die Mauer. In Angst krampfte unser
Herz zusammen, ein kalter Schauer lief uns über den Rücken,
wenn wir all den glatten Marmor, die Blech- und Glas-
perlenkränze auf „»schönen Gräbern sahen, wenn uns aus
verrosteten oder zerbrochenen Töpfen Schnittblumen ihre
welken Köpfchen entgegenneigten und der dichte, süßliche
Verwesungsgeruch faulender erotischer Kranzpflanzen die Luft
erfüllte. Es regte sich der Wunsch in uns, einst in einer
friedlicheren, heimeligeren letzten Ruhestätte weilen zu dürfen.
Alte romantische Friedhöfe in abgelegenen Tälern kamen

uns zu Sinn: Ums meißgetünchte Kirchlein mit efeuum-
rankten. Turn, die Gräber, daraus einfache, braune Holz-
kreuze oder bescheidene Naturstein-Platten, von Tannen,
Weiden. Eschen und hochstämmigen Rosen umschattet. Und
wir fragten uns, was unsere Friedhöfe in der Nähe der
Verkehrs- und „Kultur"-Mittelpunkte verdarb.

Derselbe Zeitgeist, der Mietskasernen, Emailgeschirr.
Aussichtstürme, gipserne Napoleons und Mozarts, hölzerne
Mnrniortischplatte» und tannene Hartholzmöbel erfand, ver-
schandelte auch unsere Friedhöfe, fälschte hier wie im ge-
samten übrigen Leben die Gefühle. Wenn die lachenden
Erben dem „lieben Toten" eine möglichst hohe, oben ab-
gebrochene Säule, aus der steinerne Blumen hervorbrachen,
oder ein großes Marmorkreuz aufs Grab pflanzten, so ge-
schah es weniger aus Pietät, als aus einem geschmacklosen
Protzentum. Man reiste nach Italien und fand den Cime-
tiero zu Mailand „herrlich", den Ca ,» po Santo
bei Genua pries man nicht nur als eine Hauptsehens-
Würdigkeit dieser Stadt, er galt als „Musterbeispiel" eines
reichen und prachtvollen Friedhofes und Baeoecker zeichnete
ihn mit drei Sternen aus. Man gewahrte nicht, daß diese

Friedhöfe mit Marmor und Blech überladen und daß die
Großzahl der allegorischen Zeichen und Figuren von Stüm-
pern gemeißelt worden sind. Nein, man staunte sie als
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