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• • Gebrückt unb uerlegt uon ber BuctiDruckerei Jules Werber, Spitalgaffe 24, Bern • •
13. September

° ° Im fjerbft. ° °

Don Hans fjuber, 3üridi.

Ttn Berbft,
Wenn fid) die ftiilen Wälder röten,
Und binterm meinen Birnfeld leis
Das Srübglüb'n fteigt,
Wenn bunte Blätter in den Winden fpielen,
Der junge Cag fein fDoderato geigt,
Da bebt ein mäd)tig Drängen meine Bruft -
's ift Wanderluft!

Im berbft,
Wenn nod) im frühen ülorgenieucbten
Die lebte Spätfrucbt fcbioer
Jim Ufte gliibt,
Zeitlofenrot die nackten Flüren fcbimmern,
Und ftill im Barten fcbon die Ufter blübt,
Ruft in die Seele mein die 6u)igkeit:
„'s ift Wanderzeit!"

Im Berbft,
Wenn bod) die Wanderioolken jagen
Und durcb die tiefen gebt
Ibr Scbattenfpiel,
Da möcbt' auf menfcbenfernen Sirnenpfaden
Id) eiufam toandern, wandern — obne Ziel —
Bin Weilcben über Böbn und täler febn —
Und weiter gebn

Die Frau major.
Don filli Ifaller.

(Preisgekrönte Berner Itooelle. Bus bem Wettbewerb ber „Berner Wocpe": I.Preis.)

SDer Dr. ©buarb äReper fchtidj wirïtid) öfters im grofj»

getupften ©eptafrod burd) bie obern ©pittetgänge uub Oer»

fcpwanb in einem ber SSeftibuteS. Unb bei biefen feinen

abenblicpen (Sängen trug er watjrljaftig an ben gäben taut»

lofe gitzpantoffet unb unter betn Irin einen groben (Segen»

ftanb, ben bie atigemeine Neugier nidjt enträtfetn tonnte, ba

er in einem Seimoanbfacf zu ftedten pflegte, ©oüiet mubte

man aber natürlich fdjon Oor feinem zweiten SSerfdpuinben,

bab er in Sîumtner 94, bei gräutein Sttbertine SBatter, an
bie (StaStür mit ben grünen SSortjängcn gettopft unb auf

itjr „herein" eingetreten war. ©otttob, gungfer ÜJRofcr mit
ber ©ammtmafhe bewohnte ja baSfetbe Seftibute, ^atte
ausgezeichnete Stugen, öorzügtiepe £>t)ren unb eine attum»

faffenbe fßtjontafie. ©ie fah, ^ürte, beobachtete gteid) en bloc

unb für bie fämttidjc Neugier aller ïifdjgângerinnen ju«
fammen.

$eutc hotte fie fid) borgenommen, ganz bcfonberS auf»

Zupaffen, gpr SBaubfdjranf, berfehen mit ber Stummer ihrer
©tube, befanb fid) braubeu im bunfetn SSeftibute. gn biefem

SBanbfcpmuf mürbe fie fo lange rumoren, bis ber ®oftor
bie Slbeubbifitc bei feiner ®ufcinca beenbet unb z« fid) heim»

ging. äRerfmürbig überhaupt, biefe tauttofen gitzpantoffet
ttöenn man ein reines (Sewiffen put, trägt mau ©djupe • • •

@ic öffnete bie gimmertür, tief; ben Sampenfdjein in?
SSeftibutc fatten, nahm ein popeS ïabonret unb fepritt pinauS

Zum 2Banbfd)ranf. 2)ort fud)te fie tauge nad) ben fReften

ihres grauen 9RoiréunterjuponS. 2tp, tier 93efud)er fepien

fepon ba zu fein, ©o, fo, ba brinnen ging'S ja fröhlich per.

o it uilftMUd
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- - Sediuckt und verlegt von der Suchdruckerei >ule5 Werder, Zpitulgusse 2^, Lern - -
13. September

° ° Im herbst. ° °

von Hsn5 huber. Zürich.

Im herbst.
Mim sich à stillen Wäiüer röten,
llnü hinterm meisten 5'irnselä ieis
vas Srnhgiüh'n steigt.
Wenn bunte kiätter in üen binden spielen,
ver junge Lag sein Ivoüeralo geigt,
va hebt ein mächtig vrängen meine krust -
's ist Wanüeriust!

Im herbst,
Wenn noch im frühen Ivorgenleuchten
Vie iestte Spätfrucht schwer
/Im Rste glüht,
leitiosenrot üie nackten Sluren schimmern,
ünü still im harten schon à /Ister blüht,
stuft in üie Seele mein üie Ewigkeit:
„'s ist Mustertest!"

Im herbst,
Wenn hoch üie Wanüerwoiken jagen
llnü üurch üie Liesen geht
Ihr Schattenspiel,
va möcht' auf menschensernen Sirnenpsaüen
Ich einsam manüern, manüern — ohne Äel —
hin Weilchen über höhn nnü Läier sehn

llnü weiter gehn...

vie hrau Major.
von tilli haller.

(prettgekrölite Serner Novelle. Nus dem Wettbewerb der „Serner Woche": 1. preis.)

Der vr. Eduard Meyer schlich wirklich öfters im groß-

getupften Schlafrock durch die obern Spittelgänge und ver-
schwand in einem der Vestibules. Und bei diesen seinen

abendlichen Gängen trug er wahrhaftig an den Füßen laut-
lose Filzpantoffel und unter dem Arm einen großen Gegen-

stand, den die allgemeine Neugier nicht enträtseln konnte, da

er in einem Leinwandsack zu steckten pflegte. Soviel wußte

mau aber natürlich schon vor seinem zweiteil Verschwinden,

daß er in Nummer 94. bei Fräulein Albertine Walter, an
die Glastür mit den grünen Vorhängen geklopft und auf

ihr „Herein" eingetreten war. Gottlob, Jungfer Moser mit
der Sammtmasche bewohnte ja dasselbe Vestibule, hatte

ausgezeichnete Augen, vorzügliche Ohren und eine allum-
fassende Phantasie. Sie sah, horte, beobachtete gleich en bloc

und für die sämtliche Neugier aller Tischgängerinnen zu-
sammen.

Heute hatte sie sich vorgenommen, ganz besonders auf-
zupasse». Ihr Wandschrank, versehen mit der Nummer ihrer
Stube, befand sich draußen im dunkeln Vestibule. In diesem

Wandschrank würde sie so lange rumoren, bis der Doktor
die Abendvisite bei seiner Dulcinea beendet und zu sich heim-
ging. Merkioürdig überhaupt, diese lautlosen Filzpantoffel!
Wenn man ein reines Gewissen hat, trägt man Schuhe.

Sie öffnete die Zimmertür, ließ den Lampenschein ins
Vestibule fallen, nahm ein hohes Tabouret und schritt hinaus

zum Wandschrank. Dort suchte sie lange nach den Resten

ihres grauen Moirêunterjupons. Ah, der Besucher schien

schon da zu sein. So, so, da drinnen ging's ja fröhlich her.
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ßtod) nie tjatte man im ©pittel Kräutern libertine SBalter
io lang unb biet plaubern Ijören. 2)ie Äonberfation mürbe

engtifti) geführt. — $)ie ©clßaumetjer Sag taten fie natür»
lid), bamit fie niemanb berftelje — bumm finb fie nid)t.
Stber was tonnen aud) gmei, bie fiel) früher nie gefeljen unb

getannt, fo btaufloê miteinanber reben? — liter fd)ü|t bor
ïorljeit nicEjt 2)aS Ijätt' id) bon iljr gar nidjt erwartet.
Intäffig ift fie, natürlich anläffig

®ie grauen SPoirércften finb gefnnben. SDie Saufdjerin
bertäfjt iljren ©taubpuntt unb begibt fid) für turge geit ^
iljr Limmer. ®ie ©djranftür bleibt fperraitgelweit offen unb
baS tabouret in weifer ©etbfterfenntniS babor. §at man wotjl
brüben bie Sampe angegünbet? @o im SDitnteln mit einem

SPann allein
ÜBieber ftel)t Sungfer SPofer brausen auf bent ïabonret

unb rumort. 2)ie Shpftaßgläfer müffen einmal gehörig ab»

gerieben werben. SPan bentc, all ber ©taub 911), ein ©piel
wirb gemacht? ©djad)? ®aS @d)ad)brett moljl ift'S, baS

er im Seinmanbfad unter bem Irm trägt? @d)acl) foß ja
fo fdjwer fein. 9îa, bumm ift bie ißerfon nict)t, baS fiel)t man
ja fdjon baran, baff fie ben erften SPantt gleid) fo feft 511

fapern berftanben. Unb er foß aud) ein SBunber an ®e=

leljrfamfeit fein 2)a ladjen fie wieber

Smmer nod) bleibt bie $ür bon Stummer 94 gefdjloffen.
ÜDurd) baS grüne ©eibenborljängtein bringt ein matter Sid)t=

fdjitnmer, bergnügt, berftotßen.

„£>abe id) aud) afle meine ©erbietten aus ber Sßäfdje

gurüderljalten?" fragt fiel) Ijatbtaut bie §ord)erin. Unb wieber

befteigt fie baS Ijofje tabouret ttnb reeft fid) bornüber in ben

©d)ranl hinein. ®a liegen bie ©erbietten in Steil) unb ©lieb
mit Dîamen in rotem Äreugftid) ©ine, gmei, brei

3ft nidjt eine SEür gegangen? 9îid)tig. 2)er 2)ottor fc^eint

IjerauSgutommen, baS ßeinwanbfutteral unter bem Irm.
,,©ute SPad)t, libertine", fagt er warm. „®ute ÜPacljt,

©bttarb." Unb bann leifer, bettn bie offene ©djranftür wirb
bemerft unb bie Neugier baljinter geahnt: „lifo morgen
abenb fommft bu wieber?" —

libertine?! ©buarb?!
3ungfer SPofer ift niept bom îabouret Ijeruntergeftiegcn,

langfam, borficijtig, wie bas älteren Seuteit geziemt; fie ift
mit einer einzigen, feljr laugen, risfierten 23einbemegung auf
einmal auf bem 93oben gewefen.

„®uten Ibenb, £>err ®oftor," fagt fie feljr laut unb

feljr ftreng, benn ber foßte wiffen, bafj im ©pittel nod) nietjt
afle SPoral auSgeftorben war. gerftreut wanbte ber 2)oftor
fid) um. „®uten Ibenb," grüfjte er nad) ber bunflen

@d)rattfgegenb Ijin unb Ijatte feine lljnung, wem fein ©rufe

gegolten. —
©buarb?! libertine?!
$mei SPinnten fpäter ljufdjte Sungfer SPofer burcl) bie

langen ©änge. @S war nad) Ijalb .geljn unb ftodfinfter.
3m ©ommer brennt im ©pittel in ben Äorriboren fein Sictjt.

93cittaïj grufelte iljr, benn fie glaubte aud) an baS graue @e»

fpenft, baS immer bei ber ïorfïjutte bie treppe hinunter
^itfd)te. 3ebeS SPal, wenn bie graue grau fid) geigte, gab
cS bombenfieper ein Unglüd.

93ei ber grau SPajor flopfte.fie atemlos an; ein Sidjt»

fd)immer fiel burd)S ©c^lüffeflod;. „SöaS ift? 2BaS gibtS?"
ertönte bie Stimme ber ©tubenbewotjnerin. ©ie fag im

iPadjtljäubdjen unb in einem foliben, minbeftenS auf fünf»

unbbrcifjig SebenSjaljre bered)neten Unterrod am $ifd) nnb

legte fid) eine patience, ©ie gewahrte bie Ijereintretenbe
Snngfer SPofer, bie fie nidjt leiben modjte.

„2BaS ift? SBaS gibt'S?" wieber^olte fie nidjt eben

freunbtid).
„3d) bringe Sljnen eine grofje Sîeuigfeit, grau SPajor,"

tjub ber Sladßbefud) erregt an. „®ie SPorat bon Ijeutgutage,
wiffen ©ie "

„@o, waS benn? ÜPeljmen ©ie ißlaf) ..."
Itn anbern SPorgen in aßer grüf)e befam grau 931au

93efitd). ®ie alte grau lag um biefe .Qeit natürlid) nod)

woljfbermaljrt im 93ett, benn fünft würbe für iljre müben
©lieber ber Sag biet git lang, ©in ©las ßudermaffer ftanb
auf bem 5Pad)ttifd)d)en. „®a finb frifdje $miebad," meint

berföljnenb bie grau SPajor. „SPeine $od)ter ^at mir gefteru

gebraut." ©ie fefet fiel) auf ben breiten, leljnenlofen ißolftcr»

ftuljl neben bem grünen Sacljelofen. „3c^ mu§ 31)uen etwas

ergäben, grau lölau ." SSerfunfen, bergeffen ift bie böfe

Séjiquepartie.
* *

*
5DaB gräulein libertine äßalter unb Dr. ©buarb SPcper

einft 3ugenbfreunbe gewefen, baS aljnte natürlid) fein SPenfd)

im ©pittel. Unb beibe ©egenftänbe beS aßgemeinen @e»

fdjwä^eS, ©etufdjelS unb ©emunfels trugen fid) borläufig
nid)t mit bem ©ebanfen, bie lieben Sîadjbarinnen über ben

Urfprung iljrer guten Sejie^ungen aufjuftären. 9îid)t nur
Sugenbfreunbfdjaft ^atte fie einft berbunben, eS mar me^r.

gür ben ®oftor im getupften ©c^lafrod gab eS in ber SBelt

überhaupt nur eine einzige grau unb bie trug in feiner

3itgenb unb in feinem SPannmerben immer nur ben SPamen

libertine. IIS er bamals nad) 3nbien berreift war, war eS

fein fefter 53orfaf) gewefen, fid) bie 23raut burc^ SBort unb

SSerfpret^en ju filtern. Iber ungef^idte @d)iid)tern^eit,

langes Räubern unb wei§ ©ott nod) weld) unnüjje ©rünbe

liefen iljn nid)t baju fommen. ©r war fort, e|e er baS SBort

gefnnben, baS SBort, baS fie in iljrer jungen, garten Sieblidjfeit
mit fragenbem §erjen unb grofjen lugen erwartete. 2)ann

waren für ifjn bie 3n^re borbeigefloffen, wie breite, träge
93äd)e, bie bie ©rinnerungen abwärts, abwärts trugen, 'bis
fie berljaüten unb berfc^aßten wie ber le|te Saut eines SebenS»

liebS. ®er 3»gcnbgeliebten IPame würbe gum ®d)o; jebod)

wie ©djulb füllte er eS auf feiner ©eele laften, wenn er ber

gernen gebaute. —
Unb fie? ©ie Ijatte bamals in ©eligfeit gehofft, in

ïreue gedarrt, in Sangmut geliebt, jahrelang. ®anu gebot

aud) ba bie $eit §att. ©infam, bla^, war fie bor einem

3aljr in bie £>eimat gurüdgefe^rt unb im 93nrgerfpital ein»

gegogen. 3n iprem SBefen lag eine ftiße, fleine §o^eit, bie

feine ißorneljmljeit um fie berbreitete; feit ber fdjwercn Äranf»
Ijeit trug fie baS §aar furggefd)nitten ; baS bunflc ^>aar, baS

nur eine graue Sode born am ©djeitel aufwies, bie Sode, bie

ifjr fo gut unb jung ftanb. gräulein SBalterS girnmer ging
nad) bem fpof IjiuauS; eS mar gang auf 2)unMgrün ab»

geftimmt; mit feinem ©efdjmad ^atte fie bie alten SPöbel

i§rer ©Itern fo ^ingefteßt, bafj ©etretär, ©djränfc^en,
ß^iffoniere nur fo unb nidjt anberS fte^en tonnten um Ijübfd)
unb borteit^aft gu Wirten. Unb auf bie alten SPöbel tarnen

©efdjeute englifdjer greunbe, gierliäje Safen aus ißorgeßan
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Noch nie hatte man im Spittel Fräulein Albertine Walter
lo lang und viel plaudern hören. Die Konversation wurde
englisch geführt. — Die Schlaumeyer! Das taten sie natür-
lich, damit sie niemand verstehe — dumm sind sie nicht.
Aber was können auch Zwei, die sich früher nie gesehen und

gekannt, so drauflos miteinander reden? — Alter schützt vor
Torheit nicht Das hätt'ich von ihr gar nicht erwartet.
Anlässig ist sie, natürlich anlässig

Die grauen Moirêresten sind gefunden. Die Lauscherin

verläßt ihren Staudpunkt und begibt sich für kurze Zeit in
ihr Zimmer. Die Schranktür bleibt sperrangelweit offen und
das Tabouret in weiser Selbsterkenntnis davor. Hat man wohl
drüben die Lampe angezündet? So im Dunkeln mit einem

Mann allein
Wieder steht Jungfer Moser draußen auf dem Tabouret

und rumort. Die Krystallgläser müssen einmal gehörig ab-

gerieben werden. Man denke, all der Staub! Ah, ein Spiel
wird gemacht? Schach? Das Schachbrett wohl ist's, das

er im Leinwandsack unter dem Arm trägt? Schach soll ja
so schwer sein. Na, dumm ist die Person nicht, das sieht man
ja schon daran, daß sie den ersten Mann gleich so fest zu
kapern verstanden. Und er soll auch ein Wunder an Ge-

lehrsamkeit sein Da lachen sie wieder

Immer noch bleibt die Tür von Nummer 94 geschloffen.

Durch das grüne Seidenvorhänglein dringt ein matter Licht-
schimmer, vergnügt, verstohlen.

„Habe ich auch alle meine Servietten aus der Wäsche

zurückerhalten?" fragt sich halblaut die Horcherin. Und wieder

besteigt sie das hohe Tabouret und reckt sich vornüber in den

Schrank hinein. Da liegen die Servietten in Reih und Glied
mit Namen in rotem Kreuzstich Eine, zwei, drei

Ist nicht eine Tür gegangen? Richtig. Der Doktor scheint

herauszukommen, das Leinwandfutteral unter dem Arm.
„Gute Nacht, Albertine", sagt er warm. „Gute Nacht,
Eduard." Und dann leiser, denn die offene Schranktür wird
bemerkt und die Neugier dahinter geahnt: „Also morgen
abend kommst du wieder?" —

Albertine?! Eduard?!
Jungfer Moser ist nicht vom Tabouret heruntergestiegen,

langsam, vorsichtig, wie das älteren Leuten geziemt; sie ist

mit einer einzigen, sehr langen, riskierten Beinbewegung auf
einmal auf dem Boden gewesen.

„Guten Abend, Herr Doktor," sagt sie sehr laut und

sehr streng, denn der sollte wissen, daß im Spittel noch nicht
alle Moral ausgestorben war. Zerstreut wandte der Doktor
sich um. „Guten Abend," grüßte er nach der dunklen

Schrankgegend hin und hatte keine Ahnung, wem sein Gruß
gegolten. —

Eduard?! Albertine?!
Zwei Minuten später huschte Jungfer Moser durch die

langen Gänge. Es war nach halb Zehn und stockfinster.

Im Sommer brennt im Spittel in den Korridoren kein Licht.

Beinah gruselte ihr, denn sie glaubte auch an das graue Ge-

spenst, das immer bei der Torfhutte die Treppe hinunter
huschte. Jedes Mal, wenn die graue Frau sich zeigte, gab

es bombensicher ein Unglück.

Bei der Frau Major klopfte, sie atemlos an; ein Licht-
schimmer fiel durchs Schlüsselloch. „Was ist? Was gibts?"
ertönte die Stimme der Stubenbewohnerin. Sie saß im

Nachthäubchen und in einem soliden, mindestens auf fünf-
nnddreißig Lebensjahre berechneten Unterrock am Tisch und

legte sich eine Patience. Sie gewahrte die hereintretende
Jungfer Moser, die sie nicht leiden mochte.

„Was ist? Was gibt's?" wiederholte sie nicht eben

freundlich.
„Ich bringe Ihnen eine große Neuigkeit, Frau Major,"

hub der Nachtbesuch erregt an. „Die Moral von heutzutage,
wissen Sie "

„So, was denn? Nehmen Sie Platz ..."
Am andern Morgen in aller Frühe bekam Frau Blau

Besuch. Die alte Frau lag um diese Zeit natürlich noch

wohlverwahrt im Bett, denn sonst würde für ihre müden
Glieder der Tag viel zu lang. Ein Glas Zuckerwasser stand

auf dem Nachttischchen. „Da sind frische Zwieback," meint

versöhnend die Fran Major. „Meine Tochter hat mir gestern

gebracht." Sie setzt sich auf den breiten, lehnenlosen Polster-
stuhl neben dem grünen Kachelofen. „Ich muß Ihnen etwas

erzählen, Frau Blau .." Versunken, vergessen ist die böse

Bêziquepartie.

Daß Fräulein Albertine Walter und vc. Eduard Meyer
einst Jugendfreunde gewesen, das ahnte natürlich kein Mensch

im Spittel. Und beide Gegenstände des allgemeinen Ge-

schwätzes, Getuschels und Gemunkels trugen sich vorläufig
nicht mit dem Gedanken, die lieben Nachbarinnen über den

Ursprung ihrer guten Beziehungen aufzuklären. Nicht nur
Jugendfreundschaft hatte sie einst verbunden, es war mehr.

Für den Doktor im getupften Schlafrock gab es in der Welt

überhaupt nur eine einzige Frau und die trug in seiner

Jugend und in seinem Mannwerden immer nur den Namen
Albertine. Als er damals nach Indien verreist war, war es

sein fester Vorsatz gewesen, sich die Braut durch Wort uud

Versprechen zu sichern. Aber ungeschickte Schüchternheit,

langes Zaudern und weiß Gott noch welch unnütze Gründe

ließen ihn nicht dazu kommen. Er war fort, ehe er das Wort
gefunden, das Wort, das sie in ihrer jungen, zarten Lieblichkeit
mit fragendem Herzen und großen Augen erwartete. Dann
waren für ihn die Jahre vorbeigeflossen, wie breite, träge
Bäche, die die Erinnerungen abwärts, abwärts trugen, bis
sie verhallten und verschallten wie der letzte Laut eines Lebens-

lieds. Der Jugendgeliebten Name wurde zum Echo; jedoch

wie Schuld fühlte er es auf seiner Seele lasten, wenn er der

Fernen gedachte. —
Und sie? Sie hatte damals in Seligkeit gehofft, in

Treue geharrt, in Langmut geliebt, jahrelang. Dann gebot

auch da die Zeit Halt. Einsam, blaß, war sie vor einem

Jahr in die Heimat zurückgekehrt und im Burgerspital ein-

gezogen. In ihrem Wesen lag eine stille, kleine Hoheit, die

feine Vornehmheit um sie verbreitete; seit der schweren Krank-
heit trug sie das Haar kurzgeschnitten; das dunkle Haar, das

nur eine graue Locke vorn am Scheitel aufwies, die Locke, die

ihr so gut und jung stand. Fräulein Walters Zimmer ging
nach dem Hof hinaus; es war ganz auf Dunkelgrün ab-

gestimmt; mit feinem Geschmack hatte sie die alten Möbel
ihrer Eltern so hingestellt, daß Sekretär, Schränkchen,

Chiffoniere nur so und nicht anders stehen konnten um hübsch

und vorteilhaft zu wirken. Und auf die alten Möbel kamen

Geschenke englischer Freunde, zierliche Vasen aus Porzellan



IN WORT UND BILD 291

ltnb Silber, Skörbipen, Stänber, Nippfacpen unb Slumen, fo
bap einem mopl unb lieb ju SJfute marb, menn man in einem
ber tiefen ©effet fap unb fid) umgudte.

@8 mar ber noä) Sugenblicpen niept leidjt gefallen, fid)
in bie alten SNenfcpen mit ben auggefproepeuen ©emopnpeiten
unb kleinlicpen Sntereffen ju fügen. Sie grauen ba fd)iencn
bergeffen ju paben, bap attper ben Spittelmänben nod) etmag

mar, mag Seben piep; fie erfepöpften fictj im engen Sttltag
unb freuten fid), bap biefer Stiltag fo anfpruepglog unb be=

bürfniglog mar. Spr aber bot bie SBelt nod) munberfame,
unbekannte SBeiten, unb aüe8, mag auperpalb lag, luar nod) ju
fcpön ltnb reid), ju grop unb perrticb, alg bap eg pätte bergeffen
tnerbett können. Nocp blieb fo unenblid) bieleg ju fepeu, ju
pören, ju lernen unb ju geminnen übrig, mag jept nur aug

Sücpertt unb mit fremben $ungen ju ipr rebete. Slbenbg

um patb jepn feplop fid) unten bie mäd)tige ©itterpfortc, unb
ber Srunnen im §of fepien einjufcplummern. Sa piep eg bie

Slugen jumaepen: bie SBelt brausen ift tot! Nocp lange blieb
bie ©infame mad) oben in iprer Stube, ftidtc funftboüc
Riffen, Scdeit unb Sücptein, mob ©olbfäben in bie bunte
Seibe unb munberfame Slumen. Sie fdprieb Sricfe an ferne
Sieben, feprieb fid) in ber fautlofen Nacptftiüe ing Seben unb
in bie mad)e ©rinnerung hinein. Seinap ju mopl füllte fie
fid) jept, naepbem ipre ©efunbpeit fid) gekräftigt, für bie leere,

untcrbred)ungg(ofe Stille beg alten fpaufeg. Slber eg piep

fid) fügen, fügen, fügen — benn grau mar bie Sode über
bem Sluge.

Sa erfd)ien böHig unermartet Dr. ©bitarb ÜNeper am
Sifcp. Steine Slpnung patte fie gepabt, bap er mieber in
©uropa, in ber Scproetj, unb fogar in ber gcmeinfatrib'n

Saterftabt fei. Unb bap er je im Seben bon feinem |jage=
ftotjrecpt alg Surger ©ebrauep maepen könnte, märe ipr im
Srautn niept eingefallen.

Sllg fie ipn beim SOfittag bamalg pinter feiner

ßeitung fipen fap, mit bem fertigen, berfcploffenen äRänner»

gefixt, ba patte fie immerfort läd)eln müffen über ben

fpäten, fonberbaren unb — nuplofen 3ufa£(, ber fie beibe

naep fo bieten Sapren mieber jufammengemirbett. ©eläcijelt

patte fie auep, roeit fie fiep borfteüen konnte, bap er, ber Un=

praktifepe, mopl um bem eigenen ^augpalt mit feinen Sßirt»

fcpaftgnötcn ju entgepen unter bag burgcrlicpe Sacp geflüeptet
mar. Unb bor allem lädjettc fie, roeil eine grope greubc über
fie gekommen mar, bie grenbc, ipn mieberjufepen, ju fpreepen,

ju begrüpen.

Scpon am erften Slbenb, naepbem er fie entbedt, klopfte
er an bie Sür mit bem grünen Sorpänglein. @r klopfte
leife, fcpücptern, in fieptbarer Slufregung. @r klopfte niept im
Sd)lafrod, fonbern im fepmarjen Slnjug. Sag gropgetupfte
Stfeibnnggftüd patte er fid) bei feinen abenblid)en Sefucpen erft
jugclegt, naepbem bie greunbliäje eg ipm geftattet. Slug bem

erften 93efucp mareit biele geroorben; fie fapen fid) jeben Slbenb.

Sie Sämmerftunben mürben borgejogen, meil er bepauptete,

taggüber ftubiere er unb gar bieleg marte juin Sefprecpen in
gaepjeitfepriften. Sann nnternapm er aud) feine täglicpen,
regclinäpigeit Spajiergänge. Naep bem SNittag braue er fiep

Staffee, unb fonft fei ftetg bieleg ju tun. SBag er aber ber

greunbin moplmeiglicp berfepmieg mar, bap er auf bem Siban
fein ÜRittaggfcpläfcpen bufelte unb bap er fiep auf feiner Spiritug»
maftpine oft äJlakaroni koepte, bie er über aHeg liebte —
benn Dr. ©buarb SDîeper mit bem grauen, pübfcpen Sart
patte bereitg ein paar grauer, pübfcper, konferbatiber @e=

pftogenpeiten, bie alg uneingeftanbene Vorboten beg jmar
rüftigen, aber botp beg Sllterg gelten konnten. Sie mar mit
ben Sämmerftunben einberftanben, meil fiep gemütlicper
plaubern liep im SlUgemeinen unb im Sefonbern, meil fie ben

poepfittfamen §auggeift bereitg erkannt unb eg ipr ratfamer
fepien, beu Sefucper erft bann ju empfangen, menn all' bie

mitpigen alten grauen nadj ber Slbenbfuppe in ipren rup=
famen ©epäufett berftpmunben maren.

Srop aller leifen SSorficpt, trop giljpatitoffel unb ®ang=
bunkel mürben bie Sefucpe aber, mie bereitg bekannt, f ofort
bemerkt.

SJtan klatfcpe unenblicp, mupte grenjcnlofe Neuigkeiten,
mürbe niept fertig mit Sanieren beg emigen unb ftetg inte»

reffanten Spernag.

(gortfepunfl folgt.)

° ° flelplerfefte. ° °

gum gropen §irtenfeft in Unfpunnen bon 1808 mürbe
ein Programm perauggegeben, beffen erfter Stbfap ben groed
beg gefteg in folgenben Korten umftprieb: „Sereinigung ber
berfepiebenen Solkgklaffen aller Stantone; näpere Serbinbung
unter ipnen: Seförberung ber ©intraipt) 3mmdfüprung ber
alten Spiele, Sitten unb @ebräud)e unb Serebtung beg ®e=

fangeg unter bem Sanbbolke." Sag finb ©ebanken, bie fo

reept jenem ^jeitgeifte entfpraepen, ber bem Solkgleben mieber

ju Ned)t berpelfen mollte; ©ebanken, melcpe aber aud) peute
noep jebem nationalen gefte jugrunbe liegen füllten unb
könnten, gaft mie ein ÜJlotto beg §eimatfd)upeg berüprt einen

biefe ©inleituug jum geftprogramm oon 1808, unb in ber

Sat finb ja, naep ber geiftigen Sîlârung ber Sebolutiongjeit,
bie ftärkften ©ebanketi unb ©efüple peimatliiper Slrt in ber

Scproeij lebenbig gemorben. Sap man mit ben erften Sïuttb»

gebungen eineg kräftigern Nationalempfinbeng gleicp eine

Scpauftellung üerbanb, bap bie erften Slelplerfefte auep gleid)
Rimberte unb Saufenbe bon gremben ing Serncr Dbcrlanb
füpren mupten, mollcn mir opne befonberen Skeptijigmug pin»
ttepmen ; feplieplid) liegt aud) ein gefunber Nationafftolj barin,
bap man nad) aupen geugnig geben mollte bon ber llr»
mücpfigkeit unb ber Sîraft, bie ein urepigeg Solkgtutn fiep no<p
bemaprt patte. Sem .Qe'lempfinbcn entfpraep cg boüenbg,
bap man bon roeitper kam, um biefe gropartige ©ntfaltung
beg Sllpenlebeng mitjufepen unb mitjufüplen. Siefe piftorifepen
gefte paben fomit in mantper Sejiepung eine tiefe kultur»
gefcpi(ptlid)e Sebeutung; bolkgkunbliip bieten fie bicUcicpt
meniger öueHenftoff, ba fie in iprer Slrt bor punbert Saprat
eigentlicp erft begrünbet mürben. |jiftorifcpe lleberlieferungen
beriipten allerbingg bon uralten |)irtenfeften, gerabe in ber
(Segettb bon Unfpunnen, Sicpereg ift aber menig übermittelt;
bag, mopl feit bieten punbert Sapren auf ben Sllpen bekannte
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und Silber, Körbchen, Ständer, Nippsachen und Blumen, so

daß einem wohl und lieb zu Mute ward, wenn man in einem
der tiefen Sessel saß und sich umguckte.

Es war der noch Jugendlichen nicht leicht gefallen, sich

in die alten Menschen mit den ausgesprochenen Gewohnheiten
und kleinlichen Interessen zu fügen. Die Frauen da schienen

vergessen zu haben, daß außer den Spittelwänden noch etwas
war, was Leben hieß; sie erschöpften sich im engen Alltag
und freuten sich, daß dieser Alltag so anspruchslos und be-

dürfnislos war. Ihr aber bot die Welt noch wundersame,
unbekannte Weiten, und alles, was außerhalb lag, war noch zu
schön und reich, zu groß und herrlich, als daß es hätte vergessen

werden können. Noch blieb so unendlich vieles zu sehen, zu
hören, zu lernen und zu gewinnen übrig, was jetzt nur aus
Büchern und mit fremden Zungen zu ihr redete. Abends

um halb zehn schloß sich unten die mächtige Gitterpforte, und
der Brunnen im Hof schien einzuschlummern. Da hieß es die

Augen zumachen: die Welt draußen ist tot! Noch lange blieb
die Einsame wach oben in ihrer Stube, stickte kunstvolle
Kissen, Decken und Tüchlein, wob Goldfäden in die bunte
Seide und wundersame Blumen. Sie schrieb Briefe an ferne
Lieben, schrieb sich in der lautlosen Nachtstille ins Leben und
in die wache Erinnerung hinein. Beinah zu wohl fühlte sie

sich jetzt, nachdem ihre Gesundheit sich gekräftigt, für die leere,

unterbrechungslose Stille des alten Hauses. Aber es hieß
sich fügen, fügen, fügen — denn grau war die Locke über
dem Auge.

Da erschien völlig unerwartet Dr. Eduard Meyer am
Tisch. Keine Ahnung hatte sie gehabt, daß er wieder in
Europa, in der Schweiz, und sogar in der gemeinsamen

Baterstadt sei. Und daß er je im Leben von seinem Hage-
stolzrecht als Burger Gebrauch machen konnte, wäre ihr im
Traum nicht eingefallen.

Als sie ihn beim Mittag damals hinter seiner

Zeitung sitzen sah, mit dem fertigen, verschlossenen Männer-
gesicht, da hatte sie immerfort lächeln müssen über den

späten, sonderbaren und — nutzlosen Zufall, der sie beide

nach so vielen Jahren wieder zusammengewirbelt. Gelächelt

hatte sie auch, weil sie sich vorstellen konnte, daß er, der Un-

praktische, wohl um dem eigenen Haushalt mit seinen Wirt-
schaftsnöten zu entgehen unter das bürgerliche Dach geflüchtet
war. Und vor allem lächelte sie, weil eine große Freude über
sie gekommen war, die Freude, ihn wiederzusehen, zu sprechen,

zu begrüßen.

Schon am ersten Abend, nachdem er sie entdeckt, klopfte
er an die Tür mit dem grünen Vorhänglein. Er klopfte
leise, schüchtern, in sichtbarer Aufregung. Er klopfte nicht im
Schlafrock, sondern im schwarzen Anzug. Das großgetupfte
Kleidungsstück hatte er sich bei seinen abendlichen Besuchen erst

zugelegt, nachdem die Freundliche es ihm gestattet. Aus dem

ersten Besuch waren viele geworden; sie sahen sich jeden Abend.
Die Dämmerstunden wurden vorgezogen, weil er behauptete,

tagsüber studiere er und gar vieles warte zum Besprechen in
Fachzeitschriften. Dann unternahm er auch seine täglichen,
regelmäßigen Spaziergänge. Nach dem Mittag braue er sich

Kaffee, nnd sonst sei stets vieles zu tun. Was er aber der

Freundin wohlweislich verschwieg war, daß er auf dem Divan
sein Mittagsschläfchen duselte und daß er sich auf seiner Spiritus-
Maschine oft Makaroni kochte, die er über alles liebte —
denn Dr. Eduard Meyer mit dem grauen, hübschen Bart
hatte bereits ein paar grauer, hübscher, konservativer Ge-

pflogenheiten, die als uneingestandene Vorboten des zwar
rüstigen, aber doch des Alters gelten konnten. Sie war mit
den Dämmerstunden einverstanden, weil sich gemütlicher
plaudern ließ im Allgemeinen und im Besondern, weil sie den

Hochsittsamen Hausgeist bereits erkannt und es ihr ratsamer
schien, den Besucher erst dann zu empfangen, wenn all' die

müßigen alten Frauen nach der Abendsuppe in ihren ruh-
samen Gehäusen verschwunden waren.

Trotz aller leisen Vorsicht, trotz Filzpantoffel und Gang-
dunkel wurden die Besuche aber, wie bereits bekannt, sofort
bemerkt.

Man klatsche unendlich, wußte grenzenlose Neuigkeiten,
wurde nicht fertig mit Variieren des ewigen und stets inte-
ressanten Themas.

(Fortsetzung folgt.)

° ° ftelplerseste. ° °

Zum großen Hirtenfest in Unspunnen von 1808 wurde
ein Programm herausgegeben, dessen erster Absatz den Zweck
des Festes in folgenden Worten umschrieb: „Vereinigung der
verschiedenen Volksklassen aller Kantone; nähere Verbindung
unter ihnen: Beförderung der Eintracht; Zurückführung der
alten Spiele, Sitten und Gebräuche und Veredlung des Ge-
sanges unter dem Landvolke." Das sind Gedanken, die so

recht jenem Zeitgeiste entsprachen, der dem Volksleben wieder

zu Recht verhelfen wollte; Gedanken, welche aber auch heute
noch jedem nationalen Feste zugrunde liegen sollten und
könnten. Fast wie ein Motto des Heimatschntzes berührt einen
diese Einleitung zum Festprogramm von 1808, und in der

Tat sind ja, nach der geistigen Klärung der Revolutionszeit,
die stärksten Gedanken und Gefühle heimatlicher Art in der

Schweiz lebendig geworden. Daß man mit den ersten Kund-
gebungen eines kräftigern Nationalempfindens gleich eine

Schaustellung verband, daß die ersten Aelplerfeste auch gleich
Hunderte und Tausende von Fremden ins Berner Oberland
führen mußten, wollen wir ohne besonderen Skeptizismus hin-
nehmen; schließlich liegt auch ein gesunder Nationalstolz darin,
daß man nach außen Zeugnis geben wollte von der Ur-
wüchsigkeit und der Kraft, die ein nrchiges Volkstum sich noch
bewahrt hatte. Dem Zeitempfinden entsprach es vollends,
daß man von weither kam, um diese großartige Entfaltung
des Alpenlebens mitzusehen und mitzufühlen. Diese historischen
Feste haben somit in mancher Beziehung eine tiefe kultur-
geschichtliche Bedeutung; volkskundlich bieten sie vielleicht
weniger Quellenstoff, da sie in ihrer Art vor hundert Jahren
eigentlich erst begründet wurden. Historische Ueberlieferungen
berichten allerdings von uralten Hirtenfesten, gerade in der
Gegend von Unspunnen, Sicheres ist aber wenig übermittelt;
das, wohl seit vielen hundert Jahren auf den Alpen bekannte
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