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Kurze Begegnung

ETzöTi/ang non f/«/drwcn ß/an&e

11. November
Der Pfarrer soll sich auch um seine Weiter-

bildung kümmern, hatte ich im Herbstrund-
schreiben des Kirchenrats gelesen und es mir
gerne sagen lassen. Ich hatte mir ein Vörie-
sungsverzeichnis besorgt und unter Ge-

schichte Urgeschichte gefunden, Donnerstag
von 10 bis 11, eine günstige Stunde, die ich vor-
sichtig hütete.

Ich richtete es ein, dass die Zeit vorher für
eine «Schale» reichte. Nachdem ich in der Uni-
bar gewesen war, dann in einem Café, ent-
schloss ich mich, das Restaurant des Super-
marktes aufzusuchen, gleich bei der Halte-
stelle.

Es war der 11. November, Martinstag.
Damen auch hier. Ein paar Mütter mit Kin-

dem. Dann sah ich den Rentner, in Gedanken
versunken hinter dem Gummibaum. Dort war
ein Platz frei. Dort war ich ungestört.

«Ist da noch frei?»
Er sah auf, etwas erschrocken. «Du!» sagte

er, «was machst du hier?», dann: «Entschuldi-

gung.» Er bittet zu entschuldigen. Er hat mich
mit seinem Sohn verwechselt, im ersten Mo-
ment. Ich gleiche ihm. Ein wenig

«Macht nichts», sagte ich, «das kann passie-
ren», und setzte mich.

Er schüttelte den Kopf. Trotz der Brille! Das

geht nicht mehr. Er wird alt Das ist es. Er
hat du zu mir gesagt.

«Warum nicht?» fragte ich; dann, als er sich
noch einmal entschuldigte, um ihn zu beruhi-
gen: «Dabei bleibt's, wenn es dir recht ist. Ich
heisse Thomas.» Ich streckte ihm die Hand hin.

«Danke .» Er sah mich zögernd an. «Gern,
natürlich Ich heisse Erwin.» Er gab mir die
Hand.

Ein Gesicht voller Furchen, rasiert. Ganz

wach. Er war einfach gekleidet. Ein grauer
Tschopen, den er seit Jahren trug. Das Hemd

zugeknöpft. Keine Krawatte.
«Sie äh dich mit Kurt zu verwechseln

Du gleichst ihm gar nicht. Er ist jünger. Er
kommt selten nach Basel. Da herauf bestimmt
nicht.» Er schwieg, einen Moment lang. «Doch
der Kaffee ist gut hier. Sehr gut. Und billig. Man
drückt auf den Knopf, schon sprudelt's in die

Tasse.» Er braucht einen Kaffee am Morgen.
Er ist im Birsigerhof. Es ist recht dort - alles,
ausser dem Kaffee.

Der Birsigerhof war mir bekannt. Er galt als

veraltet. Eine Stiftung. Ein WC aufjedem Stock,
ein Bad fürs ganze Heim u. a.

«Bist du schon lange dort?»
«Ein halbes Jahr. Seit das Haus abgerissen

wurde. Ein Wohnhaus am untern Rhein, sechs

Partien, noch gut im Stand.» Seit Jahrzehnten
wohnten sie dort. Als der Besitzer starb, kaufte
es ein Spekulant. Jetzt sind dort Büros. Seit-
dem ist er hier. Es geht. Man gewöhnt sich.

«Du bist noch beweglich.»
«Man muss. Ich hab's gelernt. .» Er

schwieg wieder - vielsagend, begann ich zu
ahnen. «Es ist nur provisorisch, sagte der
Sohn.» Aber er will gar nicht mehr fort. Er hat
sich eingewöhnt. Es ist alles in Ordnung - aus-
ser dem Kaffee. Der ist lauwarm. So kommt er
am Morgen hierher. Hier ist's gemütlich. Es

läuft etwas. Man lässt dich sitzen. Er sitzt da bis
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um 11 Uhr, bis zum Mittagessen. «Manchmal
setzt sich einer zu dir, wie du jetzt. Manchmal
kannst du ein paar Worte reden, wie jetzt mit
dir .»

Über dem Buffet war eine Uhr. Es war fünf
vor.

«Ich muss gehen», sagte ich.
«Wohin?»
«In die Schule .»

«Bist du Lehrer?»
Ich nickte.
«Wo?» fragte er.
Jetzt war ich in Verlegenheit. Ich bin ein Zu-

gezogener, und im Moment kam mir das nach-
ste Schulhaus nicht in den Sinn. «Uni», mur-
melte ich.

«Universität? - Dann bist du Professor?»
Ich nickte.
«Ich hab's gedacht. Professor! Und ich hab

du zu dir gesagt!»
«Dabei bleibt's.»
«Professor, für was?»
«Geschichte.»
«Schweizer Geschichte?»
«Urgeschichte.» Ich streckte ihm die Hand

hin. «Ich muss gehen jetzt, entschuldige. Ein
anderes Mal.»

«Wann?» fragte er.
«In einer Woche, vielleicht. .»
«Am gleichen Platz», rief er mir nach. «Auf

Wiedersehen .»

18. November
Er sass wieder am gleichen Platz, hinter dem

Gummibaum. Ich sah, dass er sich umsah,
mich suchte. Als ich vor der Kaffeemaschine
stand, streifte mich sein Blick. Ich winkte, da

erkannte er mich, winkte zurück und zeigte
mit dem Finger auf den freien Platz an seinem
Tisch.

Ich nahm zwei Schalen, Gipfel und Schlumbi
und ging hinüber. Er war aufgestanden. «Gu-

ten Morgen, Professor», rief er mir entgegen,
so laut, dass alles sich umsah. «Kommen Sie.

Ich hielt den Platz frei für Sie. Ich habe Sie er-
wartet.»

«Danke», sagte ich. «Nimmst du noch eine
Schale?»

Er nickte. «Gerne. Das war nicht nötig.»
Wir setzten uns.
Kaffeetrinken mit einem Professor! Davon

hätte er nicht einmal geträumt. Und er hat du

zu mir gesagt!
«Das ist abgemacht», sagte ich. «Ich heisse

Thomas.»
Gut, du will er mir sagen. Aber nicht Tho-

mas. Das nicht. Er nennt mich Professor,
wenn's recht ist.

«Wenn du unbedingt willst. Aber nicht zu
laut.» Ich zeigte zum Nachbartisch. «Das geht
sie nichts an.»

«Entschuldige.» Er sah sich um. Natürlich.
Wir sind nicht allein. Er ist ganz konfus. Und
sein Gehör Er hört nicht mehr so gut.
Darum redet er manchmal so laut. — Ob er mich
recht verstanden hat, das letzte Mal: Urge-
schichte?

Ja, nickte ich, unsicher. Sein Gedächtnis
liess nichts zu wünschen übrig.

«So ein Zufall. Dies ist mein Hobby.»
«Urgeschichte?» Ich war erschrocken. Ich

hatte ein wenig Teilhard gelesen, vier Stunden

Vorlesung gehört.
«Ja. Ich sammle Steine, Versteinerun-

gen .»

«Das ist Erdgeschichte», korrigierte ich, er-
leichtert. «Da gab es den Menschen noch
nicht.»

«Seine Vorfahren .»

«Die schon.»
Das interessiert ihn. Woher wir kommen?

Was ich davon denke?
Ich gab mein Bestes, in kurzen Zügen, wie

ich's den Konfirmanden erkläre. Schöpfung als

Entwicklung. Die Wahrheit der Wissenschaft.
Die Wahrheit der Bibel. Ein Schöpfer ist am
Werk

Man hört den Fachmann, sagte er. Das hätte
seine Frau hören sollen. Ihr gefielen die Mu-
schein, die Schnecken, aber mit der Theorie
hatte sie Mühe. Er hat eine Sammlung! Alles
selber gesammelt, aus allen Schichten Er

geriet ins Stocken. Ob er sie mir einmal zeigen
darf?
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«Gern», sagte ich.
«Sie ist nicht mehr vollständig, leider .Der

Sohn wollte sie fortwerfen, jetzt beim Umzug.
Steine, sagte er. Dieses Gewicht. Und der
Staub. Weg damit.» Viele hatten sie gemein-
sam gefunden. Am Sonntag, im Jura. Weg da-

mit. Alle konnte er nicht mitnehmen. Das ist
klar. Er musste eine Auswahl treffen. Es war
nicht einfach. Den Rest hat er zurückgebracht.

«Zurückgebracht?»
Ja. In den Jura, im Koffer. Sechs Fahrten, mit

der SBB und den Chemins de fer du Jura. Aber
die schönsten Stücke hat er behalten. «Die
musst du dir ansehen! Mesozoikum Das in-
teressiert dich doch, nicht wahr?»

«Ja», sagte ich. «Natürlich. Sehr.»
«Hast du deinen Vater noch?» wollte er

plötzlich wissen.
«Nein», sagte ich. «Er ist gestorben. Vor 10

Jahren.»
«Und die Mutter.»
«Auch gestorben. Vor 2 Jahren.» - Sie war

auch im Altersheim, dachte ich. In einem feine-
ren; leicht abgelegen Ich sah zur Uhr.

«Ich muss gehen», sagte ich. «Es ist fünf
vor.»

«Kommst du wieder?»
«Ja», sagte ich. «Natürlich. Auf Wiederse-

hen, Erwin.»
«AufWiedersehen, Professor.»

25. November
Ich nahm wieder zwei Schalen, Schlumbi

und Gipfel, doch als ich zahlen wollte, da war's
schon bezahlt. «Von ihm dort», sagte die Kas-
sierin, eine junge, gefällige, und zeigte zum
Gummibaum. «Der mit dem Schnauz, hat er
gesagt, der mit der Mappe. Sieht aus wie ein
Professor.»

«Seh ich so aus?»
«Eher wie ein Lehrer.» Sie lachte, wieder am

Tippen. «Ich hatte so einen .»

Wieder begrüsste er mich stehend. Ich
dankte für den Kaffee. Er dankte mir. Er freut
sich, dass ich wiederkomme. Er hat auf mich
gewartet, die ganze Woche. Er schätzt Gesprä-
che. Mit einem Professor

Wir setzten uns.
Im Heim, ehrlich, geht das nicht mehr. Sie

sind steinalt, hören nichts mehr. Was gäb's
schon zu reden? Was im «Blick» steht, was das
Fernsehen bringt. Er hat höhere Interessen.

«Aber mit dem einen oder andern kann man
doch reden.»

Er ist der Jüngste, mit 76. So ist das. Obérai-

terung. Jeder kommt erst im letzten Moment.
Sie sitzen an der Pforte, den ganzen Tag, und
warten Er kann noch fort, zum Glück, hat
noch die Kraft, bei der Ampel die Strasse zu
überqueren, in 10 Sekunden - «Hast du
eine Familie?» fragte er unvermittelt.

«Ja», sagte ich, und als er mich fragend an-
sah: «Eine Frau. Drei Kinder. Alle selbstän-
dig.»

«Alle?» Er sah mich fast ängstlich an.
«Meine Frau - sie ist keine Historikerin,

wollte ich sagen. Die Kinder .»

«Danke Gott, du hast eine Frau!» Er hat erst
gemerkt, was er hat, als sie starb Seine
Clara. Sechs Jahre sind's her. Krebs. Aus heite-
rem Himmel. Er wollte es nicht glauben. Er
glaubte, komme nicht darüber hinweg

«Du hast einen Sohn ...»
Der Sohn, natürlich. Der Sohn wohnt in Zü-

rieh. Er kommt, wenn er Zeit hat. Wenn er zu
tun hat in der Filiale, eine Sitzung, dann
kommt er vorbei. Er hat viel zu tun. Er hat es

weit gebracht. Hat im Aussendienst angefan-
gen, jetzt sitzt er hoch oben. Versicherungen.

«Hat er Kinder?»
«Nein. Zum Glück. Die Ehe ging auseinan-

der.»
Es gab eine Pause.

Ja, so ist das. Clara ist tot. Der Sohn in Zü-
rieh - Er geht aufs Grab, jeden Tag, am
Nachmittag. Dann steigt er ins Tram, dreht
Runden. Ja, Runden. Da siehst du etwas. Da
denkst du nach. Er kommt ins Grab seiner
Frau. Das ist geregelt. Ob sie sich freut, wenn
er kommt? Ob es das gibt? Er würde vieles bes-

ser machen heute. Er hat viel falsch gemacht.
Sie war fröhlich, als er sie kennenlernte. Sie

stand am Buffet im «Warteck». Guten Morgen,
rief sie, wenn er am Morgen kam von der
Schicht. Sie war beliebt. Eine Badische. Sie
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hätte andere haben können. Dann kam der
Sohn

Ich sah zur Uhr.
«Ist's fünf vor?» fragte er.
«Fast», sagte ich.
«Wie mein Sohn. Du machst's verstohlen,

das ist der Unterschied. - Kannst du nicht frü-
her kommen?»

«Vielleicht. Ich will's versuchen. Auf Wie-
dersehen, Erwin.»

«Auf Wiedersehen, Professor.»

16. Dezember
So trafen wir uns jeden Donnerstag. Einmal

zahlte ich, einmal er, anders wollte er's nicht.
So kam der Advent.
Der Gummibaum war ersetzt durch einen

Christbaum. Auch sonst hatten die Dekora-
teure ihr Bestes gegeben.

So kam uns Weihnachten entgegen.
Es war acht Tage vorher. Ich hatte viel zu

tun, war verspätet, holte zwei Schalen Ich
erschrak ein wenig, als ich ihn sah. Ja, er war's

- neu eingekleidet: im blauen Blazer, mit roter
Krawatte, elegant, sportlich.

«Ja, ich bin's», sagte er und lachte, verlegen.
Gestern war Weihnacht. Es war schön. Es gab
einen Christbaum. Ein gutes Essen, aus der
Küche. Der Pfarrer war da, hat eine Geschichte
erzählt, hat ihm die Hand gedrückt. Das Schön-
ste war dieses. Er zeigte auf die Krawatte. Er
bekam ein Paket. Von Kurt. Eine grosses. Ein
Brief war darin, ein Gutschein von Kleider
Frei. «Ich komme gerade von dort. Wie ge-
fällt es dir?»

«Du bist 10 Jahre jünger», sagte ich. «Ich
muss mich daran gewöhnen.»

«Er wollte mich besuchen, aufWeihnachten,
aber es geht nicht. Er fliegt in die Karibik, an
die Sonne. Hat's nötig. Er wird mich einladen,
im neuen Jahr, zum Nachtessen. Dann soll
ich's anziehen.» Er strahlte. Ein Riesenpaket.
Was da alles drin war! Früchte, die er noch nie
gesehen hat. Salsiz und Salami, Büchsen. Nur
das Beste. Kaviar. Flaschen

Nicht genug, dachte ich.

Das meiste verschenkt er. Eine Flasche be-

hält er. Die alte, französische. Die öffnet er,
wenn ich ihn besuche. Weisst du, die Steine

«Im neuen Jahr», sagte ich, «gern», und sah

auf die Uhr.
«Schade. Du musst gehen.»
«Ja, leider, Erwin. Im neuen Jahr wird's bes-

ser. AufWiedersehen, Erwin.»
«Auf Wiedersehen, Thomas.» Er sagte Tho-

mas, zum ersten Mal. «Griisse deine Frau.
Schöne Weihnacht.»

26. Februar
Im neuen Jahr sahen wie uns wieder. Ich

versuchte zeitig zu sein, so gut es ging. Er er-
zählte aus seinem Leben, Altes und Neues: von
seiner Frau, seinen Steinen, aus seiner Jugend.
Er hatte es schwer. Er trug wieder sein altes

graues Gewand. Von seinem Sohn schwieg er.
So wurde es Ende Februar.
«Jetzt beginnen die Ferien», sagte ich.
«Ferien?» fragte er erschrocken. «Ach ja,

die Fasnacht.»
«Semesterferien.»
«Semesterferien? - Das sind grosse Ferien,

nicht wahr?»
Ich nickte.
«Bis wann?»
«Bis Anfang April.»
«So lang?» Er war bestürzt. «Ihr habt lang

Ferien.»
Ja, dachte ich, Professor müsste man sein,

oder Lehrer. «Sie sind zum arbeiten da», sagte
ich. «Wissenschaftlich.»

«Dann kommst du einen Monat lang nicht
mehr?»

«Im April wieder.»
Er seufzte. «Du könntest mich einmal besu-

chen, in deinen Ferien .»

«Ja, doch gern.»
«Weisst du, die Steine. Die interessieren dich

doch? Wissenschaftlich!»
«Ja, sicher», sagte ich. «Sie interessieren

mich.»
Er war getröstet.
«Läut vorher an», bat er. «Im Büro. Damit

ich auch da bin. Du weisst ja .»

87



Ich nickte.
«Dann ist da auch noch die Flasche. Weisst

du. Die Weihnachtsflasche. Ich habe sie aufbe-
wahrt. Jahrgang 76.»

«Ich telefoniere», sagte ich.
«Schmid, Erwin», sagte er. «Es gibt zwei Er-

win.»
«Schmid Erwin», wiederholte ich. «Auf Wie-

dersehen, Erwin.»

5. April
Ich hatte vor, einmal zu ihm zu gehen, wäre

gerne gegangen Ich dachte hie und da an
ihn. Er soll sich ein wenig um die Lebenden
kümmern, dachte ich. Das muss ich ihm sagen.
Dem Sohn sollte ich schreiben. Der Monat ging
vorbei, ich wusste nicht wie.

Ich freute mich, ihn wiederzusehen. Ich war
zeitig, nahm zwei Tritte aufs mal auf der
Treppe. Frühlingsplakate hingen von der
Decke. «Menu light.» «500 Kalorien.» «Neues
Leben.»

Sein Platz war leer. Ich sah es sofort, sah
mich um. Kein Erwin, nirgends.

Ich fragte die Kassierin. «Der ältere Mann -
er sass dort, hinter dem Gummibaum.»

«Ah, der Erwin. - Ja», sagte sie, «ein Schlag-
anfall, hier im Laden ...»

«Nein», rief ich.
«Doch, leider. - Vor acht Tagen. Sein Kopf

lag auf dem Tisch. Wir merkten es erst gegen
Mittag. Angela, die die Tische putzt, meinte, er
schlafe. Mit Blaulicht brachten sie ihn ins Spi-
tal.» - Nein, mehr weiss sie nicht. Wollen das
Beste hoffen. Sie war wieder am Tippen.

Ich stellte den Kaffee zurück und machte
mich gleich auf den Weg, durch die Gassen. Ich

lief, lief über die Rampe, lief fast ins Glas

musste warten am INFTEL, eine Ewigkeit, mit
schlagendem Herzen «Erwin Schmid,
bitte.»

«Schmid, Erwin. - Kein Schmid Erwin.»
Ich erschrak, suchte nach Worten. «War er

da?» fragte ich, da war schon aufgehängt.
Ich drückte den Knopf. «Schmid, Erwin - er

war da. Wo ist er jetzt? Bitte!» Dann sagte ich
noch etwas, unüberlegt, wahrscheinlich um
der Frage Nachdruck zu geben: «Ich bin der
Sohn.»

«Der Sohn?» Die Stimme klang misstrauisch.
«Herr Schmid ist gestorben.»

«0» stammelte ich, «jetzt komme ich doch zu
spät», dann leiser «... aus Australien» und
hängte auf.

Nein, ich ging nicht mehr in die Vorlesung.
Ich sah auch nicht auf die Uhr. Ich fuhr heim-
wärts, zu Agnes, via Grossacker.

12. April
Der nächste Donnerstag war der Gründon-

nerstag. Ich versuchte zeitig zu sein, trotz des
Osterbetriebs. Du bittest um Entschuldigung,
hatte ich mir vorgenommen. Er wird dich be-

greifen jetzt. Er hat jetzt den Überblick.
Es war ziemlich besetzt, wie meistens, aber

sein Tisch war frei. Gut so, dachte ich, holte
den Kaffee und ein Schlumbi.

Ich erschrak, als ich zum Tisch kam.
Da sass jemand, hinter dem Gummibaum.

Eine alte Frau. Wie sie meiner Mutter glich!
Fast hätte ich du gesagt.

«Darf ich?» fragte ich.
«Gern», sagte sie, «nehmen Sie Platz», und

lächelte.
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Georges Item: Beerdigung Alberto Giacometti, 1966, Wachsmalerei.
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