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Kurze Begegnung

Erzdhlung von Huldrych Blanke

11. November

Der Pfarrer soll sich auch um seine Weiter-
bildung kiimmern, hatte ich im Herbstrund-
schreiben des Kirchenrats gelesen und es mir
gerne sagen lassen. Ich hatte mir ein Vorle-
sungsverzeichnis besorgt und unter Ge-
schichte Urgeschichte gefunden, Donnerstag
von 10 bis 11, eine glinstige Stunde, die ich vor-
sichtig hiitete.

Ich richtete es ein, dass die Zeit vorher fiir
eine «Schale» reichte. Nachdem ich in der Uni-
bar gewesen war, dann in einem Café, ent-
schloss ich mich, das Restaurant des Super-
marktes aufzusuchen, gleich bei der Halte-
stelle.

Eswar der 11. November, Martinstag.

Damen auch hier. Ein paar Miitter mit Kin-
dern. Dann sah ich den Rentner, in Gedanken
versunken hinter dem Gummibaum. Dort war
ein Platz frei. Dort war ich ungestort.

«Ist da noch frei?»

Er sah auf, etwas erschrocken. «Du!» sagte
er, «was machst du hier?», dann: «Entschuldi-
gung.» Er bittet zu entschuldigen. Er hat mich
mit seinem Sohn verwechselt, im ersten Mo-
ment. Ich gleiche ihm. Ein wenig . . .

«Macht nichts», sagte ich, «das kann passie-
ren», und setzte mich.

Er schiittelte den Kopf. Trotz der Brille! Das
geht nicht mehr. Er wird alt . . . Das ist es. Er
hat du zu mir gesagt . . .

«Warum nicht?» fragte ich; dann, als er sich
noch einmal entschuldigte, um ihn zu beruhi-
gen: «Dabei bleibt’s, wenn es dir recht ist. Ich
heisse Thomas.» Ich streckte ihm die Hand hin.
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«Danke . . .» Ersah mich zogernd an. «Gern,
natiirlich . . . Ich heisse Erwin.» Er gab mir die
Hand.

Ein Gesicht voller Furchen, rasiert. Ganz
wach. Er war einfach gekleidet. Ein grauer
Tschopen, den er seit Jahren trug. Das Hemd
zugeknopft. Keine Krawatte.

«Sie . . . dh dich mit Kurt zu verwechseln . . .
Du gleichst ihm gar nicht. Er ist jinger. Er
kommt selten nach Basel. Da herauf bestimmt
nicht.» Er schwieg, einen Moment lang. «Doch
der Kaffee ist gut hier. Sehr gut. Und billig. Man
driickt auf den Knopf, schon sprudelt’s in die
Tasse.» Er braucht einen Kaffee am Morgen.
Er ist im Birsigerhof. Es ist recht dort — alles,
ausser dem Kaffee.

Der Birsigerhof war mir bekannt. Er galt als
veraltet. Eine Stiftung. Ein WC aufjedem Stock,
ein Bad fiirs ganze Heim u. a.

«Bist du schon lange dort?»

«Ein halbes Jahr. Seit das Haus abgerissen
wurde. Ein Wohnhaus am untern Rhein, sechs
Partien, noch gut im Stand.» Seit Jahrzehnten
wohnten sie dort. Als der Besitzer starb, kaufte
es ein Spekulant. Jetzt sind dort Biiros. Seit-
dem ist er hier. Es geht. Man gewo6hnt sich.

«Du bist noch beweglich.»

«Man muss. Ich hab’s gelernt...» Er
schwieg wieder — vielsagend, begann ich zu
ahnen. «Es ist nur provisorisch, sagte der
Sohn.» Aber er will gar nicht mehr fort. Er hat
sich eingewohnt. Es ist alles in Ordnung — aus-
ser dem Kaffee. Der ist lauwarm. So kommt er
am Morgen hierher. Hier ist’s gemiitlich. Es
lauft etwas. Man lasst dich sitzen. Er sitzt da bis



um 11 Uhr, bis zum Mittagessen. «Manchmal
setzt sich einer zu dir, wie du jetzt. Manchmal
kannst du ein paar Worte reden, wie jetzt mit
dir . . .»

Uber dem Buffet war eine Uhr. Es war fiinf
vor.

«Ich muss gehen», sagte ich.

«Wohin?»

«Indie Schule . . .»

«Bist du Lehrer?»

Ich nickte.

«Wo?» fragte er.

Jetzt war ich in Verlegenheit. Ich bin ein Zu-
gezogener, und im Moment kam mir das niach-
ste Schulhaus nicht in den Sinn. «Uni», mur-
melte ich.

«Universitiat? — Dann bist du Professor?»

Ich nickte.

«Ich hab’s gedacht. Professor! Und ich hab
du zu dir gesagt!»

«Dabei bleibt’s.»

«Professor, fiir was?»

«Geschichte.»

«Schweizer Geschichte?»

«Urgeschichte.» Ich streckte ihm die Hand
hin. «Ich muss gehen jetzt, entschuldige. Ein
anderes Mal.»

«Wann?» fragte er.

«In einer Woche, vielleicht . . .»

«Am gleichen Platz», rief er mir nach. «Auf"

Wiedersehen . . .»

18. November

Er sass wieder am gleichen Platz, hinter dem
Gummibaum. Ich sah, dass er sich umsah,
mich suchte. Als ich vor der Kaffeemaschine
stand, streifte mich sein Blick. Ich winkte, da
erkannte er mich, winkte zuriick und zeigte
mit dem Finger auf den freien Platz an seinem
Tisch.

Ich nahm zwei Schalen, Gipfel und Schlumbi
und ging hiniiber. Er war aufgestanden. «Gu-
ten Morgen, Professor», rief er mir entgegen,
so laut, dass alles sich umsah. «Kommen Sie.
Ich hielt den Platz frei fiir Sie. Ich habe Sie er-
wartet.»

«Danke», sagte ich. «Nimmst du noch eine
Schale?»

Er nickte. «Gerne. Das war nicht notig.»

Wir setzten uns.

Kaffeetrinken mit einem Professor! Davon
hitte er nicht einmal getriumt. Und er hat du
zu mir gesagt!

«Das ist abgemacht», sagte ich. «Ich heisse
Thomas.»

Gut, du will er mir sagen. Aber nicht Tho-
mas. Das nicht. Er nennt mich Professor,
wenn’s recht ist.

«Wenn du unbedingt willst. Aber nicht zu
laut.» Ich zeigte zum Nachbartisch. «Das geht
sie nichts an.»

«Entschuldige.» Er sah sich um. Natiirlich.
Wir sind nicht allein. Er ist ganz konfus. Und
sein Gehor ... Er hort nicht mehr so gut.
Darum redet er manchmal so laut. — Ob er mich
recht verstanden hat, das letzte Mal: Urge-
schichte?

Ja, nickte ich, unsicher. Sein Gediachtnis
liess nichts zu wiinschen tibrig.

«So ein Zufall. Dies ist mein Hobby.»

«Urgeschichte?» Ich war erschrocken. Ich
hatte ein wenig Teilhard gelesen, vier Stunden
Vorlesung gehort . . .

«Ja. Ich sammle Steine,
gen...»

«Das ist Erdgeschichte», korrigierte ich, er-
leichtert. «Da gab es den Menschen noch
nicht.»

«Seine Vorfahren . . .»

«Die schon.»

Das interessiert ihn. Woher wir kommen?
Was ich davon denke?

Ich gab mein Bestes, in kurzen Ziigen, wie
ich’s den Konfirmanden erkldre. Schopfung als
Entwicklung. Die Wahrheit der Wissenschaft.
Die Wahrheit der Bibel. Ein Schopfer ist am
Werk . ..

Man hort den Fachmann, sagte er. Das hitte
seine Frau horen sollen. Thr gefielen die Mu-
scheln, die Schnecken, aber mit der Theorie
hatte sie Miihe. Er hat eine Sammlung! Alles
selber gesammelt, aus allen Schichten . .. Er
geriet ins Stocken. Ob er sie mir einmal zeigen
darf?

Versteinerun-
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«Gern», sagte ich.

«Sie istnicht mehr vollstandig, leider . . . Der
Sohn wollte sie fortwerfen, jetzt beim Umzug.
Steine, sagte er. Dieses Gewicht. Und der
Staub. Weg damit.» Viele hatten sie gemein-
sam gefunden. Am Sonntag, im Jura. Weg da-
mit . . . Alle konnte er nicht mitnehmen. Das ist
klar. Er musste eine Auswahl treffen. Es war
nicht einfach. Den Rest hat er zuriickgebracht.

«Zuriickgebracht?»

Ja.Inden Jura,im Koffer. Sechs Fahrten, mit
der SBB und den Chemins de fer du Jura. Aber
die schonsten Stiicke hat er behalten. «Die
musst du dir ansehen! Mesozoikum . . . Dasin-
teressiert dich doch, nicht wahr?»

«Ja», sagte ich. «Natiirlich. Sehr.»

«Hast du deinen Vater noch?» wollte er
plotzlich wissen.

«Nein», sagte ich. «Er ist gestorben. Vor 10
Jahren.»

«Und die Mutter.»

«Auch gestorben. Vor 2 Jahren.» — Sie war
auch im Altersheim, dachte ich. In einem feine-
ren; leicht abgelegen . . . Ich sah zur Uhr.

«Ich muss gehen», sagte ich. «Es ist finf
VOT.»

«Kommst du wieder?»

«Ja», sagte ich. «Natiirlich. Auf Wiederse-
hen, Erwin.»

«Auf Wiedersehen, Professor.»

25. November

Ich nahm wieder zwei Schalen, Schlumbi
und Gipfel, doch als ich zahlen wollte, da war’s
schon bezahlt. «Von ihm dort», sagte die Kas-
sierin, eine junge, gefillige, und zeigte zum
Gummibaum. «Der mit dem Schnauz, hat er
gesagt, der mit der Mappe. Sieht aus wie ein
Professor.»

«Sehich so aus?»

«Eher wie ein Lehrer.» Sie lachte, wieder am
Tippen. «Ich hatte so einen . . .»

Wieder begriisste er mich stehend. Ich
dankte fiir den Kaffee. Er dankte mir. Er freut
sich, dass ich wiederkomme. Er hat auf mich
gewartet, die ganze Woche. Er schitzt Gespra-
che. Mit einem Professor . . .
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Wir setzten uns.

Im Heim, ehrlich, geht das nicht mehr. Sie
sind steinalt, horen nichts mehr. Was gib’s
schon zu reden? Was im «Blick» steht, was das
Fernsehen bringt. Er hat héhere Interessen.

«Aber mit dem einen oder andern kann man
doch reden.»

Er ist der Jiingste, mit 76. So ist das. Uberal-
terung. Jeder kommt erst im letzten Moment.
Sie sitzen an der Pforte, den ganzen Tag, und
warten . . . Er kann noch fort, zum Gliick, hat
noch die Kraft, bei der Ampel die Strasse zu
iberqueren, in 10 Sekunden ... — «Hast du
eine Familie?» fragte er unvermittelt.

«Ja», sagte ich, und als er mich fragend an-
sah: «Eine Frau. Drei Kinder. Alle selbstin-
dig.»

«Alle?» Er sah mich fast dngstlich an.

«Meine Frau — sie ist keine Historikerin,
wollte ich sagen. Die Kinder . . .»

«Danke Gott, du hast eine Frau!» Er hat erst
gemerkt, was er hat, als sie starb ... Seine
Clara. Sechs Jahre sind’s her. Krebs. Aus heite-
rem Himmel. Er wollte es nicht glauben. Er
glaubte, komme nicht dariiber hinweg . . .

«Du hast einen Sohn . . .»

Der Sohn, natiirlich. Der Sohn wohnt in Zii-
rich. Er kommt, wenn er Zeit hat. Wenn er zu
tun hat in der Filiale, eine Sitzung, dann
kommt er vorbei. Er hat viel zu tun. Er hat es
weit gebracht. Hat im Aussendienst angefan-
gen, jetzt sitzt er hoch oben. Versicherungen.

«Hat er Kinder?»

«Nein. Zum Gliick. Die Ehe ging auseinan-
der.»

Es gab eine Pause.

Ja, so ist das. Clara ist tot. Der Sohn in Zii-
rich . .. — Er geht aufs Grab, jeden Tag, am
Nachmittag. Dann steigt er ins Tram, dreht
Runden. Ja, Runden. Da siehst du etwas. Da
denkst du nach. Er kommt ins Grab seiner
Frau. Das ist geregelt. Ob sie sich freut, wenn
er kommt? Ob es das gibt? Er wiirde vieles bes-
ser machen heute. Er hat viel falsch gemacht.
Sie war frohlich, als er sie kennenlernte. Sie
stand am Buffet im «Warteck». Guten Morgen,
rief sie, wenn er am Morgen kam von der
Schicht. Sie war beliebt. Eine Badische. Sie



hitte andere haben konnen. Dann kam der
Sohn . ..

Ich sah zur Uhr.

«Ist’s fiinf vor?» fragte er.

«Fast», sagte ich.

«Wie mein Sohn. Du machst’s verstohlen,
das ist der Unterschied. — Kannst du nicht frii-
her kommen?»

«Vielleicht. Ich will’s versuchen. Auf Wie-
dersehen, Erwin.»

«Auf Wiedersehen, Professor.»

16. Dezember

So trafen wir uns jeden Donnerstag. Einmal
zahlte ich, einmal er, anders wollte er’s nicht.

So kam der Advent.

Der Gummibaum war ersetzt durch einen
Christbaum. Auch sonst hatten die Dekora-
teure ihr Bestes gegeben.

So kam uns Weihnachten entgegen.

Es war acht Tage vorher. Ich hatte viel zu
tun, war verspétet, holte zwei Schalen . . . Ich
erschrak ein wenig, alsich ihn sah. Ja, er war’s
—neu eingekleidet: im blauen Blazer, mit roter
Krawatte, elegant, sportlich.

«Ja, ich bin’s», sagte er und lachte, verlegen.
Gestern war Weihnacht. Es war schon. Es gab
einen Christbaum. Ein gutes Essen, aus der
Kiiche. Der Pfarrer war da, hat eine Geschichte
erzihlt, hatihm die Hand gedriickt. Das Schon-
ste war dieses. Er zeigte auf die Krawatte. Er
bekam ein Paket. Von Kurt. Eine grosses. Ein
Brief war darin, ein Gutschein von Kleider
Frei ... «Ich komme gerade von dort. Wie ge-
fallt es dir?»

«Du bist 10 Jahre jiinger», sagte ich. «Ich
muss mich daran gewohnen.»

«Er wollte mich besuchen, auf Weihnachten,
aber es geht nicht. Er fliegt in die Karibik, an
die Sonne. Hat’s notig. Er wird mich einladen,
im neuen Jahr, zum Nachtessen. Dann soll
ich’s anziehen.» Er strahlte. Ein Riesenpaket.
Was da alles drin war! Friichte, die er noch nie
gesehen hat. Salsiz und Salami, Biichsen. Nur
das Beste. Kaviar. Flaschen . . .

Nicht genug, dachte ich.

Das meiste verschenkt er. Eine Flasche be-
hilt er. Die alte, franzosische. Die 6ffnet er,
wenn ich ihn besuche. Weisst du, die Steine . . .

«Im neuen Jahr», sagte ich, «gern», und sah
aufdie Uhr.

«Schade. Du musst gehen.»

«Ja, leider, Erwin. Im neuen Jahr wird’s bes-
ser. Auf Wiedersehen, Erwin.»

«Auf Wiedersehen, Thomas.» Er sagte Tho-
mas, zum ersten Mal. «Griisse deine Frau.
Schone Weihnacht.»

26. Februar

Im neuen Jahr sahen wie uns wieder. Ich
versuchte zeitig zu sein, so gut es ging. Er er-
zéhlte aus seinem Leben, Altes und Neues: von
seiner Frau, seinen Steinen, aus seiner Jugend.
Er hatte es schwer. Er trug wieder sein altes
graues Gewand. Von seinem Sohn schwieg er.

So wurde es Ende Februar.

«Jetzt beginnen die Ferien», sagte ich.

«Ferien?» fragte er erschrocken. «Ach ja,
die Fasnacht.»

«Semesterferien.»

«Semesterferien? — Das sind grosse Ferien,
nicht wahr?»

Ich nickte.

«Bis wann?»

«Bis Anfang April.»

«So lang?» Er war bestiirzt. «Ihr habt lang
Ferien.»

Ja, dachte ich, Professor miisste man sein,
oder Lehrer. «Sie sind zum arbeiten da», sagte
ich. «Wissenschalftlich.»

«Dann kommst du einen Monat lang nicht
mehr?»

«Im April wieder.»

Er seufzte. «Du konntest mich einmal besu-
chen, in deinen Ferien . . .»

«Ja, doch . . .gern.»

«Weisst du, die Steine. Die interessieren dich
doch? Wissenschalftlich!»

«Ja, sicher», sagte ich. «Sie interessieren
mich.»

Er war getrostet.

«Laut vorher an», bat er. «Im Biiro. Damit
ich auch da bin. Du weisstja . . .»
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Ich nickte.

«Dann ist da auch noch die Flasche. Weisst
du. Die Weihnachtsflasche. Ich habe sie aufbe-
wahrt . . . Jahrgang 76.»

«Ich telefoniere», sagte ich.

«Schmid, Erwin», sagte er. «Es gibt zwei Er-
win.»

«Schmid Erwin», wiederholte ich. «Auf Wie-
dersehen, Erwin.»

5. April
Ich hatte vor, einmal zu ihm zu gehen, wére
gerne gegangen . . . Ich dachte hie und da an

ihn. Er soll sich ein wenig um die Lebenden
kiimmern, dachte ich. Das muss ich ihm sagen.
Dem Sohn sollte ich schreiben. Der Monat ging
vorbei, ich wusste nicht wie.

Ich freute mich, ihn wiederzusehen. Ich war
zeitig, nahm zwei Tritte aufs mal auf der
Treppe. Friihlingsplakate hingen von der
Decke. «Menu light.» «500 Kalorien.» «Neues
Leben.»

Sein Platz war leer. Ich sah es sofort, sah
mich um. Kein Erwin, nirgends.

Ich fragte die Kassierin. «Der dltere Mann —
er sass dort, hinter dem Gummibaum.»

«Ah, der Erwin. — Ja», sagte sie, «ein Schlag-
anfall, hierim Laden . . .»

«Nein», riefich.

«Doch, leider. — Vor acht Tagen. Sein Kopf
lag auf dem Tisch. Wir merkten es erst gegen
Mittag. Angela, die die Tische putzt, meinte, er
schlafe. Mit Blaulicht brachten sie ihn ins Spi-
tal.» — Nein, mehr weiss sie nicht. Wollen das
Beste hoffen. Sie war wieder am Tippen.

Ich stellte den Kaffee zuriick und machte
mich gleich auf den Weg, durch die Gassen. Ich
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lief, lief iiber die Rampe, lief fast ins Glas . . .
musste warten am INFTEL, eine Ewigkeit, mit
schlagendem Herzen... «Erwin Schmid,
bitte.»

«Schmid, Erwin. — Kein Schmid Erwin.»

Ich erschrak, suchte nach Worten. «War er
da?» fragte ich, da war schon aufgehéngt.

Ich driickte den Knopf. «Schmid, Erwin — er
war da. Wo ist er jetzt? Bitte!» Dann sagte ich
noch etwas, uniiberlegt, wahrscheinlich um
der Frage Nachdruck zu geben: «Ich bin der
Sohn.»

«Der Sohn?» Die Stimme klang misstrauisch.
«Herr Schmid ist gestorben.»

«0» stammelte ich, «jetzt komme ich doch zu
spit», dann leiser «...aus Australien» und
héngte auf.

Nein, ich ging nicht mehr in die Vorlesung.
Ich sah auch nicht auf die Uhr. Ich fuhr heim-
wirts, zu Agnes, via Grossacker.

12. April

Der nidchste Donnerstag war der Griindon-
nerstag. Ich versuchte zeitig zu sein, trotz des
Osterbetriebs. Du bittest um Entschuldigung,
hatte ich mir vorgenommen. Er wird dich be-
greifen jetzt. Er hat jetzt den Uberblick.

Es war ziemlich besetzt, wie meistens, aber
sein Tisch war frei. Gut so, dachte ich, holte
den Kaffee und ein Schlumbi.

Ich erschrak, als ich zum Tisch kam.

Da sass jemand, hinter dem Gummibaum.
Eine alte Frau. Wie sie meiner Mutter glich!
Fast hitte ich du gesagt.

«Darfich?» fragte ich.

«Gern», sagte sie, «<nehmen Sie Platz», und
lachelte.



Georges [tem: Beerdigung Alberto Giacometti, 1966, Wachsmalerei.
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