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Skifahrten vor 70 Jahren
von Johann Ulrich Meng

Es war vor 70 Jahren, als wir jungen
Schulmeister von Seewis i. P. fast täglich bei

unserem neuen Freund, Zimmermeister und
Säger Änderli Jost, in seiner kleinen Werkstatt
uns einfanden, um den Werdegang der
bestellten Ski zu verfolgen. Meister Jost war
vom Skifahren begeistert. Erst ein Jahr zuvor
hatte er trotz seinen 56 Jahren auf Davos einen
Skikurs mit Erfolg besucht und benutzte nun
jede freie Stunde, um auf den selbst
angefertigten Eschenhölzern auszurücken. Den
Winter über beschäftigte er sich mit
Hingabe damit, Ski auf Bestellung anzufertigen.
Wir hatten Gelegenheit, zuzuschauen, wie die
selbst gehobelten Brettchen in einem kupfernen

«Buchikessi» im Freien auf dem Waschherd

gebrüht und dann über einer Holzform
gebogen und schließlich gespannt wurden.

Die Spitzen der Hölzer wurden vorn
hochgebogen, daß diese auch in tiefem
Schnee herausragten. Sie hatten keine
Metallkanten, ja nicht einmal Huitfeldbacken. Um
die Führung zu ermöglichen, wurde ein breiter

Zehenriemen über die Schuhspitze
geschnallt.

Die sogenannte Palatabindung bestand zur
Hauptsache aus einer dicken Sohle aus Trans-
missionsgurten-Stoff, die in der Skimitte
aufgeschraubt war und hinten einen schuhähnlichen

Schaft trug, der mit einem starken
Lederriemen über den Rist geschnallt wurde. Als
weiteres unerläßliches Requisit spielte ein
sechs Schuh langer, dicker Haselstock ohne
Schneeteller und «Guspe» eine gewichtige
Rolle. Er diente im Anstieg als Stütze und in
beschleunigter Abfahrt als Bremse, indem diese

mit beiden Händen gefaßt und mit dem gan¬

zen Körpergewicht beschwert wurde. Manchmal

kam es auch vor, daß man den klobigen
Sparren im «Hexenritt» zwischen die Beine
nahm und diesen mit dem ganzen Körper
sitzend belastete.

Seehundsfelle gab es damals nur auf dem

Rücken der Robben auf dem Eismeer. Auch
das Wachsproblem bereitete keine Sorgen.
Bienenwachs kannte man bloß an den gewundenen

Kerzen oder als Klumpen in Mutters
Fadenzaine, um Faden und Zwirn geschmeidig
zu machen. Pappte einmal der aufgeweichte
Schnee an den Latten, wurde die
Speckschwarte vom Zniinispeck getrennt und
damit die Lauffläche der Hölzer poliert. Rutschten

sie im Aufstieg auf harstigem Schnee

rückwärts, wickelte man eine dicke Schnur um die
Latten und trippelte, statt daß man im
Gleitschritt wechselte.

Skischuhe! — diesen Begriff kannte man
nicht. Die in der R. S. gefaßten Ordonanz-
schuhe mit einem Kranz von Kappennägeln
am Rande mußten genügen. Auch Pluder-,
Knie- oder gar Keilhosen waren noch
unbekannte Sportkleidungsstücke. Hingegen gab

man sich sichtbar Mühe, die Waden mit zwei
Meter langen Wickelgamaschen aus Lodenstoff,

wie solche die englischen Soldaten während

des Burenkriegs in Transvaal trugen, zu
schnüren. Da auch Wind- oder Skijacken
unbekannt waren, hüllte man den Oberkörper
in einen üblichen «Wolltschopen» und wik-
kelte um den Hals eine lange Schleife oder
«Schlinge». Glücklicherweise war die wollene
Zipfelmütze gebräuchlich, sonst hätte man sie

erfinden müssen.

85



Mit diesen primitiven Requisiten, einem
ledernen Speiseranzen auf dem Rücken, gefüllt
mit einem währschaften Znüni, bestehend aus

Brot, Speck, Wurst, einer gefüllten, in Strumpfrohre

gewickelten Kaffeeflasche, einem Schluck
Röteli in der «Wäntala» und viel
Unternehmungslust geladen, traten wir drei Skijünger
noch bei besterntem Morgenhimmel unsere
erste größere Bergfahrt an.

Bis hinauf in die Maiensäße und

Vorwinterungen benutzten wir im Fußmarsch den

getretenen Fußweg. Dann wurden die Latten
entschultert und angeschnallt. Bald wurde es

des harstigen Schnees wegen notwendig,
unseren Seehundsfell-Ersatz, die erwähnten
Schnüre, um die Hölzer zu wickeln und zu
verknüpfen. Sie bewährten sich vorzüglich
und verhinderten das lästige Riickwärts-Aus-
rutschen. So stapften wir in großen Schleifen
den hohen Hang hinauf.

Aus der Tiefe des Tales schwang sich das

vielstimmige Geläute der Kirchenglocken, den

Sonntag verkündend, herauf. Uber das Grü-
scher Feld rollte ein Züglein der RhB, eine
Rauchwolke nachziehend, taleinwärts. Schon

längst war das anfängliche Geplauder der
steigenden Skijiinger versiegt. Sie erreichten

stampfend und dampfend über Cuora, Sa-

drein, Murkopf über tiefverschneite Hänge die

zweigliedrige Gipfelpartie des Vilans, 2380 m.
Der bissige Bergwind hatte sie vom Schnee

reingefegt. Die Sonne stand schon hoch am
Himmel und strahlte wunderbare Wärme auf
die verschwitzten Körper der Bergsteiger. Diese

setzten sich in den Windschatten des massigen
Steinmanniis und genossen nun beglückt
befreiende Gipfelruhe.

Die glasklare Luft ermöglichte großartige,
unbeschreibliche Rund- und Fernsicht über ein
unendliches Meer von Bergspitzen und in tief
eingefurchte Täler und Flußrinnen. Einzig der
Falknis verhinderte den westlichen Ausblick in
das St. Galler Rheintal.

An der schneefreien Ostseite des Aebigrates
sonnte und äste ein Gemsrudel. Es schien keinen

Wind von uns zu haben, oder fühlte es

sich zu dieser ungewohnten Jahreszeit sicher

vor dem normalerweise größten Feind? Im

Steinmannli wohlversorgt fanden wir in einer
verschlossenen Blechschachtel das Gipfelbuch.
Soweit die ungezählten Namen und Daten
Aufschluß gaben, waren wir die ersten, die
dem Vilan im Hochwinter einen Besuch

abstatteten, und dies ausgerechnet mit dem
modern gewordenen Transportgerät einer neuen
Zeit.

Nun stand uns der zweite Akt des
Unternehmens bevor. Wir alle drei waren auf unseren

primitiven Hölzern noch ausgesprochene
Anfänger, denn ohne Wegleitung und Schulung,

ohne systematische Übung und gezielte
Lehrmethode waren wir auf unsern Brettern
herumgerutscht. Das verlief an den flachen

Hängen in Dorfnähe, eingerechnet die
ungezählten Stürze, ohne Ski- und Beinbruch recht
leidlich. Aber vom Doppelgipfel des Vilans fallen

alle Flanken steil in die Tiefe. Diese
ungewohnten Geländeverhältnisse mußten wir
gleich nach dem ersten Abstoß erkennen.
Schon die erste Abfahrtsetappe nach dem
Ochsensäß hinunter forderte mehr von uns,
als was wir bei unserem bescheidenen Können
durchzustehen vermochten. Fluri, der gewandteste

und ortskundigste von uns, eröffnete das

Rennen mit einer glücklichen Schußfahrt,
indem er recht ausgiebig von seinem
Haselstecken Gebrauch machte und ohne Sturz den
Terrassenboden erreichte. Nun startete Hans
als Zweiter. Offenbar von der Meinung befangen,

diese Schußfahrt sei ein Kinderspiel,
machte er vom Bremsstock keinen Gebrauch.
Bei der ersten Bodenwelle im abschüssigen

Hang kam, was kommen mußte. Die
Kapriolen durch die Luft wollten kein Ende
nehmen. Mir graute ob soviel Durcheinander

von fliegenden Skis, Kleidungsstücken
und Sturzflieger. Während meiner Zickzackfahrt

und umständlichen Spitzkehren den

Hang hinunter, richtete sich unser Pechvogel
mühevoll aus seinem Schneegrab auf. Er
hatte zum Glück keinen Schaden erlitten.
Sein Sturzflug hatte ihn aber so beeindruckt,
daß er resigniert aufgeben wollte. Nach
wohlmeinendem Zureden suchte er, von
uns unterstützt, sein zerstreutes Inventarium
zusammen und bemühte sich, seine Latten wie-
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der anzuschnallen. Wir nahmen uns vor, mehr
Vorsicht anzuwenden und vom Bremsstock

häufiger Gebrauch zu machen. Aber kaum
hatten wir ersten zwei abgestoßen, kam von
hinten der verzweifelte Hilferuf: «Hebet ne uf,
hebet ne uf!» Und schon flitzte ein Ski, der
sich befreit hatte, im Schuß an uns vorbei und
verschwand über einer Bodenwelle unbehindert

in die Tiefe. Das war nun nach dem

Sturzflug unseres Pechvogels mehr als
tragbares Pech. Anfänglich waren wir ratlos, denn
wie sollte unser Freund bloß auf einem Ski
die Weiterfahrt bewerkstelligen? Doch die

Not macht ja erfinderisch!

Etwas tiefer unten ruhten, vom Schnee

halb begraben, Drosstauden. Solche zerrten
wir hervor, schnitten mehrere Äste weg,
bastelten mit solchen und unter Zuhilfenahme
unserer Bremsschnüre eine sattelähnliche
Unterlage und befestigten diese auf dem verbleibenden

Ski. So entstand ein schlittenartiges
Fahrzeug, das unser Pechvogel benützte wie
ein Kajakfahrer sein Boot. Mit dem Allerwelts-
stock paddelte und verschaffte er sich auf
diese Weise das Gleichgewicht, und siehe! die
Fahrt im selbstgemachten Kajakschlitten verlief

über alles Erwarten gut.

Da abwärts bekanntlich alle Heiligen helfen,
erreichten wir über die Hänge von Tana-
freuda, Truvaschina, zahlreiche «Badewannen»

hinterlassend, das Maiensäß Marnei und
damit den vom Dorfe her führenden Alpweg.
Hansens Skischlitten hatte sich glänzend
bewährt, und wir beiden andern hatten das

Abenteuer auch ohne Ski- und Beinbruch
überstanden. Unserem Freund empfahlen wir, sein

improvisiertes Fahrzeug patentieren zu lassen.

Als wir dann nach kurzer Rast unseren
Heimweg wandernd antraten, waren wir nicht
wenig überrascht, quer über den engen
Schlittenweg einen Ski, wie eine Barriere im
Schräglattenzaun verkeilt und festgerammt, zu
finden. Und bei näherem Zusehen erkannten
wir den unversehrten Ausreißer vom Ochsen-
säß, der als Selbstfahrer ungefähr die gleiche
Route gewählt hatte und am Ende der Fahrt
steckenblieb. Belustigt stellten wir fest, daß
Wilhelm Büschs bekannter Spruch «Und er¬

stens kommt es anders, und zweitens als man
denkt» sich auch beim Skifahren bewahrheitet.

Unsere Skitour auf den Seewiser Dorfberg
war gleichsam der Anfang unserer Tagesfahrten.

Nachdem unser Altmeister und Skifabrikant

Änderli Jost im Privatunterricht die

Grundregeln zum Stemmbogenfahren und
Telemarkschwung uns beigebracht hatte, kamen
wir überein, einen Langlauf in den Rätikon zu
unternehmen. Die Laufroute war an und für
sich gegeben. Sie führte, dem Weg in die

Seewiseralpen folgend, über die Waldgrenze
auf 1000 m steigend, an den Fuß des Alpsteinmassivs.

Dieser Weg diente wintersüber dem

Holztransport mit Pferden und Schlitten und
bildete normalerweise einen engen, von Kufen
und Blockhölzern geglätteten Kanal, also eine
denkbar ungeeignete Lauffläche für die Ski.

Wir mußten deshalb mit unserem Vorhaben

zuwarten, bis ein neuer Schneefall eine

geeignete Unterlage für das Gleiten schuf. An
einem Wochenende fiel wie gewünscht ein
leichter Schnee und verwandelte die
Wegstrecke in eine ideale Laufpiste.

Früh morgens machten wir uns, wie üblich
ausgerüstet, auf den weiten Weg und konnten
vom Dorfausgang weg die Ski angeschnallt
benützen. Es war ein herrliches Gleiten durch
den pulvrigen Neuschnee. Wir konnten bald
feststellen, daß wir auf unseren Latten
rascher vorwärts kamen als im Fußmarsch. Die
Gleitbahn — das inzwischen modern gewordene

nordische Wort Loipe hatte bei uns
Hinterwäldlern noch nicht Eingang gefunden —
führte, mit Ausnahme am berüchtigten
«Stutz», in mäßiger Steigung durch uralten
Forst und überquerte das von Stiirvis her
einmündende Tal des Walenbaches. Eine riesige
Lawine, vom Tschingel und Sanalada gefallen,

füllte den tiefen Talboden. Wir
überschritten den Lawinenkegel auf eigener Spur
und erreichten mit mühelosem Gleiten das

Ende des Fahrweges bei der Blöckersäge Va-
lar. Von dort aus in der waldfreien Zone war
es nicht mehr weit zu unserem vorläufigen
Stützpunkt, dem Clubhaus der Sektion
Pfannenstil SAC, Tanuor.
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Am Fuße desselben breitet sich eine mächtige

Alpfläche aus, ein ideales Gelände für
Skifahrer. Obwohl die Notunterkunft des

Hauses einladend offen stand, zogen wir es

vor, unsere Mittagsrast im Freien an der
sonnigen Hauswand einzurichten. Unsere Hölzer
als Sitzfläche und Unterlage benützend,
genossen wir an der prallen Sonne eine köstliche

Mittagspause, wie sie dem Bergwanderer

und Skifahrer nach langem Aufstieg doppelt

willkommen erscheint. Auch von hier aus

genossen wir wie vom Vilangipfel ein riesiges
Meer von Bergspitzen und Hangflächen, die
im Sonnenglast leuchteten. Vom Schlaf

übernommen, legten wir uns zu kurzem
wohltuendem Nickerchen auf die hölzerne Unterlage

nieder. Dieses erhoffte Schläfchen dauerte
jedoch nicht lange, denn ein donnerähnliches
Getöse von der stotzigen Bergwand her
schreckte uns auf. Hoch oben an den steilen
Felsbändern hatte die Mittagssonne den
Neuschnee aufgetaut und, zum Schneebrett sich
ausdehnend, in Bewegung gebracht. Durch
Felsrinnen und über querlaufende Felsenbänder

stürzten die Schneemassen wie riesige
Sturzbäche an den Bergfuß herunter und
breiteten sich dort zum Lawinenkegel aus. "Wir

genossen den Vorteil, das faszinierende
Naturschauspiel von sicherem Standort aus zu
bewundern. Mit dem Feldstecher suchten wir
das Lawinenfeld ab, um festzustellen, ob
Gemswild von den fallenden Schneemassen
erfaßt und mitgerissen wurde.

Wir waren aber nicht die einzigen, die für
die gefährdeten Grattiere Interesse bekundeten,

denn plötzlich schwebte in geräuschlosem

Flug aus der Gegend vom Tschingel her
ein prächtiger Steinadler. Auch ihn hatte der
Lawinendonner aufgeschreckt, und der tierische

Instinkt, vielleicht auch Erfahrung, sagten

dem König der Lüfte, daß der Lawinensturz

ihm willkommene Äsung bringe. Mehrere

Male kreiste er über dem Lawinenkegel.
Dann schwebte er wieder seinem Horstgebiet
zu.

Vor lauter Hören und Sehen hatten wir die

geplanten Ubungsfahrten am ausgewählten
Berghang ganz vergessen. Nun rissen wir uns

aber von unserem großartigen Naturereignis
los und tummelten uns nach Herzenslust,
ungezählte Stemmbogen zu ziehen und
mißglückte und geglückte Telemarkschwünge, die
beliebten «Sechseziffern» alter Skifahrer, in
die großartige Hangfläche zu «zeichnen».

Die Sonne neigte sich am Westhimmel
und erinnerte uns daran, noch 10 km hinter
uns zu bringen. Die Heimfahrt wählten wir
über die waldfreien Berggüter Palus in das

Stegentobel hinunter, um von dort aus den

Fahrweg zu benützen. Dabei kam es beinahe
auch wieder zu einem Abenteuer. Als ich an
der Spitze sorglos fahrend an einer weitastigen
Wettertanne vorbeigleiten wollte, schoß plötzlich

wie einlebender riesiger Pfeil ein stattlicher
Hirschstier aus dem Schatten des Baumes

quer über meine Fahrrichtung. Um mit dem

Hindernis nicht zusammenzustoßen, wären
Stemmbogen und Telemarkschwung unzulängliche

Notmittel gewesen. Es blieb mir deshalb
kein anderer Ausweg, als mich in voller Fahrt
seitwärts in den Schnee fallen zu lassen, wo
ich mich, wie ein Quirl um meine Achse
drehend, in den tiefen Schnee einbohrte wie eine

flüchtende Wühlmaus im Ackerfeld. Und bis

ich wieder Atem und Sicht hatte, war mein
Widersacher mit riesigen Sprüngen schon am
Waldrand verschwunden. Eines haben wir beide,

der Vierbeiner und der Zweibeiner, offenbar

gemeinsam erlebt, nämlich den Schrecken,
der uns in die ungleichen Glieder fuhr.

In der folgenden Fortsetzung war unsere
Fahrt ein vergnügliches Gleiten, ohne
Speckschwarte oder Bremsschnüre verwenden zu
müssen. Einzig über den berüchtigten Stutz
mit des Weges Enge, wo wir nicht stemmen
konnten, wendeten wir den erprobten Hexenritt

an, den universalen Haselstock als Sitz
verwendend.

Nach knapp einstündiger Heimfahrt langten

wir wohlbehalten und diesmal ohne
Skiverlust und Kajakfahrt in unserem Dorfe an.
Die ereignisreiche erste Langlauffahrt hinterließ

in uns lebensfrohe Erinnerungen, die heute
nach 70 Jahren wie neu erlebt ins Bewußtsein

treten und nochmals Freude bereiten.

88



Mathias Balzer. Deformierter Blecheimer, 1976, Bleistift, 78,5 x 57 cm, Besitz des Kunstlers,
Aufnahme Konrad Kunz
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