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Chronique littéraire

Philippe.Wicht. et Bernard. Chapuis

De cime et d’abime
Alexandre Voisard

A peine achevée la publication de l'intégrale de sa poésie,
Alexandre Voisard nous offre un nouveau recueil. On y retrouve les
themes habituels de son ceuvre. Le temps, cependant, donne a cette der-
niere un ton plus épuré, plus grave aussi. Le livre est Compose de trois
groupes de poemes brefs, écrits en vers tres courts. L’auteur précise que
le troisieme, intitulé Cartes postales de Calabri, a cependant déja fait
I’objet d’une prépublication dans la revue Ecriture, en 1988. Plusieurs
textes revétent la forme impérative (fais... ou ne fais pas..). En d’autres
termes, le poete se veut, non pas un maitre a penser, ce qui serait insup-
portable, mais un maitre de vie, un accompagnant. D’autre part, les
poemes résonnent d’une tonalité sourde; ils révelent — mais avec pudeur
et retenue — les blessures que 1’existence ne manque pas de faire subir a
chacun.

Le livre cite en exergue cinq vers d’André Breton, dont les deux
premiers soulignent le caractére existentiel de 1’écriture : Un mot et tout
est sauvé / Un mot et tout est perdu. On le voit, ils rejoignent [’une des
préoccupations majeures d’Alexandre Voisard, celle de comprendre et
de dire le monde a travers les prestiges de I’'image. Dans un texte placé
au début de I’ouvrage, intitulé Salam (mot issu de I’arabe et signifiant
salut), il exprime bien cette intention, en méme temps que les difficultés,
et méme les incohérences de sa démarche. Comment interpréter autre-
ment la phrase que voici: Le poete quant a lui, qui projette si aisément
ses réves en plein ciel et qu’en retour il recueille souvent délabrés, a la
faculté (ou feint de I’avoir) de se voir grandir en peuplier, vaquer en chat
ou miirir en framboise. 1l devient alors un autre en restant lui-méme.
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Notons au passage que la framboise — peut-&tre a cause de sa forme, de
sa couleur, de la résonance des syllabes formant le mot lui-méme fait les
délices de notre poete. Ces quelques lignes soulignent la faculté
d’Alexandre Voisard de se fondre dans la nature, de faire corps avec elle,
quitte a recueillir ensuite ses réves délabrés. L’humilité 1’emporte donc
sur I’affirmation triomphale. Par approximations successives, la parole
du poete devient celle de la tribu. Ainsi : De discours en discours, les vé-
rités de 'un proférées a voix haute prennent sens tranquillement pour
tous. Avec ses mots, le poéte fait des ricochets sur 'eau de la parole
commune. Patiemment donc, i1l creuse son sillon, recherche les voies et
moyens propres a lui faire rejoindre ses fréres en humanité. Sa vision, on
le sait, ne se limite pas a ses seuls contemporains. Elle va au-dela, englo-
be ceux qui les ont précédés (ne nous ont-ils pas faits ce que nous
sommes?) et se projette hardiment dans I’avenir. Dans un autre texte, le
poete insiste pourtant sur la relation premiere, celle avec ses contempo-
rains: Faire corps avec ses semblables, scruter les siens au fond des
yeux toujours nous fut donné en devoir premier, ainsi qu’a chaque étape
se rappeler le murmure évanescent des sources.

Encadrant les poemes de Cartes postales de Calabri, on lit deux
textes en prose adressés a I’un de ses petits-fils, tragiquement décédé il y
a quelques années. Ils sont brefs, concentrés sur 1’essentiel, Alexandre
Voisard sait que ce dernier acquiert d’autant plus de force qu’il est ra-
massé dans I’expression. C’est 1a une des caractéristiques majeures de
I’ceuvre entier. Sa pratique exige discipline, abnégation aussi, car il faut
accepter d’émonder, d’éclaircir, une certaine facon de faire son deuil. Le
dernier paragraphe revét un ton douloureux d’ou la sérénité (le
stoicisme?) n’est cependant pas absente. Ainsi: Je saluai ta venue d’un
humble bouquet d’images d’Epinal dont tu ferais plus tard un album
fleuri a l’aube de tes noces. Les revoici aujourd’hui enrubannées de
deuil a jamais, le mauvais sort ayant rompu le contrat des digues. Du
premier cri au dernier sommeil, comment comprendre que la courbe du
Jour fiit si bréve et la nasse si impitoyable pour la truite aveuglée ? Nous
retombons. La pudeur atteint rarement de si hautes altitudes. La médita-
tion sur la destinée humaine s’élargit, acquiert bientot valeur universelle:
De ['ultime spasme de l’iris jusqu’a sa renaissance présagée, la terre a
peine remue, alors que couve un drame a chaque ébauche de bourgeon.
L’accomplissement est-il inscrit des [’origine ? En deux phrases, le poete
dit le cycle de la nature, le retour des saisons et il pose la question
capitale, celle du déterminisme: L’accomplissement est-il inscrit des
[’origine ? En d’autres termes, sommes-nous soumis a une froide méca-
nique ?

L’impérieux devoir — il s’impose a tous — est de faire front, de forcer
le destin, d’aller voir derriére le miroir. Cela donne: Voir / premier de-
voir / de qui veut aller de I’avant / forcer la roue des mauvais sorts /
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voir absolument / comment le désir te traine / devant son miroir / sans
cesse rougissant.

Alexandre Voisard a le secret de ces moments de grice, ceux ou
I’image s’impose avec une autorité€ souveraine. On lit: Ta main sur la
page si blanche / tremble autant que la feuille de chéne / dans le vent de
neige... Le lecteur golte la magie des associations page blanche, feuille
de chéne et vent de neige dans les frimas de I’hiver commencgant. Et cet-
te autre scene délicieusement aérienne et printaniere: On voit les visages
s’ tlluminer / dés qu’arrivent sur la berge / les jeunes musiciens dont les
airs / tirerent ton enfance hors du nid. 1’évocation du soir prend une
tonalité magique et mystérieuse dans les quelques lignes que voici:
...que ton bras et ta main soient aussi vaillants / qu’est douce la récom-
pense du soir / dans le creux odorant de ’aimée...

Le dernier poeme de la premiere partie est une injonction a faire table
rase, a se délester de tout ce qui pese et encombre. Le poete déclare:
Efface toi-méme ton ardoise / avant que s’en charge I’aquilon créancier
/ de tous naufrages... 1l poursuit en revendiquant sa responsabilité qu’il
faisait peser jusque-1a sur d’autres: Trop longtemps on a prété a d’autres
/ le crime de coucher les blés... La métaphore des blés est ici étonnante,
elle jaillit comme I’éclair. La suite se termine par : Et a nous tous
d’annuler nos pistes / et de brouiller nos traces. C’est ainsi que le
mystere de I’étre individuel est préservé.

La relation charnelle, fusionnelle entre le pocte et la nature s’exprime
avec force dans la suite que voici: Si tu as le ceeur gelé / pétrifié en poste
restante / étreins le cerisier au matin / afin que tes larmes se fondent / a
la rosée agonisant en douce. Un mélange curieux de larmes et de rosée,
renforcé encore par la présence du cerisier (on I'imagine dans la splen-
deur de sa floraison blanche).

L'utilisation du mot antonyme dans les quelques lignes qui suivent
met en opposition la chose elle-méme (1’épine noire) a sa couleur (le
blanc): Dans ton @il / ou sous ton ongle / I’épine noire clame / la méme
innocence / sa blancheur antonyme / vaut autant que le pesant / des
mots sous ta plume. On comprend que dans I’esprit du poéete la splen-
deur de la chose, qui lui est extérieure, pese au moins autant que les
mots qu’il distribue sur la page.

Le retour sur soi-méme, le silence qui s’établit alors au fond du cceur,
et qu’il est si difficile d’atteindre, liberent une sorte de jubilation (ici
peut-étre la source novice?) et distillent une atmosphere de sérénité
tranquille a laquelle aspire 1égitimement chacun: Il manque juste / une
goutte de silence / au trop-plein résigné des eaux / qui cernent ta
maison / une goutte pour entendre / tout a coté jouir / la source novice.
La goutte ici s’oppose au trop-plein qui €étouffe (les eaux, nous dit-on,
cernent ta maison).
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Meéfiez-vous des trompe-l'ceil, des voies en apparence faciles (les jeux
d’ombres), elles conduisent a la désillusion: Aie ['wil / sur le chemin
trop cordial / qui a chaque détour / cherche a te fausser compagnie / a te
fourvoyer dans les jeux d’ombres / qui ruinérent tant de vies d’aven-
tures. Préserver donc intactes les chances de 1’aventure — elle s’oppose
au confort de la routine. On note que I’adjectif cordial, associé a chemin,
est particulierement bien choisi ici.

L’essentiel réside dans la simplicité. Point n’est besoin pour I’attein-
dre de procédés sophistiqués. Il suffit de se délester de tout ce qui est
inutile: Allege-toi de toutes ces heures / d’hébétude faussement gagnée /
tu n’as pas besoin / en ta giberne de tant et tant / de pennes de poils et
d’ongles / pour croire ton sort / lié a ta premiére proie / c’est dans ta
téte que / les ailes font le plus défaut. De ces quelques vers, on retient
surtout les deux derniers. A eux seuls ils résument tout.

Les dernieres lignes de la deuxieme partie du livre traduisent le
constat, a travers des mots d’une intense poésie, de I’'inachévement
de toute destinée. On lit: La nuit tombe en pleurant / sur nos travaux
inachevés / si tu te releves que ce soit / pour lui essuyer les yeux / en
prenant congé du jour. Le dernier vers peut-il étre ainsi compris:
prendre a jamais congé de la lumiere ?

Le poeme Ida la daube, extrait de la suite Cartes postales de Calabri,
introduit le lecteur dans un monde ou les interprétations les plus diverses
sont permises: La petite femme hilare / qui mangeait des pommes / dans
la vapeur des cuisines hotelieres / savait chanter des berceuses / pour
I’enfant qu’elle n’eut jamais / savait sautiller d’un tango a l’autre / ra-
nimer les marchands de marrons / qui la confessaient a Carnaval / ils
I’aimaient. La petite femme est-elle simplement la grande sceur qui
console ou bien la maitresse qui dlspense de savantes caresses? L’ imagi-
nation hésite entre ces deux voies opposées, elle n’en exclut aucune.

Dans un texte intitulé 1’Exil intérieur, le poete €voque les obstacles
que la vie peut semer sur le passage d’un individu pour en modifier la
trajectoire. Témoin I’histoire de cet ivrogne que sa passion a vidé de ses
réves et de ses ambitions pour le laisser pantelant sur le bord de la route:
L’ivrogne arpente inlassablement les gares / clopinant du buffet au quai
/ infatigablement du quai au buffet / plus passent les trains / plus
s’amollissent les réves d’évasion / enfant il révait de conquétes de colo-
nies / d’indiennes dociles et nues dans les odeurs de poudre / et voila
qu’il n’a plus la force / de remonter le cours de sa mémoire / ses réves
restent en rade / tels des bestiaux entravés. On note que le lieu choisi, la
gare, n’est pas innocent. C’est en effet le symbole de tous les départs, de
toutes les aventures, mais aussi des plus hautes aspirations de 1’esprit et
de la création. L'impuissance est bien rendue par I’image des bestiaux
entravés.
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On aime ce petit livre qui nous montre un Alexandre Voisard fidele
a lui-méme, capable a travers I'image de renouveler les themes de son
inspiration de toujours. Cela mérite d’étre salué avec enthousiasme et
respect. (phw)

Seghers, 2007, 80 pages.

Alexandre Voisard est né en 1930. La publication de ['Intégale de sa
poésie vient de sortir en quatre volumes, chez Campiche. Quatre autres
sont encore attendus pour 'Intégrale de la prose.

Dérapages
Jean-Marie Adatte

Si Jean-Marie Adatte est entré tard en littérature, on doit reconnaitre
qu’il met les bouchées doubles. Avec Dérapages, il publie son quatrieme
livre. Les trois premiers appartiennent au genre long, deux récits et un
roman, alors que le dernier est composé€ de cinq nouvelles.

Sans abandonner totalement le langage libre, coloré et cru parfois,
caractéristique des trois premiers ouvrages, celui-ci est plus maitrisé
dans I’expression, plus austere, I’auteur ayant délibérément opté pour un
ton plus sobre. Plus rien ici des scenes hilarantes de Les dieux préférent
le pagne ou des aventures flamboyantes d’Orages sur Venise, ou encore
des plongées dans le Temps humain avec des avancées vertigineuses vers
le futur qui vont de pair avec des retours vers un passé miraculeusement
ressuscité de La vie a ’envers: le réve faustien devenu tout a coup pos-
sible grace aux découvertes de la science moderne. Dans ces premiers
ouvrages, 1’auteur s’en donne a cceur joie, sa plume glisse allégrement,
tantot gringante, tantot paillarde. D’une certaine facon un exutoire.
D’aucuns ont pu reprocher des longueurs a Orages sur Venise. 1l n’est
cependant pas interdit de penser que ’auteur a eu besoin d’espace et de
profondeur pour dire toute la complexité de ses héros.

Dérapages est d’une tout autre facture, le baroque fait la place a une
rigueur a laquelle ’auteur s’est probablement volontairement astreint,
attentif et conscient qu’il est de la nécessité du renouvellement aussi
bien de la forme que des thémes.

On s’interroge sur la signification du titre Dérapages. A la réflexion,
on dira qu’il est justifi€ par le fait que 1’auteur, dans ses histoires, évolue
sur le fil du rasoir, d’une certaine fagon en équilibre instable, toujours
prét a basculer, a déraper.
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Dans la premiere nouvelle, Jeux de piste, 1’écrivain s’exprime a la
premiere personne du singulier, bien que son héros soit en réalité une
héroine, Sophie. Cette derniere s’ accorde huit jours de vacances, histoire
de régler quelques problemes personnels. Elle décide pour cela d’ac-
complir, a pied, un tour du canton de Neuchatel, en suivant au plus pres
ses frontieres et en s’interdisant de pénétrer sur les territoires voisins.
La randonnée est décrite avec un grand luxe de détails, les lieux, les
paturages, les foréts, les profils étant soigneusement dépeints. Sophie a
deux hommes dans sa vie, Marc et Louis. Trés dissemblables, ils corres-
pondent probablement a deux aspects de sa propre personnalité. Marc
est le type de I'intellectuel, passionné de littérature et de cinéma. En re-
vanche, sans négliger totalement les choses de la chair, celle de Sophie
en particulier, il aurait tendance a s’intéresser plutot a celles de 1’esprit.
La personnalité de Louis est totalement différente. Il est africain a peau
noire et au tempérament de feu. Sophie distingue ses deux hommes en
disant: J'ai Marc dans la téte et Louis dans la peau. Ce n’est pas origi-
nal, c’est arrivé a d’autres. Comme Marc ne néglige pas vraiment mon
physique malgré sa prédilection pour mes neurones, je le vois plus
souvent. Quand vient le tour de Louis, c’est I’explosion, ’outrance, le
cannibalisme, on s’arréte juste avant la torture. Pour combien de temps
encore ? Pour décrire la relation (sauvage) avec Louis, 1’auteur retrouve
les accents vigoureux qui caractérisent maints passages de Les dieux
préferent le pagne. 11 se plonge naturellement dans la veine gauloise,
elle fait ses délices et lui convient parfaitement. Le probleme, pour So-
phie, se complique du fait qu’elle se croit enceinte. En réalité, la suite
nous apprendra qu’il n’en est rien. Ayant deux amants, elle se demande
lequel des deux est le pere. Comme Louis est noir, 1’aspect de I’enfant a
sa naissance lui apportera réponse a cette question. Mais voila, le fait
d’étre renseignée ne lui dit pas encore lequel des deux hommes elle pré-
fere. En I’état actuel des choses, le lecteur a le sentiment qu’elle se satis-
fait de cette situation ambigué. Elle lui convient parfaitement, chacun
des deux lui apportant ce que 1’autre n’a pas. Jean-Marie Adatte est un
homme de culture et de références litt€raires. On ne s’étonne donc pas,
qu’a travers les pérégrinations de Sophie, on rencontre Rousseau, hote
pendant quelque temps de 1'ile de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne
tout proche, Gide et La symphonie pastorale, Lamartine lui-méme est
présent par des commentaires qu’il fit sur les vaches neuchiteloises dans
son Cours familier de littérature. Manque cependant Théophile Gautier
dont un poeme du recueil Emaux et camées aurait €té, parait-il, inspiré
par le lac de Neuchatel.

La deuxieme nouvelle, dont le titre est L’imprudence, se déroule a
I’hopital ou Nicolas Prieur a été admis, suite a un accident d”automobile.
Il navigue entre plongée dans I'inconscient et retour a la vie réelle. Ces
états successifs, la présence a ses cotés d’une infirmiere, tout est parfai-
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tement restitué par 1’auteur. Le début du récit surprend. Le lecteur a
besoin d’un peu de temps pour prendre la mesure de la situation. Ainsi:
Une lueur, simple indice, point d’'ombre a peine moins obscur que la
nuit. Si fragile qu’aussitot elle se perd. L’homme replonge dans les
ténébres. Un peu plus tard — mais il n’y a pas encore de temps pour
lui — la lueur revient. Le flou dans lequel se trouve le héros est bien
suggéré. Il y a la lueur, fugitive, tot mangée par les ténebres, 1’absence
de perception du temps, tout cela crée ce climat ouaté. Ce n’est qu’a la
fin de I'histoire que 1’auteur dévoile I’origine de 1’accident. Le monde
de I'inconscient — qui a sa logique, sa cohérence, différente de celle de la
vie — surgit par exemple dans un arbre, un chéne, le chéne de Nicolas.
Dans I’état de semi-veille ou ce dernier se trouve, il lui apparait au pla-
fond de la chambre. Tant6t on devine des lacs de ciel bleu a travers les
feuilles vertes, tant6t la vision s’inverse et ce sont des ilots verts qui se
dessinent sur fond de mer bleue. L’auteur restitue avec beaucoup de
finesse ces choses insaisissables. A d’autres moments, des visions
érotiques traversent son esprit, un theme qui fascine Jean-Marie Adatte.
Selon les situations, il le traite sur un ton ou élégant ou cru. Ainsi: Et
retrouve d’autres flashs. C’est dans une chambre d’hotel, plus neutre on
ne trouvera pas. Un beau visage de femme entre jeunesse et maturité.
Presque aussitot elle se dégrafe, le corsage s’envole, pas de soutien-gor-
ge. Surprise les seins pointent encore vers le haut, lui la déshabille du
bas. Puis c’est elle qui enléve a Nicolas ce qui lui reste, pas grand-
chose, les voila préts pour 'amour, ils le font. Quand ils ont fini, elle
soupire d’aise en disant merci Nicolas. 1l faut relever ici la sobriété de la
scéne, une suite de notes bréves, sans commentaire. Suit une vision cau-
chemardesque, celle du cadavre du pere de Nicolas. Il apparait avec un
visage pourri ont se tordent les vers... L'inconscient révele donc un
personnage tourmenté, avec sa face d’ombre, que la vie quotidienne ne
laisse probablement pas deviner. Et puis, cette attitude devant le mystere
de la mort que la société actuelle veut occulter, elle s’exprime en une
phrase nette et définitive: Il est en retard (Nicolas), la cérémonie ultime
par laquelle la société s’est débarrassée dans les formes de Jean-Paul
Prieur (le pere de Nicolas) est terminée depuis longtemps. C’est
I’expression débarrassée dans les formes qui retient ici 1’attention. Sur-
tout ne pas s’appesantir sur une réalité qui rappelle trop le destin promis
a chacun. Le terme débarrassée a quelque chose de choquant, peut-étre
aussi de désespéré. De I'inconscient de Nicolas surgit le remords, il avait
en effet rompu toute relation avec sa mere, elle est morte sans qu’il la re-
voie. Il se surprend alors a murmurer: Je m’excuse, m’man. Un regret
tardif et vain! On ne peut en effet s’adresser qu’aux €tres vivants. La
mort ayant fait son ceuvre, tout est consommeé et plus rien n’existe. C’est
du moins la conviction que 1’on devine chez I’auteur qui s’exprime ainsi
par la bouche de son héros: Peine perdue demander pardon a une morte

261



qui est vraiment morte — ni en enfer ni au ciel ni au purgatoire — n’a
guere de sens parce que de réponse il n’y en a pas. Ainsi, la seule pers-
pective promise au-dela de la mort serait celle dont parle Paul Valéry
dans le Cimetiére marin: Tout va sous terre et rentre dans le jeu. Les
interdits, les envies fulgurantes, celles qui devraient rester cachées,
Nicolas les revit dans son sommeil. I1 lui apparait tout a coup qu’il a 0sé
— ce fut plus fort que lui — porter un regard lubrique sur sa niece, Aude.
Ce dérapage I’amene a un état physiologique extréme, honteux, qui pro-
voque le dégolit chez cette derniere. N'ayant pu se retenir d’éjaculer, il
s’entend dire par Aude: J’ai tout vu. T’es qu’un porc! On a la I’explica-
tion de 1’accident de voiture provoqué intentionnellement par la niece. Il
I’a conduite, elle, a la mort et Nicolas a I’hopital. Cette scene révele en-
core une chose pathétique. Lorsque Aude demande a son oncle si elle
peut enlever le bas (on comprend sans autre ce qu’il faut comprendre
ici), elle le fait en toute simplicité. En effet, comment pourrait-elle ima-
giner que cela puisse semer le trouble dans I’esprit de cet homme qui est
son oncle? Elle est innocente, Aude, ou peut-étre feint-elle de 1’étre?
L attitude de Nicolas est totalement différente. Il est bouleversé. D’une
certaine fagon, il prend conscience qu’aux yeux de sa niece, il n’est pas
un étre sexué. Il ne présente donc aucun danger pour elle, le male en lui
est humilié. Nicolas sursaute; c’est donc comme s’il n’était pas la... Et
il comprend ce qu’il a toujours su mais comprendre c’est autre chose, il
comprend qu’aux yeux d’Aude, il est un oncle gdteau et non un mdle,
que jamais le moindre désir de lui ne ’a frolée, et qu’elle a encore
moins imaginé le sien a lui. Douleur fulgurante d’étre mis hors jeu,
délivrance empoisonnée.

L’explication du désastre humain et familial décrit dans L’homme qui
aimait les vécés est donnée a la derniere page de la nouvelle. Elle re-
monte a I’enfance de Raymond Leblet. Il a été€ traumatisé par le compor-
tement de ses parents a qui il est arrivé de I'inviter a participer a leurs
ébats (€tait-ce la réalité ou simplement un fantasme?). Ces spectacles,
réels ou supposés, ont conditionné son existence entiere. A trente ans,
non seulement il n’est pas marié, mais il n’a encore jamais connu de
femme. C’est pour €tre dans la norme et surtout pour bénéficier du
confort matériel que peut apporter la présence d’une femme dans un mé-
nage qu’il finit, apres bien des hésitations, par épouser Berthe Poulard,
une femme de vingt-huit ans, sans beauté, précise ’auteur. Décidément,
Jean-Marie Adatte n’épargne rien dans 1’ordre de la médiocrité. En ap-
parence, la vie de ce couple, qui a eu une fille, Simone, est sans histoire.
En apparence seulement, la réalité étant tout autre. Des le début, le mari
montre en effet peu d’empressement aupres de sa femme. On dit qu’il ne
peut accomplir I’acte sexuel que sous I’emprise de 1’alcool. Les relations
charnelles prennent fin a la naissance de Simone. Comme la nature im-
pose cependant ses exigences, Raymond les satisfait en s’adonnant aux
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plaisirs solitaires. Et lui, Raymond, n’a plus touché sa femme. S’est ar-
rangé de temps en temps avec la nature, dans les coins, sous la douche,
n’importe ot Berthe n’était pas. Tout dans le comportement extérieur de
ce couple parait cependant normal jusqu’au déces accidentel de Simone.
A partir de ce moment-13, toute relation cesse entre Raymond et Berthe
et, a la place de I’indifférence qui avait prévalu jusque-la, s’installe entre
eux une haine absolue. Que les protagonistes attisent encore en refusant
de se s€parer, la présence constante de 1’ autre nourrissant en permanence
ce sentiment. Jean-Marie Adatte a des accents d’un raffinement extréme
pour dire toute 1’étendue de la misere psychologique qui ravage ces deux
étres. L’auteur exprime ainsi les sentiments de Berthe: Est-ce que ca
explique cette faim qu’elle a, cette voracité, cette espérance noire qu’il
lui arrive quelque chose de moche, d’irrémédiable? Pas la mort, non,
la haine des morts, elle ne connait pas, ne sait pas si elle est possible.
Plutot un gros handicap. Enfin pas trop gros il ne faudrait pas qu’on
I’accueille dans une maison de soins. Il faut qu’il reste ici, a proximité
de son exécration. On note |’efficacité de I’écriture, tranchante et précise
comme un scalpel. Tant de haine accumulée pendant des années devait
se terminer en tragédie. Elle fut consommée lorsque Raymond, prenant
prétexte de motifs futiles, étrangla Berthe. C’est a ce moment-la que cet-
te derniere apprit que son mari était a I’origine de 1’accident de voiture
qui causa la mort de ses parents et qu’elle eut la confirmation de ce
qu’elle pressentait depuis toujours, a savoir qu’il avait été I'instrument
du déces tragique de leur fille Simone. Elle (Berthe) apprend enfin d’ou
venait sa haine. Elle savait tout sans le savoir. Elle parvient a refermer
sa bouche pour chercher de la salive et cracher au visage de [’homme.

Les routes barrées constituent un récit étrange, onirique. On y
découvre de fascinants paysages de bord de lac avec sa végétation parti-
culiere, ses lignes indécises. On est en décembre, entre quatre et cing
heures de ’aprés-midi. Des brouillards instables dissimulent ou décou-
vrent a leur fantaisie tout ou partie des cotes du lac, les plus rappro-
chées sauvageonnes, langues indécises entre deux anses de roseaux, si
plates qu’on a jeté au large pour [’embarquement ou la baignade de fra-
giles pontons de bois. Plus loin, on lit encore: Au soleil couchant, dont
le disque a demi voilé s’étiole, le brouillard oscille entre opacité et
transparence; le lac s’étire a I’ infini vers un horizon sans rives, oi le
ciel et ’eau se sont rejoints. Plus loin encore, on distingue ce vol de cor-
neilles. Comme chaque soir en cette fin d’automne, elles décrivent de
larges cercles, parfois de longues ellipses dans le ciel assombri, avant
de se jucher, tels des fruits noirs, dans la dentelle transparente de tres
hautes futaies. En une phrase, on le voit, se dessine un mouvement de
grande ampleur.

Dans la derniere nouvelle, I’auteur se donne des airs de dandy. Il
cultive avec distinction un hédonisme détaché et prend ses distances
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avec les grands sentiments. Que 1’on songe, par exemple, a la fascination
(c’est distingué autant que dérisoire) qu’il éprouve pour les chats ou a la
maniere trés particuliere avec laquelle il traite une relation amoureuse
restée sans lendemain, le héros de I'histoire étant impuissant parce que
sans illusion. Le lecteur admire le souci du détail. La fagon avec laquel-
le, par exemple, I’auteur décrit une vulgaire pierre est époustouflante.
Il en va de méme de la relation du narrateur avec un chat, elle a des
accents baudelairiens.

Dérapages est un livre noir, sombre, I’auteur développant une vision
désabusée de la nature humaine. En revanche, ses qualités litt€raires sont
incontestables. (phw)

Editions d’autre part, 2007, 150 pages.

Jean-Marie Adatte, né en Ajoie en 1931, habite a Marin. 1l est profes-
seur retraité et auteur de quatre livres.

Présences
Bernard Chapuis

On le sait, Bernard Chapuis cultive avec bonheur la poésie. Son
ceuvre, dans ce domaine, est de facture classique. Elle respecte large-
ment les régles de la versification réguliere — le metre, la rime, la
strophe. Il est un autre mode littéraire dans lequel il excelle, ¢’est celui
du récit. Avec Présences, il offre a ses lecteurs son cinqui¢me recueil
voué a ce genre. Le livre est composé de vingt-quatre histoires breves.
Tranches de vie, certaines sont inspirées par des événements réels,
d’autres auraient pu exister. Il suffit, pour qu’elles naissent, d’un fait, en
apparence parfois anodin, et I’imagination de I’auteur se met aussitot en
mouvement. Formellement, elles tiennent en deux ou trois pages seule-
ment. C’est une performance de faire naitre un monde en si peu de
lignes. Pour cela, 'auteur doit aller a ’essentiel, maitriser une écriture
concise et dépouillée. L’entrée en matiere est directe, sans préambule.
Ainsi: Pour mettre un peu de beurre sur les épinards, Boivin se lanca
dans I’élevage de poules. Le succés ne tarda pas. La situation, ainsi po-
sée, est nette et sans fioriture. Puis, dans la foulée, est célébrée la qualité
des ceufs et de la viande des poulets. On lit: La réputation de ses ceufs
pondus au sol, la saveur de ses poulets élevés en liberté, lui valurent ra-
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pidement une clientele nombreuse et fidele. 1.’ auteur, c’est indéniable,
possede ces qualités de dépouillement et de concision.

Bernard Chapuis est un amoureux de la terre jurassienne. Il a vécu les
transformations qu’a connues la société au cours de ces dernieres décen-
nies. Une culture ancestrale s’est modifiée a un rythme accéléré€ sous ses
yeux. Il en garde un peu de nostalgie, d’ou ce titre, Présences, destiné
sans doute a rappeler ce que nous sommes et d’oll nous venons. Il sait
que notre société, si différente de celle d’autrefois, vit pourtant a son
ombre tutélaire. En d’autres termes, notre monde est peuplé de pré-
sences. Elles se font de plus en plus lointaines et discretes, ¢’est pour-
quoi il est important que 1’écrivain s’en souvienne, les rassemble et nous
les conserve. Son destin individuel s’inscrit donc dans celui d’une com-
munauté qui relie la population d’aujourd’hui a celle du passé pour
mieux se projeter dans I’avenir.

Le monde d’autrefois dans lequel la médecine ne s’appuyait que sur
des connaissances rudimentaires, pratiquait volontiers le secret (il est
vral que cela perdure). Il €tait censé guérir les brilures, les foulures, les
verrues, d’autres affections aussi. Les docteurs eux-mémes recomman-
daient a leurs patients le recours a ces méthodes — qui échappent au ra-
tionnel et a la science expérimentale classique — lorsque les moyens of-
ferts par leur art s’avéraient impuissants. Il leur arrivait méme de tenir a
jour une liste d’adresses. C’est la un des themes de I’histoire intitulée
Curieux disciples d’Esculape. Dans la méme histoire, I’auteur campe
aussi le portrait de ces médecins de campagne d’autrefois. Ils évoluaient
dans une société traditionnelle en proie aux superstitions et marquée par
une forte influence de I’Eglise. En revanche, eux, qui avaient fait des
études, jouaient volontiers les esprits forts et affichaient hautement des
conceptions matérialistes.

Bernard Chapuis a 1’art de brosser des tableaux pleins de vérité. Par
exemple, il décrit ainsi un ancien cadre d’une entreprise de pompes fu-
nebres, Quentin, licencié par son patron pour raisons économiques, de-
venu par la suite éboueur: Quentin avait I’élégance de I’éboueur. C’était
un éboueur aristocratique. Et avec ¢a, toujours le mot aimable, a la
Jeune maman qui se rend a la créche, au vieillard hésitant qui traverse,
au gamin qui court aprés son ballon. Dans le quartier Belle Epoque, les
petites Portugaises qui secouent la poussiére de leur balustrade en fer
forgé lui adressent des signes d’amitié. De son ancien métier, on le voit,
Quentin a gardé la distinction, I’élégance et une forme de discrétion
qui en font un éboueur atypique. L’histoire a d’ailleurs pour titre:
Un éboueur aristocrate.

L’auteur aime les gens. Il a 'intelligence du cceur et comprend spon-
tanément ce qui se cache derriere les apparences. Par exemple, dans
I’histoire intitulée La saveur du Montagne, il présente une petite fille
originaire d’ Anatolie, Nurha. Appartenant a une famille modeste, elle ne
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connait ni les us ni les coutumes de son pays d’accueil. Quelques jours
avant Noé€l, a I’école, on organise une féte, elle ne sait pas qu’il est de
bon ton, a cette occasion, d’apporter un cadeau a I'instituteur. Lorsqu’el-
le s’apercoit qu’elle est seule a €tre venue les mains vides, elle s’éclipse
discretement et revient quelques instants plus tard avec une modeste
bouteille de Montagne — a Fr. 1.50, précise I’auteur. Aux yeux du maitre,
cette intention n’a pas de prix. En effet, la petite fille n’a pas hésité a se
délester des quelques pieces de monnaie qu’elle possédait pour se mettre
au diapason de ses camarades: Elle n’a pas voulu étre en reste dans
I’échange des cadeaux, elle s’est rendue au satellite Denner tout proche,
elle a compté ses petits sous et elle a acheté la seule bouteille a la por-
tée de ses moyens. L’auteur ajoute: Le maitre cache mal son émotion.
«Ce vin-la, dira-t-il a ses collegues, c’est un nectar au parfum des mille
et une nuits. Je le ferai durer et le dégusterai en apéritif.»

La magie du théatre — dans 1’esprit d’un enfant, la fiction y a les traits
de la réalité — est admirablement rendue dans Un drame a [’affiche. En
deux pages — pas une ligne de plus —, "auteur développe une histoire en
plusieurs parties, telle qu’elle est vécue par une petite fille. Cela com-
mence par une scene dans la plus pure tradition du mélodrame, I’exécu-
tion d’une jeune femme par un officier SS. L’auteur évoque ensuite 1’ef-
fet produit par cet acte sur I’esprit de I’enfant qui n’opere pas la distinc-
tion entre vie réelle et vie imaginaire. C’est la confusion dans son esprit:
J'ai vu ma sceur ainée mourir sous mes yeux, la silhouette hautaine du
bourreau s’éloigner et le rideau tomber. Silence angoissé dans la salle.
Suivi d’un tonnerre d’applaudissements. Plus loin, elle ajoute: Pour moi,
ce n’était pas une fiction. C’était la vie. Pour notre écrivain, c’est aussi
I’occasion de se souvenir des représentations théatrales d’antan. Chaque
année, en hiver, elles rythmaient la vie de nos populations villageoises,
mettant une tache de merveilleux dans la grisaille des jours.

On se rappelle I’époque ou 1’on envoyait les garcons et les filles de
nos contrées passer une année en Suisse alémanique. Tu iras aux
Allemands, avait-on coutume de dire et d’entendre. C’Etait aussi le
temps ou, apres la scolarité obligatoire, les gargons, qui ne faisaient ni
études ni apprentissage, étaient astreints a suivre les cours de [’école
complémentaire et les filles ceux de l'école ménagere. Ces deux élé-
ments réunis permettent a Bernard Chapuis d’évoquer 1’histoire de deux
garcons du méme village ayant passé une année a Erschwil, canton de
Soleure. Elle est rapportée par I’'un d’entre eux. Vieil homme mainte-
nant, il se souvient avec nostalgie de ce séjour, moins certainement par
ce qu’il y a vécu que parce c’était le temps de sa jeunesse.

Pas sérieux s’abstenir conte un épisode un brin cruel, inspiré par les
petites annonces au moyen desquelles des étres esseulés recherchent
I’ame sceur. Un homme et une femme se retrouvent un apres-midi dans
un tea-room. Malgré tous ses efforts, ’homme ne parvient pas a dérider
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la dame. Mais tout a coup, au moment ou il ne s’y attend plus, elle écla-
te de rire, découvrant ainsi une dentition particuliecrement disgracieuse.
L’homme en a les jambes coupées; il n’a plus qu’une envie: s’enfuir, ce
que 1’auteur exprime sobrement par ces mots: Il se leva. Elle I’accompa-
gna jusque sur le palier. 1l descendit sans se retourner. La cruauté de la
situation éclate dans les propos que voici: Elle se tint a la fenétre pour le
suivre des yeux, mais elle ne le vit pas s’éloigner, car ses yeux étaient
embrouillés de larmes. Un simple détail physique et tout est remis en
question.

Tour a tour malicieux, émouvant et légerement ironique, Bernard
Chapuis enchante son lecteur.

La couverture est ornée d’une gravure intitulée Le marché, due au
talent de Céline Froidevaux. Elle est bien dans la tonalité du livre, le
marché €tant un héritage des anciens temps. (phw)

Editions D + P, 2006, 88 pages.

Bernard Chapuis habite a Porrentruy. Il est 'auteur de plusieurs
volumes de récits Une de Bonfol, Fagon de voir, La Croix et la Banniere,
Fidélité, et de livres de poésie, parmi lesquels on peut citer L'Espace
d’un Ave, Epis miirs, Paroles d’arbres.

L’'Intégrale
Poésie lll et IV

Alexandre Voisard

Avec les volumes III et IV de I'Intégrale, le lecteur prend la mesure
de I’étendue de la production poétique d’Alexandre Voisard. Est remar-
quable le fait qu’elle se développe sur plus de cinquante ans. Cela sup-
pose une capacité a tenir la distance, a renouveler son inspiration. Peu
nombreux sont ceux qui peuvent se targuer d’une telle performance.
Beaucoup (quoique!) sont capables, notamment dans leur jeunesse,
d’écrire un livre de poésie. Souvent, cependant, ce seul volume suffit a
épuiser leurs ressources.

Certains ont voulu ramener 1’ceuvre de Voisard a celle d’'un pocte
patriote. Certes, son recueil Liberté a I’aube est porté par un souffle pa-
triotique puissant, lyrique et épique a la fois. Son succes s’explique en
grande partie — pas uniquement — par des circonstances historiques parti-
culieres. En effet, a un moment capital de notre histoire, le poete a eu le
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talent — la chance aussi — d’exprimer I’émotion d’un peuple entier soule-
vé par I’enthousiasme et miir pour cueillir les rayons de la liberté.
Ce moment d’euphorie passé, notre poete a eu ensuite la lucidité et la
sagesse de comprendre que 1’expérience ne pouvait €tre renouvelée sans
dommage. Il est alors retourné vers ces sources éternelles de la poésie
que sont le sentiment de la nature, 1’amour, la mort.

Les poetes modernes se sont affranchis du corset des regles de la ver-
sification réguliere. Alexandre Voisard s’est servi tour a tour du poéme
en prose, du vers, souvent court et qui ne se soucie ni du metre ni de la
rime, de 1’aphorisme enfin. Pour se reposer de la tension de la poésie,
il pratique aussi avec bonheur les genres du récit et de la nouvelle.

Formellement, le recueil intitulé La Nuit en miettes est composé de
vingt-quatre parties, chacune étant formée de deux €léments qui se dis-
tinguent par la graphie: sur chaque page de gauche, le texte en prose est
en italique; en regard sur la page de droite, les vers libres sont en carac-
teres romains. Le tout est précédé d’une Priére pour aller a la chasse
avec les lievres et le recueil se termine par un Epilogue. On hésite a affi-
mer qu’il existe une relation de sens identifiable entre la page de gauche
et celle de droite de chacune des parties. Ainsi: Si je ne la détruis, elle
finira par capturer la rebelle que je lui cache depuis tant d’années sous
mes lambeaux d’enfance. Cette phrase est en italique dans le texte. On
peut imaginer que la rebelle est cette partie de I’esprit qui se révolte et
refuse obstinément le monde des adultes, un esprit que I’auteur a pu
maintenir jusqu’ici caché sous ce qui reste en lui d’enfance (sous mes
lambeaux d’enfance, dit-il). En contrepoint, on lit ceci, écrit en romain
et en vers, sans ponctuation, sauf les points d’interrogation: Le jour
baisse? / ce pouce tendu sur le chemin te trouble? / les long-courriers
dans tes entrailles épuisent l'oxygene ? / que dis-tu la / I’Himalaya bien
stir je le sens / comme toi quand je suis en toi / je ne sais plus je ne sais
plus que faire si tu parlais enfin / ne veux-tu pas m’épouser pour la
quinzieme fois? / et quoi encore / peut-étre faudrait-il que je rampe / et
que je tranche dans le vif de ta savane / ou quoi? On sent quelque chose
de douloureux dans ces lignes, comme une voix suppliante:...je ne sais
plus que faire si tu parlais enfin..., mais aussi dans les premiers mots: Le
Jour baisse ? On imagine ces derniers mots a peine murmurés. L’espace
blanc qui sépare les deux je ne sais plus apparait comme une manifesta-
tion déchirante d’impuissance. Ce poeme est un dialogue intérieur. L’ au-
teur s’adresse a un autre, ou une autre dont la présence en lui est forte,
obsédante méme, lorsqu’il dit: L’Himalaya bien siir je le sens / comme
toi quand je suis en toi / je ne sais plus... Une vague d’érotisme submer-
ge le tout dans I’expression... ef que je tranche dans le vif de ta savane...

On peut sans peine imaginer qu’Alexandre Voisard a fait sienne cette
réflexion de Pierre Reverdy: Une image n’est pas forte parce qu’elle est
brutale (peut-étre faut-il comprendre ce dernier adjectif comme immé-
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diatement lisible) ou fantastique, mais parce que I’association est loin-
taine et juste. C’est en effet dans ses profondeurs que I’image est juste
et non dans des apparences, fussent-elles spectaculaires. A cet égard, le
lien entre Himalaya et la personne a laquelle le poete s’adresse est assu-
rément heureux.

Avec La Claire voyante, le poete renoue avec le poeme en prose, gen-
re dans lequel il est particulierement a I’aise. L’amour fusionnel y est ex-
primé avec une force convaincante. Par exemple: Je te nomme Claire
par défi. Comme si brusquement tu ne faisais plus qu’'un avec l’eau
fraiche qui étreint ma gorge, avec le sang fou qui monte a ma téte pour
mieux voir. On salue la relation entre la personne (Claire) et ’eau claire,
la premiere dispensant, comme la seconde, une fraicheur bienfaisante.

Le lecteur goiite le troublant mystere qui émane de la piece que voici
(2 noter la réapparition de la ponctuation dans tous les poemes de ce re-
cueil): Toi la lointaine obscure, la lente chenille des entrelacs, je te vois
venir, je te vois et le miracle c’est que tu éclaires ma voie comme on
éclaircit un pré a la faux. Tu m’enseignes ce que tu ignoreras toujours,
c’est un autre miracle qui nous étourdit tous deux ainsi que des chevaux
battus a mort. La lointaine obscure, c’est aussi I’impénétrable, I’énigma-
tique, celle dont les secrets restent a jamais voilés. Pourtant, sa seule
présence éclaire la voie. Le poete a cette image éblouissante comme on
éclaircit un pré a la faux. La faux fait place nette, elle rend visible ce qui
jusque-la était caché. La derniere phrase illustre bien la pensée exprimée
ci-dessus par Pierre Reverdy: on ne peut nier I’existence d’un abime
entre le miracle qui étourdit les protagonistes et les chevaux battus a
mort. On acquiesce pourtant.

Les quelques lignes qui suivent mettent un bémol sur I’harmonie de la
relation : Tu me parles. Il me semble te voir parler. Tu me dis quoi qui
passe comme une mésange pressée de parfaire son nid? / Je regarde ta
bouche s’arrondir tandis qu’un nuage entre nous lentement progresse.
Le nuage qui progresse traduit-il métaphoriquement un mouvement de
séparation? On aime I'image de la mésange, affairée et pressée.

La suite Pour la Musique a été publiée en méme temps que La Claire
voyante. Elle porte en épigraphe une citation d’Epictete: Si j’étais rossi-
gnol, j'accomplirais I’ceuvre du rossignol. 1l faut entendre par la que
chacun est invité a faire son devoir d’état, celui du poete étant de lutter
avec les mots: On me répétait: «Allons, fais un pas, rien qu’un pas.» Et
Je risquais ce pas vers le néant, convaincu que finissait la sinon ma vie,
du moins [’histoire de ma vie et ce qu’elle supposait de luttes avec les
mots qui ordonnent, qui pésent, qui éclairent en de perpétuels compro-
mis qui a leur tour s’effondrent si vite. D’une certaine fagon, le poete est
un aventurier. Sa démarche le conduit aux portes de I'inconnu, au risque
de se perdre (... et je risquais ce pas vers le néant...). Emerge, dans
la derniere partie du texte, I’'idée de compromis. Le mot juste, celui qui
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exprime le plus fidelement la pensée de ’auteur ne serait, dans le
meilleur des cas, qu’une approximation? Est-ce la le sens a donner a
cette formule?

Aux abords de la cinquantaine, le poete se retourne sur son passé et il
prend conscience de 1’écoulement du temps. Sa poésie se fait plus
simple, plus directe, plus dépouillée. C’est Les Rescapés et autres
poémes. Des textes écrits en vers. Ils dégagent une sourde inquiétude.
Témoin ce Un veeu encore: A la fin des jours / sous la bise une fois pour
toutes sanguinaire / je voudrais que l’on trouve encore / parmi les dé-
combres et les déroutes / un petit rameau d’aubépine pour chacun /
comme la neige ultime sur la bouche. Une évocation saisissante de la fin
des jours, apre, glacée (sous le signe de la bise sanguinaire, dit le pocte).
Surgissent ensuite les décombres et les déroutes, deux mots qui lestent le
paysage de désespoir, si n’était, au dernier moment, 1’apparition d’un
petit rameau d’aubépine.

Les poemes de ce recueil sont souvent dominés par le froid, le vent, la
pluie. Ainsi: Les corbeaux certes s’engourdissent / par cet hiver trop
long / et leurs ailes touchent du bois / a chaque hoquet de bise / alors se
lassent les augures / se tassent les veeux sous la mousse givrée / on n’en
peut plus vous dis-je / de ces saisons que vous nous fabriquez / de ces
ponts d’infortune ou vous poussez / les citoyens hagards a se souvenir /
de ce qu’ils furent jadis / et qui appellent désespérément leur meére.
L’hiver, la saison ol la nature se fige, est bien rendu par I’image des cor-
beaux qui s’engourdissent. Les assauts successifs de la bise, que le poete
compare a des hoquets, prennent ici une intensit€ et une force peu
communes. Le poeme se termine dans la méme tonalité: des souvenirs
douloureux qui suscitent un appel désespéré a la mere.

Le livre est composé de cinq parties et chacune d’elles comprend un
certain nombre de pieces. La cinquieme évoque la révolution qui a mis
fin au Chili a la présidence de Salvadore Allende. Elle est dédiée a la
mémoire de Pablo Neruda, I'illustre poete chilien. On y lit notamment
ce qui suit: Voyons braves gens / ne baillez pas davantage / mesdemoi-
selles essuyez vos paupiéres / mon histoire est finie / ne la répétez pas
surtout / on vous prendrait par le collet / en vous jetant dehors / ou bien
plus sottement / on se rirait de vous / la seule chose qui maintenant im-
porte / c’est que moi seul m’en souvienne / et ne l’oublie jamais / ne
I’oublie jamais ne ’oublie jamais. / ...C’était le deux juillet / et les
tilleuls mouraient / sous ’averse d’abeilles. Un épisode — 1l ne peut étre
anodin s’agissant de poésie et de I'implantation d’un pouvoir autoritaire.
Il est prudent dans ces circonstances d’adopter un profil bas. Aussi, le
poete conseille-t-il aux jeunes filles de ne répéter 1’histoire a personne. Il
ajoute qu’il lui appartient, a lui, de témoigner a la face de 1’univers afin
que rien de tout cela ne se perde. Le poeme se termine par le rappel de la
date de I’événement et des éléments qui ’entouraient. Cette derniere
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partie est émouvante. Alexandre Voisard renoue ici avec la veine poli-
tique. Comme précédemment dans Liberté a [’aube, il ne se contente pas
du seul niveau de 1’anecdote. Il se hisse a la hauteur des circonstances et
le ton est bien celui qui convient dans un tel moment.

Dans le recueil Toutes les vies vécues se manifeste une aspiration
totale a I’absolu, a travers les fétes de la chair. La chair, chez Alexandre
Voisard, n’est pas triste, elle n’est pas non plus — loin s’en faut — grivoi-
se. L’érotisme, chez lui, est empreint de ferveur. Ce dernier mot est
celui qui vient a ’esprit a propos de son ceuvre, de ce livre tout particu-
lierement.

Dans les poemes brefs qui suivent s’exprime la fascination qu’exerce
le corps sur I'esprit de 1’auteur: Je ne suis pas assez vieux encore / pour
tuer en moi l’enfant / qui te regarde vivre / ventre solaire. Toute I’émo-
tion contenue dans ces quelques lignes est concentrée dans les deux
derniers mots: ventre solaire.

Un distique en dit plus qu’un long poeme: Je médite sur ta croupe / je
m’affaisse sur mon désir. En méme temps qu’a I’étreinte charnelle, ¢’est
a un mouvement de possession du monde entier que le poete invite.
Enfin, quelques vers tres brefs, qui donnent la sensation de I’infini, peut-
étre a cause de la présence de 1’été: Viens contre moi / ferme les yeux / je
te conduirai / vers [’été vers / la dune moite. Ces vers sont la preuve que
les metres courts peuvent, aussi bien que les plus longs, dire la gravité.

D’une certaine fagon, pour Alexandre Voisard, la poésie est assez
puissante pour recréer un monde. En effet, comment interpréter autre-
ment ceci: J’ai cru voir parfois / a travers la fente des mots / des foréts
illimitées / des frondaisons plus désirables / que le miel au temps de la
décrue / tu venais dans ces mots / comme un chat sans mémoire / hési-
tant sur les aigus et les graves / inquiéte de la blancheur du lait. Le ver-
be, entre les mains expertes du poete, suggere donc tout un univers
extraordinaire: des foréts illimitées et des frondaisons désirables.

La neige est tres présente. Elle est non seulement blancheur et silence,
elle est aussi absence, comme dans ces quelques vers: La neige blesse
mes pensées / tu n’entends battre / mon sang que de tres loin / je me
replie sur ton absence.

Le livre se termine par quelques lignes qui résonnent comme une
aspiration a I'idéal: Voici rouler sans fin vers nous / I'été poignant qui
chaque jour / renaitra feuille a feuille / entre nos bouches de plein ciel.
La sensation d’absolu est donnée ici par ’emploi qui est fait de I'été
(il est poignant, dit le poete).

Curieux titre que celui du recueil suivant: Le Dire Le Faire. On com-
prend sans trop de peine le premier terme, la fonction méme du poete,
son devoir d’état étant de dire, de nommer les choses. Il pourrait se
contenter d’en rester la. La démarche serait cependant incomplete. Pour
la mener a son terme, il doit encore communiquer, aller a la rencontre.
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C’est peut-étre le sens qu’il faut ici donner a la deuxieme partie du titre
Le Faire.

Les vers de ce livre n’ont aucun signe de ponctuation, a I’exception
du point final. Ailleurs, dans d’autres recueils, ce dernier méme est
abandonné. Prendre de la hauteur, d’un vaste coup d’aile dominer les es-
paces, c’est peut-étre ce que veut nous dire Alexandre Voisard dans les
quelques lignes que voici: On aimerait de méme que le geai / hanter les
immenses territoires / que la mémoire effleure a peine / ou battre des
ailes au-dessus des fougéres / raconter toute sa vie dans un souffle / étre
vif et gai a ’angle du préau / le geai dégorge aussi au matin / des chants
troubles au goit de chdtaigne. La réflexion est suscitée par la nature et
la vie, comme toujours chez notre poete. On notera la curieuse associa-
tion entre des chants (sensation auditive) et le golit des chataignes
(sensation gustative). Ce lien ne vient pas spontanément a I’esprit.
Cependant, 1’éloignement des choses mises en rapport I’une avec 1’autre
accroit la force de I’'image. L’étonnement, I'intérét suscité ensuite vont
contribuer a enrichir notre perception du monde.

Alexandre Voisard aurait déclaré un jour (s’agit-il d’un propos apo-
cryphe?) qu’il était peut-étre le premier poete écologiste. Si elle est
vraie, cette affirmation pourrait trouver son illustration dans: Le merle
vocifere dans le crépuscule / il affirme une vérité qu’on croit / avoir en-
tendue quelque part déja / mais quoi au juste / la paix misérable des
sous-bois / qu’on délabre en trafic / le pas des sages s’éloignant / en
rangs purement militaires ? Les atteintes a la nature sont ici dénoncées
par le merle qui, dans le crépuscule, vocifere contre les flibustiers sou-
cieux seulement d’enrichissement rapide a court terme.

La veine satirique s’exerce aussi contre les importants, les vrais et les
autres, d’ailleurs, et c’est: Les éboueurs de l'ordre / tout corsetés de dé-
crets / avancent a couvert / geignent menacent maudissent / vous clouent
une tourterelle a cent pas / ils ruminent les lieux communs en leur goitre
/ et ils croient éclairer / des que la bave brouille leur rot. Le propos est
net, la fleche acérée. Pensez, ils croient éclairer. Au nom de quoi, je
vous le demande ? De la sacro-sainte vérité des décrets ? Quelle dérision!

Un homme debout, voila ce que révelent ces quelques lignes: Hdte-
toi homme de toute peine / hdte-toi sans fiévre ni haine / n’oublie pas la
musette de [’ironie / dont les aromates caressent les chairs / ne t’attarde
pas au chant désolé du bouvreuil / va de I’avant / sans tambours ni re-
grets. Le poete recommande de ne pas oublier de se munir de I’arme de
I’ironie, la seule qui donne la capacité d’évaluer la juste distance, celle
qui évite d’étre broyé par les événements. Dans un tel contexte, le chant
désolé du bouvreuil est une image forte.

Une Enfance de fond en comble est, pour Alexandre Voisard, 1’occa-
sion d’un retour dans le passé, dans I’enfance, les impressions profondes
qu’elle laisse plus tard dans la sensibilité de 1’adulte. Dans sa présenta-
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tion, André Wyss parle d’un ensemble de réminiscences «a la Proust»,
c’est-a-dire ot la mémoire est involontaire et tout a fait tributaire des
suggestions du moment, des déclics provoqués par toute sorte de choses
qui vous adviennent par hasard. Ce sont aussi, encore et toujours, les
fétes de la nature. De cette dernie€re, le poete n’a pas qu’une connaissan-
ce livresque et artificielle. Il connait tout des rongeurs, des 1ézards, des
oiseaux, de la couleur de I’eau des étangs, de la flore dans ses manifesta-
tions variées. C’est le déceés de sa sceur ainée, Jacqueline — elle était,
dit-il la mémoire de la famille — qui I’amene a retrouver les événements,
les sensations des temps anciens. A cette sceur, il dit un émouvant adieu:
Elle, la Grande Sceur, I’Ainée, a fermé ses yeux de guerre lasse. Son rire
si bon s’était éteint comme une chandelle. Les mots dans sa téte deve-
naient de plus en plus rares; le dernier qui tomba lui a broyé le ceeur.
Pas un mot de trop, une tendresse infinie! Ces mots vont au-dela de
I’ceuvre littéraire pour rejoindre le destin de I’humaine condition. Dans
ce recueil, Alexandre Voisard retrouve une forme qu’il affectionne, celle
du poeme en prose.

Dans un texte intitulé Janvier, I’auteur célebre le repos de la nature,
symbolisé par le blanc, celui de la neige, du givre, de la glace. Pourtant,
sous I’apparente immobilité¢ de I"hiver, se percoivent déja — c’est fré-
quent chez Alexandre Voisard — les signes annonciateurs du grand retour
de la végétation triomphante. On lit: Blanc. Non de peur, qui est inquali-
fiable. Ni blanc de farine qui est cassé de jaune. Un blanc métallique,
implacable. Blanc de glace. / Le givre s’accroche aux ramilles et enlace
les bourgeons. Il fait taire les mésanges. La forét est réduite au silence.
Mais sous [’écorce la seéve étire une langue ensommeillée. Le lichen
mollira tandis que la mémoire se mettra en branle. Le poeme prend son
élan sur un ton badin, amusé, celui de la poésie en liberté: Blanc. Non de
peur, qui est inqualifiable, etc. Puis vient le moment de la puissance irré-
pressible de la vie, encore contenue a cette saison, le moment de sa plei-
ne expression n’étant pas encore arrivé (... la seve étire une langue en-
sommeillée.). Ce théme, Alexandre Voisard I'optimiste le traite souvent
avec bonheur.

On connait la relation charnelle, essentielle, que le poete entretient
avec sa terre. Elle est peut-€tre a I’origine de son inspiration la plus hau-
te. Témoin ce Pays I1: On a dit: ce pays est une mere plus vraie que la
vraie. On a dit: ce combat, ces sacrifices, nous les offrons pour ce pays
qui est celui de nos enfants. / Aujourd’hui, un peuple de corps entrela-
cés, sous nos pieds, étreint ce territoire hanté, miroir sublime des buses.
L’idée selon laquelle un pays est le résultat de toutes les générations qui
se sont succédé au cours des siecles, que nous soyons, nous, reliés a
ceux qui dorment de leur dernier sommeil dans la terre maternelle, que
nous en soyons comptables a 1’égard de ceux qui nous suivent, crée
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une solidarité, une identité, un destin commun. L’Eglise appelle cela la
communion des saints.

Voici un dernier texte, intitulé Au-dela (II). 1l peut étre lu a deux
niveaux: Les secrets les mieux enfouis, prétend la légende, viennent au
Jour apres des années ou des siecles de bon labourage. / Quant a moi, je
ne remue la terre qu’avec prudence et retenue. Car si de l’argile, parmi
les ossements dispersés, un lointain aieul se dressait devant moi et
demande: «Que fais-tu la? Et qui es-tu? » je ne saurais sans doute que
balbutier. 11 y a le sens premier, le sens concret. Il n’appelle pas de
commentaire particulier. En revanche, le poeme peut aussi étre lu ainsi:
les faits, les événements, les sensations peuvent s’étre imprimés au plus
profond du subconscient d’un individu, y rester a I’état latent et n’en
resurgir que longtemps apres.

Nous avons abondamment parlé dans ces colonnes des autres volumes
de poésie de cette Intégrale: Le Repentir du peintre, Le Déjeu, Sauver
sa trace, Quelques fourmis sur la page, Fables des orées et des rues.
Le lecteur que cela intéresse trouvera les différents comptes rendus de
ces ceuvres dans de précédents numéros des Actes.

Saluons encore la qualité des présentations et analyses d’ André Wyss.
Elles donnent a I’ceuvre de Voisard la caution de 1’Université. N’ ou-
blions pas les aquarelles ornant les couvertures, elles sont du plus bel
effet. (phw)

CamPoche, 2006, 1085 pages.

Sont également parus en 2007 les deux premiers volumes de
I’Intégrale de la prose. Il en sera rendu compte dans le prochain numéro
des Actes.

Sous l'aile de |la Petacci
Gilbert Pingeon

Avec cet ouvrage — court —, Gilbert Pingeon publie son deuxieme
roman de I’année 2006. Son titre ne laisse pas d’étonner. On se souvient
de cette femme, maitresse de Mussolini, qui fut pendue a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, en méme temps que son amant. C’est a ce
personnage que I’auteur fait référence. Dans le cimetiere ou doivent étre
déposées les cendres de sa mere, a I’endroit ol se trouve la fosse com-
mune, un bas-relief orne le mur d’enceinte. Il représente une femme au
visage bouffi, nous dit-il. Certains, parait-il, y ont vu une ressemblance
avec la Petacci.
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Le livre tourne autour de deux personnages principaux, le narrateur,
qui s’exprime a la premiere personne de I'indicatif (d’une certaine
facon, il pourrait s’agir de 1’auteur lui-méme) et sa fille Aurélie, une
enfant de six ans. Le déceés du pere de 'auteur, survenu dix ans apres
celui de sa mere, est ’occasion, pour lui, d’une réflexion sur ses rap-
ports avec ses parents, son incapacité a accepter 1’étroitesse de leur exis-
tence, sa vie a lui. Par certains cotés, le récit est pathétique.

On fait la connaissance de la mere, personne timorée, ayant pass€ sa
vie a craindre de ne pas €tre a la hauteur, d’étre mal notée par les autres.
Enfant déja, sa vie a été pourrie par la peur d’étre a la traine a 1’école.
Ce sentiment d’infériorité la pousuivit ensuite dans sa vie professionnel-
le, puis dans celle de femme mariée. Pendant plusieurs années, en effet,
son couple resta sans enfant. Peut-€tre était-ce 1a une manifestation sup-
plémentaire d’une incapacité congénitale? Celle-ci trouve son expres-
sion jusque dans I’appartement occupé par la famille. Minuscule, il est
I’1llustration de la médiocrit€. Malgré 1’exiguité des lieux, pendant plu-
sieurs années, une chambre fut régulierement louée a des apprentis
contrdleurs des CFF, ce qui restreignait d’autant ’espace vital de la fa-
mille. Mais enfin, il fallait bien mettre un peu de beurre sur les épinards.
La mere termina sa vie dans un home, affligée qu’elle fut d’une double
maladie, celle de Parkinson et celle d’Alzheimer. Cette dernicre affec-
tion, aussi terrible qu’elle soit, lui permit cependant d’échapper au
terrible poids du sentiment de son insuffisance.

Face a ce qu’il considére comme une malédiction, le fils se rebelle et
se constitue une carapace d’indifférence. Il se renferme sur lui-méme.
Mieux vaut, se dit-il, se protéger pour €viter de souffrir. Une réaction de
frileux qui se refuse ainsi a accueillir méme les événements heureux.
Etant doué pour les études, il est admis au gymnase littéraire. Ses cama-
rades sont tous issus de familles appartenant a des milieux aisés. Il en
ressent une vive amertume, éprouve, comme ses parents, un sentiment
d’infériorité, a I'impression d’avoir toujours une longueur de retard sur
ses condisciples. Face a des jeunes gens siirs d’eux-mémes, il est
convaincu que les schémas se répetent et que le destin des parents se
transmet aux enfants. Pour échapper aux conséquences dévastatrices
d’un tel état de fait, il lui faut un élément compensateur. 1l le trouve dans
la certitude qu’un rythme plus lent de réflexion conduit a se forger des
opinions plus assurées, alors que la vivacité d’esprit, chez ses condis-
ciples, débouche en revanche sur I’inconstance et méme 1’inconsistance.
C’est sa maniere a lui de se défendre, de s’affirmer. D’instinct, 1l a
conscience de I’existence de classes sociales irréductibles 1’une a I’ autre.
Des lors, son combat se fera au niveau politique, au sein du parti com-
muniste. A son grand étonnement — et ¢’est aussi révélateur d’une per-
sonnalité peu slre d’elle-méme — il est €lu lors des premieres €lections
auxquelles il se présente. A la méme époque, il se marie. Sa jeune
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femme est vendeuse — ce n’est pas innocent, elle appartient a la catégo-
rie des modestes, comme lui — dans un grand magasin. Il I’a rencontrée
au Parti (avec une majuscule). Leur relation se fonde essentiellement sur
des considérations 1déologiques, les luttes politiques constituant une sor-
te de fuite en avant. Avec une telle vision des choses, méme un enfant
n’aurait pas eu sa place dans le couple. Pas étonnant, dans ces condi-
tions, que I’on aille a I’échec. C’est ce qui arrive apres quelque temps, le
narrateur et sa femme se s€parent. De plus, pour avoir os€ contester la
répression du soulevement populaire de Prague par les troupes du Pacte
de Varsovie en aot 1968, ils furent exclus du Parti. Dés lors, notre héros
milita dans des groupuscules gauchistes.

Le narrateur est fils unique, son pere 1’était déja. C’est 1a un signe —
du moins le lecteur 1’éprouve-t-il ainsi — d’une vue étriquée de 1’existen-
ce: viser en tout le minimum. Ses études vont le conduire a exercer la
profession d’instituteur, avec enthousiasme au début. Mais la lassitude
viendra. Il supporte de moins en moins le changement de mentalité€ chez
les éleves, n’admet pas le laxisme, le négligé, notamment dans I’expres-
sion francaise. De guerre lasse, il prend une retraite anticipée. Comme il
faut bien faire bouillir la soupe, 1l accepte une fonction de correcteur au
journal régional.

Pour échapper a la réalit€ et a I'image peu flatteuse du futur qu’elle
nous renvoie, les anciens sont confinés dans des homes, hors de la vie
sociale. On se donne bonne conscience en leur rendant plus ou moins ré-
gulierement une breve visite et en prenant de temps en temps de leurs
nouvelles. Mais la responsabilité premiere est confiée a des tiers. Le nar-
rateur décrit fort bien, a propos de son peére — mais aussi de sa mere — la
dégénérescence, la perte des facultés, la transformation de la personnali-
té, I’adulte qui retourne en enfant. Le constat est terrible. Les progres de
la médecine permettent d’ajouter des années a I’existence humaine, mais
pour quelle qualité de vie, c’est la question. Sa réflexion est dominée par
le tragique et le caractere dérisoire de la destinée humaine dans ses der-
nicres manifestations. Des lors, la tentation est d’oublier, de faire com-
me si le probléme n’existait pas. Pas totalement pourtant, car le remords
le rattraperait. Ainsi, en vacances dans le sud de la France, il prend régu-
lierement, deux fois par semaine, des nouvelles de son pere. Cette dé-
marche lui colite, preuve en est cette réflexion désabusée, a la fin d’un
té€léphone. Elle en dit long sur son état d’esprit: Je raccroche, rassuré et
déculpabilisé.

N’ayant jamais commis d’exces d’aucune sorte au cours de sa vie, le
pere — nonagénaire — est en bonne santé, si n’était 1’équilibre de moins
en moins assuré et la sénilité. Cette derniere a totalement envahi son es-
prit. Incapable d’imaginer des projets, n’ayant plus aucun intérét ni pour
le journal ni pour la télévision, sa seule ambition dorénavant est de deve-
nir centenaire: Un bon compte, bien rond, bien net! Un bel dge! ca me
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ferait plaisir d’y arriver! Bref, la performance devient sa seule obses-
sion, son seul recours, sa seule raison de vivre. Quelle tristesse !

Un tel état de fait aurait pu conduire le narrateur au suicide. Mais tout
a changé pour lui le jour ou naquit sa fille, Aurélie. Alors qu’il avait re-
noncé obstinément a la paternité dans ses années de jeunesse avec sa
premiere femme, la cinquantaine venue, sa vie est bouleversée par 1’arri-
vée de cette enfant. Elle est I'unique! Son innocence, sa joie de vivre
font son bonheur. Elle est aussi la promesse d’une forme de survie lors-
qu’il aura disparu. Il dit: La cure de jouvence dure depuis dix ans et mon
existence est illuminée par le caractere placide et affectueux de Pauline
(la seconde épouse) et, surtout, par la radieuse présence d’Aurélie, ma
fille, qui féte sa sixieme année d’existence. Le lecteur attentif ne man-
quera pas de noter la différence entre le sentiment €prouvé pour I’épouse
— une forme de bonheur tranquille — alors que la fille occupe 1’essentiel
de ses pensées.

Gilbert Pingeon peut €tre un conteur remarquable. Il met par exemple
en scene une femme de couleur, Maité, venant de 1'ile Maurice. Tra-
vaillant dans le home ou le pere du narrateur passe ses dernieres années,
elle fascine Aurélie en lui racontant des légendes de son pays. Le lecteur
se laisse enlever par celle des djinns et du serpent qui le transporte dans
le surnaturel.

L’évocation du home pour personnes dgées, ce mouroir comme dit
Pauline, la femme du narrateur, est terrifiante. Les journées s’y dérou-
lent, interminables. Les pensionnaires manifestent de moins en moins
d’intérét pour ce qui les entoure, leur besoin d’espace vital se rétrécit
(on pense ici a la chanson de Jacques Brel), leurs rapports avec les
autres se dégradent. Le tableau est sinistre. On lit: Le processus de
vieillissement suscite crainte et respect. Crainte d’y passer a son tour et
respect pour les cheveux blancs synonymes d’expérience. Crainte d’au-
tant plus justifiée qu’elle I’emporte nettement sur ’hypocrisie du res-
pect. Comment, a moins de s’abuser soi-méme, respecter ce qui efface,
corrompt, distord, aliene, pervertit, bouleverse la partie la plus glorieu-
se, la plus douloureuse et, par conséquent, la plus respectable de [’étre:
sa conscience ? Des lignes ou perce une sourde angoisse.

Un des chapitres du livre, intitulé Ma mere, commence ainsi: Je n’ai
Jjamais aimé ma mére. Aveu terrible a propos d’une femme qui ne lui a
jamais manifesté¢ la moindre tendresse, qui 1’a ignoré, qui a toujours
considéré, en apparence au moins, avec la plus parfaite indifférence, les
choses auxquelles il accordait du prix. Témoin 1’accueil qu’elle lui fit
lorsqu’il lui présenta son premier livre de poésie, publié a compte d’au-
teur. Ce dernier la voit ainsi: ...ma mére ne laissa rien paraitre de sa
fierté, encore moins d’un quelconque intérét pour le contenu du livre.
Plus loin, le narrateur note encore: Le lire? Ce n’était pas la premiére
idée qui lui était venue a l’esprit... Elle le lut cependant, par devoir ou
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par curiosité. Qu’avait pu pondre le fruit de ses entrailles ? Elle le lut —
confirmation paternelle — mais n’en pipa mot. Et mon amour-propre
m’interdisait de solliciter son point de vue. La blessure est vive. Elle
I’est d’autant plus que, pour le fils, ce comportement reflete le refus de
sa mere de vouloir comprendre ce qu’il y a de plus intime en lui.

Le narrateur se pose aussi des questions a propos des rapports entre
son pere et sa mere. Il soupconne cette derniere de froideur a I’égard de
son mari. Par faiblesse, par principe peut-€tre, ce dernier ne s’est jamais
rebellé, a toujours accepté les camouflets que lui infligeait celle qu’il
avait épousée. Dans son milieu en effet, il n’était pas question de divor-
ce. D’une certaine facon, le fils en veut a son pere d’avoir fait preuve
d’une indulgence coupable a I’égard de sa femme. Il ne pouvait s’empé-
cher de penser, sans oser cependant le dire ouvertement: Quitte cette
femme, mais quitte-la donc! Qu’est-ce que tu attends ? La révolte éclate
lorsqu’il constate: Je plaignais cet homme qui, sous [’emprise d’'un
controle permanent — dont j’'étais également la victime — devait justifier
ses moindres faits et gestes. Nous étions deux petits garcons soumis a la
tyrannie maternelle. La moindre résistance était punie de drame: crise
de larmes, crise de nerfs, dépression, maladie. La mere faisait ainsi sans
cesse du chantage, sa maniére a elle de tenir son monde sous contrdle,
rendant ainsi la vie impossible a son mari. L’auteur ajoute: Mais, autant
que je m’en souvienne, je n’ai pas une seule fois vu ma mere de bonne
humeur, ce qu’on appelle une franche bonne humeur, signe d’une joie de
vivre méme fugace, chichement comptée, mais réelle. Signe patent d’un
échec rédhibitoire !

L’agonie de son pere donne au narrateur I’occasion de développer des
observations sur la vie, la souffrance, la mort, les perspectives de
I’au-dela. II le fait avec netteté, n’hésitant pas a mettre 1’accent sur ce
qui fait mal. Ainsi, lorsqu’il décrit le combat douloureux du corps qui
refuse de rendre les armes, il le fait dans les termes que voici: Chaque
inspiration est ’enjeu d’une lutte douloureuse. L’eedeme pulmonaire a
déclenché une guerre d’usure contre son vieux ceeur. Le royaume d’éter-
nité se gagne a perte de souffle. Plus loin, 1’auteur émet une réflexion
sans appel (a-t-elle un caractere désespéré?): Je me dis, le corps ne croit
pas au royaume des cieux. Il se sait condamné a la pourriture ou aux
flammes. L’homme se sait destiné a la mort. Mais, le croit-il vraiment?
On peut parfois en douter. Dans ses plus belles années, emporté par le
tourbillon des événements de la vie, il peut donner I’impression de se
croire immortel. Un deuil, une maladie, le temps qui passe le rappellent
alors a la réalité de I’humaine condition.

Les dérives mercantiles de notre société, surtout s’agissant de la mort,
sont dénoncées avec €nergie. Elles commencent au moment du déces
avec l’intrusion des pompes funebres. Puis viennent les démarches
obséquieuses des maisons spécialisées en monuments funéraires. Leur
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comportement ne différe pas de celui de n’importe quel type d’entrepri-
se. Comme ces dernieres, elles développent leurs propres méthodes de
marketing afin de s’assurer la meilleure position possible sur un marché
concurrentiel.

Le livre de Gilbert Pingeon, comme ceux qui I’ont précédé d’ailleurs,
est traversé de mouvements de colere et véhicule une vision désabusée
de I’existence. L’arrivée d’Aurélie, la fille, vient cependant adoucir ce
fond d’amertume. Comme quoi, rien n’est jamais définitivement perdu.

(phw)
Editions G d’Encre, 2006, 142 pages.

Gilbert Pingeon a une large palette d’écrivain. Il est en effet I’ auteur
de livres de poésie, de pieces de thédtre et de romans. Il s’est méme
essayé a la chanson.

Eoliennes
Ferenc Rakoczy

Pour un livre de poémes, Eoliennes est un gros volume, le troisieme
publié par son auteur. Il est fait de textes en vers — des vers longs, dé-
passant les limites de ce qu’admet la versification réguliere, la rime y
trouve parfois, rarement cependant, sa place. Le poete utilise aussi
fréquemment la forme de la prose. La longueur des poemes fait de
Ferenc Rakoczy plutét un marathonien — il a besoin de la distance pour
s’exprimer — qu’un sprinter qui privilégie I’explosivité.

L’ensemble des pieces de 1’ouvrage est réparti en huit parties, huit
chapitres. Le titre pourrait avoir été inspir€ par les €oliennes se trouvant
sur les hauteurs de Mont-Soleil, dont I’élégante silhouette apparait tout
a coup au promeneur au détour de la route, mais aussi par celles
d’Allemagne du Nord et — pourquoi pas — par les les du méme nom.

Le livre s’ouvre sur un aveu de relative impuissance, puisque 1’ auteur
déclare: Voici bientdét un an que je n’ai pas écrit le moindre vers / Rien
ne coule de source, et pourtant c’est la, tout pres, je le sens / Ca végete
déja, juste refusé, pour poindre avec le jour, peut-étre — / Est-on maitre,
apres tout, de ce qui se donne sans se livrer? On le comprend a
demi-mot, les choses sont bien en place, elles ne trouvent cependant
pas encore a s’exprimer. Il faudra attendre I’étincelle, des circonstances
favorables et alors, ce qui était a 1’état latent prend son envol, éclate en
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pleine lumiere. Le déclic se produit lorsque le poete prend conscience de
la richesse de la vie a travers la présence (retrouvée?) de ses parents.
Avec simplicité, il dit alors: C’est eux, la vie, son poids, que mon poéme
cherchait a retrouver.

La poésie de Ferenc Rédkoczy est classique. Dans une note publiée
en fin de volume, il dit sa surprise de constater qu’il est le rescapé d’une
époque d’anti-lyrisme, de minimalisme et de non-réciprocité. Lui, en
revanche, est pleinement engagé dans son ceuvre. Il éprouve un besoin
irrépressible de saisir la fulgurance, la fugacité des choses du monde. En
les fixant par le verbe, en leur donnant une forme, il les soustrait ainsi
au néant. Précieuses sont les émotions é€prouvées dans les premieres
années. Il les retrouve dans une atmosphere, une rencontre, une fleur, un
paysage, un souvenir. On lit: Un sourire flottait, oublieux, sur ses levres
/ C’était tout simplement la bise, rien que ¢ca / On aurait dit, je le jure, la
naissance de la lumiére. 11 y a la, entre sourire et lumiere, un équilibre
qui suscite I’émerveillement. A propos d’une journée ou il s’est amusé
avec des amis, a faire évoluer un cerf-volant, le poéte dit la puissance du
sentiment éprouvé: Je conserve le souvenir d’un instant plus grand que
la vie: / Nous sommes la, sept garcons, simplement la, retenant notre
salive / J’entends battre les coeurs, malgré les rires étouffés / Et quand
nos regards clairs se rencontrent, j'apercois / Le signe qui nous dis-
tingue... Des instants d’une plénitude parfaite ou tout parait aboli, des
instants d’éternité.

L’auteur restitue avec une infinie délicatesse et beaucoup de tendresse
ce mélange d’acceptation de la mort et d’amour inextinguible de la vie
dont fit preuve sa grand-mere dans les derniers mois de son parcours.
Les mots sont empreints d’une émouvante sérénité: A notre plus grand
étonnement, les coups assénés ne l’empéchaient pas de savourer chaque
minute. Sa vitalité ne cédait que de courts instants a la tristesse.
La mort, elle I'avait chassée loin d’elle, de méme que toute idée de
faute, de vice, de désolation. Sa chambre, c’était Cythére chaque jour.
Sans maison humaine, rien ne résiste au temps. Elle montrait I’ exemple
de facon légere et libre, parachevant ainsi, au gré des vents et du passa-
ge des oiseaux, la révélation qui fait de nous un temple, une citadelle, un
arbre étagé vers le ciel. 1. affaiblissement des facultés est vécu ici com-
me une féte, preuve en est 'utilisation des adjectifs légére et libre. Que
I’on puisse encore manifester ces deux qualités dans les moments
ultimes de son existence atteste probablement d’une force vitale qui
dépasse les frontieres de 1’enveloppe charnelle.

Plus loin — ¢’est toujours de 1’évocation de la grand-mere qu’il s’ agit —
le poete a ces mots, bouleversants dans leur simplicité: Les yeux remplis
du bruit des vagues enthousiastes de nos royaumes / Elle lisait comme
Jjamais: et cela se continuait dans ses pensées / Sans parler des oiseaux
argentés qui s’envolaient hors de son sommeil. 1l faut noter ici la coexis-
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tence — tout est mélé — entre les manifestations exubérantes de la vie,
symbolisées par les enfants qui continuent de s’agiter et de jouer, et |’ ap-
proche de I'inéluctable qui guette I’aieule. La poursuite des activité€s de
lecture, un trait en apparence anodin, atteste du fait que rien ne doit étre
changé dans I’ordonnance des choses.

Les émotions sont traduites avec des mots et des images dont la
justesse et I’accord sont tels qu’ils s’impriment dans la mémoire. Ainsi:
La lumiere couleur cannelle s’égoutte dans le ciel incurvé comme des
Jets qui s’argentent. La prairie semble avoir fleuri tout exprés pour nous
cette nuit. Au sommet des crétes, ces sondes (les éoliennes) dressées vers
le ciel, a n’en plus finir, produisent un son de vielle. Toutes les sensa-
tions sont réunies et concourent a créer la magie de I'instant.

Dans Mémorial s’exprime le vertige du vide laissé par 1’absence.
Rien alors, ni I’exubérance de la nature dans sa saison printaniere, ni
le spectacle coloré, ni les rumeurs de la rue ne sont un substitut a la
séparation: Ce printemps, je n’ai pas vu fleurir les arbres / A peine un
peu de blanc suspendu insouciant aux branches / Cela s’est fait si vite,
en une nuit, comment s’y retrouver? Le poeme se termine ainsi: Ni le
marbre, ni I’instant, moins encore une passagere lumiere / Ne colmatent
I’absence. Les mots lumiére, clarté se retrouvent fréquemment sous
la plume de Ferenc Rakdczy. C’est une autre maniere pour lui de dire
la vie.

Le chant des €oliennes, le chant envolitant des €oliennes inspire cette
réflexion qui laisse le lecteur songeur: Si j'étais poéte mystique, je
dirais: musique des sphéres. Songeur, disions-nous, parce que le ton de
beaucoup de poemes laisse penser que I’auteur est inconsolable de ne
pas (ou de ne plus) étre en mesure d’atteindre ces hauteurs, celles du
mysticisme. En la matiere, ’humaine condition limite les capacités de
chacun, mais les limites ne sont pas les mémes pour tous.

La question d’une éventuelle impuissance a rejoindre les sommets
mérite d’étre posée lorsqu’on lit, plus loin: Je me creuse la téte au sujet
de Dieu et des sentiments / Que la plupart de ses insolites créatures lui
prétent: Son rire, notamment, n'est pas sans poser probléme. Qui,
d’ailleurs, je le demande, est responsable de ce désastre ? Une réflexion
fondamentale, mais a quoi I’auteur fait-il allusion lorsqu’il évoque la
responsabilité du désastre ?

L’homme aspire a prendre ses distances par rapport au tumulte du
monde pour retrouver sa Vvérit€é et son exigence profonde. Aussi,
s’éloigne-t-il ostensiblement des flonflons de la féte. Dans un poeme in-
titulé Rengaine de la derniére pluie, on lit: La féte est belle. Néanmoins
je chemine / Loin d’elle comme si ¢’était au royaume d’ombres. Faut-il
voir dans cette attitude un orgueilleux dédain, une volonté de se retirer
dans sa tour d’ivoire et du mépris pour la frivolité de ses contemporains?
A vrai dire, cela est peu probable. Certes, il lui arrive de cultiver une
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forme de réserve, de bon aloi d’ailleurs, mais cela ne I’empéche pas
d’avoir le plus grand respect pour ses semblables, un comportement qui
n’est en rien contradictoire avec la recherche de la solitude et le retour
aux choses essentielles: J'aime me promener quand il pleut: cette proxi-
mité / Avec les éléments me raccroche un peu a [’arbre d’évidence. La
pluie a quelque chose de roboratif, d’élémentaire, rien de moins sophis-
tiqué. L’arbre représente la solidité et, d’une certaine fagon, a 1’échelle
humaine individuelle, la durée. 11 est donc I'image d’un point fixe,
assimilable a une référence. La nature, on le voit, impose sans cesse sa
présence. Elle suscite des comparaisons fulgurantes, par exemple: De
minute en minute le ciel / Dans le delta du vent change. On s’interroge
sur cette derniére expression, mais on est séduit par le rapprochement
entre delta et vent. Il en est de méme avec: Ses veux d’airelle bleue
souriaient aux étoiles qui venaient a elle, expression dans laquelle le
mouvement des étoiles se trouve heureusement associ€ a des yeux com-
parés eux-mémes, pour leur couleur, a des airelles.

Il est un theme qui a inspiré les poetes romantiques de jadis, celui de
I’insensibilité de la nature qui efface tout, qui n’a plus aucune souvenan-
ce de ce qu’on y a vécu. Ce theme, Ferenc Rédkoczy se 1’approprie a son
tour. On lit: Ce talus de mousse séquestrée, cet alignement de troénes et
de noisetiers parmi lesquels volétent des papillons nocturnes, rien n’est
plus comme avant. Méme la lune: verte, extensible, aussi boursouflée
qu’une vessie éclairée a giorno, sans plus la moindre référence a une
quelconque situation antérieure. C’est ainsi. Il me faut accepter que
dans ce paysage si familier ne subsiste nulle trace de ce que je suis, de
ce que j’ai pu étre.

Si la nature ne conserve rien de ce que 1’on fut, il est une chose a la-
quelle nul ne saurait échapper jamais, c’est sa propre personne, ses aspi-
rations, ses contradictions. La réflexion du poete lui fait écrire: Par rap-
port a soi-méme, il n’y a pas de fuite possible, jamais. Méme [’aveugle
de naissance n’échappe pas a cela. La vie sans cesse rattrape la vie,
se rappelle a elle, déborde, raméne hommes et femmes dans le cours de
son Nil.

Dans un poeme tres bref, intitulé Sous [’averse, on lit ceci: Elle — Si
I’on tend I'oreille on percoit / La premiére mésange du printemps! / Lui
— Tout se fond en un seul battement: / La vie, la mort, je ne sais com-
ment. Deux points de vue opposés: celui de la femme est net et positif,
alors que celui de I’homme laisse apparaitre une incapacité a définir un
ordre, a échapper a la confusion.

Un des chapitres du livre est inspiré a 1’auteur par la catastrophe de
Tchernobyl. Cette derniere est notamment symbolis€ée par un poeme
intitulé L’arbre de la connaissance qui constitue, d’une certaine fagon,
une référence a I’épisode de la Genese: Un arbre qui ressemble de loin a
un pommier chargé de fruits interdits. / Un arbre tellement irradié qu’il
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périrait d’étre transplanté dans d’autres terres. Plus loin, on lit encore:
Pendant des millénaires, [’homo sapiens s’est contenté / De regarder
tomber les pommes et d’y croquer avec appétit, / Parfois avec complai-
sance. Tout au plus pactisait-il — par suffisance divine — / Avec quelque
serpent artistement ourlé sur les talus fleuris. La figure d’Eve, la tenta-
trice, est ici subtilement évoquée. D’autre part, on percoit une pointe
d’ironie dans I’expression par suffisance divine.

Dans Maintenant que la nuit est tombée, Ferenc Rakdczy s’adonne a
un exercice formel inté€ressant en composant une série de poémes formés
chacun de deux quatrains. Certains sont méme rimés. S’y exprime une
préoccupation fréquente chez lui, a savoir le phénomeéne — parait-il tres
courant — de la disparition des langues dans le monde. Avec elle, c’est
une partie du génie de I’humanité qui s’en va, la langue étant non seule-
ment un moyen pratique de communication, mais aussi la manifestation
d’une vision du monde. Il dit: Notre race s’amenuise, a l'instar des
langues: / Il en disparait une par jour et, avec elle, une partie de nos
genes...

Lorsqu’il fait un retour sur lui-méme et sur son passé, I’auteur trouve
des accents mélancoliques pour dire la difficulté de se situer. Témoin, le
quatrain que voici: Que de choses perdues: maintenant je n’attends plus
/ Que passent les chardonnerets devant le tilleul ouvert au ciel de mon
enfance... / Au mitan de ma vie (des plus insignifiantes), je n’ose déja
plus me retourner, / Ne trouvant au fond de moi que charades et rébus.
A lire ces quelques lignes, on se demande s’il est sincére lorsqu’il pré-
tend que sa vie fut insignifiante. Elle n’a peut-€tre pas €t€ marquée par
des aventures exceptionnelles, mais cela importe moins que la richesse
de la vie intérieure. Vue sous cet angle, la question prend, on le voit, une
dimension différente.

Un instant de grice — fugitif — tient toujours en peu de mots. Il ac-
quiert ainsi une densité, une qualité d’évidence qui opere comme une
révélation: Eloge aux alizés, a la respiration secrete / De [’heure et au
vacarme incessant des oiseaux. On devine la richesse de sensations qui
se cache derriere la respiration secréte.

Quelques poemes évoquent des sites d’Italie, un pays au passé€ riche,
aux villes et aux édifices qui ont survécu a I’écoulement des siecles. En
méme temps, ils dispensent a chacun 1’idée de 1’insignifiance des choses
et communiquent un sentiment d’angoisse existentielle. Ainsi: Courbé
sous la bourrasque, je dépasse les tirs forains (éclats de voix affolées),
les buvettes éloquentes, le petit carrousel aux nacelles colorées qui sem-
blent branler de toutes parts, je les laisse loin derriére moi comme un
avant-spectacle dont le clinquant bon marché incarne bien l’étrange fré-
nésie qui s'empare des hommes lorsque les étreint I’angoisse, je me
fonds tel un ectoplasme dans la nuit en déséquilibre oii j espére, un jour,
aprés avoir longuement soigné mes blessures, les mots cuits et recuits
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(comme des phrases démoulées), reprendre pied parmi les choses et ef-
facer le choc que fut la découverte du peu qu’elles pesent. Longue cita-
tion! On y note la féte foraine. Sa présence est fréquente dans le livre.
Elle est comme le symbole du besoin des hommes de s’étourdir,
d’échapper a la médiocrité¢ de leur condition et au peu de poids des
choses. Ce passage est empreint d’un pessimisme foncier.

Existe-t-il un moyen d’échapper a I’inconsistance de tout? La poésie
est-elle un outil susceptible d’apporter une réponse satisfaisante a cette
interrogation? Le poete pose la question, elle débouche sur un constat
d’impuissance: Jusqu’ott et pendant combien de temps un poéme reste-t-
il un jouet efficace contre la mort? Que peut-il contre tant de nuit, au
bord de I'inimaginable absence, a part d’étre ce miroir dressé parmi les
sentinelles penchées sur le vide du monde ? Face a I’insondable mystere,
le poeme montre ses limites, il est comparé ici a un vulgaire jouet et
semble peser de peu de poids.

Quelques mots seulement et Ferenc Rakoczy restitue une ambiance
qui acquiert, sous sa plume, une réalit€ physique. Ainsi de cette évoca-
tion de la ville de Sienne: Atmosphére dense, c’est la fin de ’été. Cette
note breve suffit a rendre sensible 1’écrasante chaleur qui s’abat dans
1’aprés-midi sur la ville endormie.

Dans un poeme intitulé Hauteurs de Rome, on touche du doigt 'idée
de permanence des choses. Elle est suggérée par les pierres qui échap-
pent a I’érosion du temps et qui semblent étre la de toute éternité. Ici,
chaque pierre est un défi a ce qui passe. / Dans les interstices, la
moindre fleur scintille depuis deux mille ans / Ainsi qu’une lampe paléo-
chrétienne. 1l vaut la peine de murmurer — et non seulement de parcourir
des yeux — des vers tels que ceux-ci, afin d’en mieux sentir I’ampleur du
rythme (les deuxieme et troisieme surtout sont a cet égard exemplaires;
ne formant qu’un ensemble, ils se prononcent d’une seule respiration):
Ils sont, et je le crois, plusieurs fois centenaires / Demeurant seuls avec
les ombres des morts qui restent prisonniéres / De ces murs, sous les
rayons du jour.

Le climat de Noces vénitiennes est magique. Certaines strophes ont
une résonance baudelairienne: Ainsi qu'un soir insoucieux qui ne
s’achevera pas / Sans libérer ses parfums, ni I’dge de sa jeunesse... /
Les voici comme un bouquet de roses: plus rien ne presse / Le tumulte
des saisons se renouvelle sous leurs pas.

Un poeéme d’amour qui est comme une célébration des sentiments et
de la chair, un quatrain, suivi d’un vers isolé qui en résume le sens.
Voici: Chaque nuit, je recevais ta vie au plus profond de moi-méme. / O
la proximité des prénoms et des corps — frisson presque pareil / A celui
qu’on éprouve apres avoir lu un bon poeme / Ou bien l’inverse, mettons
— le livre de tes yeux, de ton sourire. La suite se termine par: Un peu du
bleu de la mer suffit a m’en évoquer le souvenir.
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Ferenc Rakoczy nourrit de toujours une tres haute idée de la poésie.
A travers une diversité apparente, ce livre révele en réalité une grande
unité d’inspiration. Elle tient dans la quéte irrépressible du sens. (phw)

L’ Age d’Homme, 2007, 180 pages.

Ferenc Rdkoczy est médecin. 1l habite Lausanne. Il est ’auteur de
Kiosque a chimeres et de Les hospices rhénans.

Le Sextant des jours
Anne-Marie Steullet-Lambert

Apres Chronique de 1’éphémeére, Anne-Marie Steullet-Lambert donne
un deuxieme livre composé€ de textes trés courts — quelques-uns seule-
ment dépassent la dimension d’une page. Ils sont regroupés en quatre
parties. Le Sextant des jours est un ouvrage empreint de nostalgie — mais
pas seulement. L’auteur y veut retrouver et fixer par I’écriture des mo-
ments de son existence cachés sous les couches du temps. Des scenes,
des personnages, des odeurs, la couleur des saisons, tout lui est prétexte
pour faire resurgir le passé. Dans un avant-propos, elle explique son pro-
jet : Ce sablier du temps qui égréne, éparpille, enfouit ta vie sous les
strates de l'oubli, tu veux l’arréter; tu captes serrées dans la glu des
mots des bribes d’existence déja bancales faute de mémoire, tu ramasses
une a une des brindilles d’hier et tu les lies en bouquets — roses et char-
dons séchés — que tu prendras avec toi en guise de viatique jusqu’au
bout du voyage. Cette ambition est en contradiction — apparente seule-
ment — avec ce qu'exprime Romain Gary dans une phrase citée en
exergue: Le bonheur, c’est fait pour étre mangé tout de suite, pas pour
emporter. Cette réflexion s’applique aux gens press€s, a ceux qui sont
encore sollicités par les tourbillons de la vie active. Vient ensuite, selon
I’heureuse formule d’Agrippa d’Aubigné: La saison de ['usage et non
plus des labours! Une forme de sagesse se dégage de cet alexandrin, une
douceur, une nostalgie aussi. Cette derniere, faut-il le préciser, n’est pas
destructrice. Elle donne au contraire saveur a 1’existence en enrichissant
les sentiments et la perception présente du monde.

A D'occasion, Anne-Marie Steullet-Lambert sait aussi étre caustique.
D’une chiquenaude bien ajustée, elle enfonce le doigt dans les endroits
sensibles. L’expérience lui a enseigné la relativité des choses. Bien que
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sachant la vertu de I’enthousiasme et des grands espoirs, elle a aussi
conscience que les déceptions sont au bout de chemin. Il y a loin des
aspirations idéalistes a la réalité, mais les premicres sont le moteur sans
lequel rien ne se peut faire jamais.

Evoquant la fin d’une décennie — par conséquent le début de la sui-
vante — |’auteur saisit ce moment bref qui est comme une affirmation
d’absolu: C’était comme si la terre s’arrétait de tourner, juste une se-
conde. Ce fut une éternité. Plus loin, on lit encore: Puis, parce qu’ils
veulent croire en un monde meilleur, une bouffée d’espérance distillée
au tréfonds de [’ame balaye les craintes. Le bateau quitte le port.
Du fond du XIII¢ siécle, nous reviennent a la mémoire ces vers du poecte
Rutebeuf: L’espérance des lendemains, / Ce sont mes fétes...

Dans un texte intitulé Le solitaire, Anne-Marie Steullet-Lambert dé-
crit avec une infinie sympathie 1’existence d’un blicheron d’autrefois. Il
vivait en marge de la société, son aspect était celui d’un rustre. Pourtant,
il y avait en lui une part de sensibilité¢ et de secret que bien peu
de gens avaient su découvrir. Ainsi, on apprend qu’il lisait des nuits
entieres et qu’il avait appris Rimbaud par cceur. Et I’auteur s’interroge:
Les yeux mi-clos, a quoi ou a qui songe-t-il devant son verre? On se
demande sur quelle vague fuit sa pensée suspendue dans la froidure
de l'anonymat. Surtout, ne lui pose pas de questions. Tu ne vas pas
t'immiscer dans ses souvenirs, froisser ses plates-bandes d’incertitude,
raviver quelque infortune. Ou piétiner une joie égarée. Insondable
mystere de la personnalité qui conserve jalousement ce qu’il y a de plus
intime en elle. Gardons-nous de tenter de sonder le cceur et les reins.

En une page, la vie du village d’avant la télévision nous est restituée:
son atmosphere, celle de I'été, avec les longues soirées claires, les
conversations sous le tilleul, les boissons que 1’on sert, la vie tournée
vers ’extérieur. Puis, 'arrivée de la nuit: Autour du haut lampadaire,
lumiere suspendue, la nuit ronronne de papillons nocturnes et d’insectes
inconnus qui virent, chaloupent aux abords de |'abat-jour municipal.
C’est en plein ciel les étoiles du Bolchoi. On aime le verbe ronronner
associ€ ici a la nuit, et les insectes, comparés a des étoiles du Bolchoi,
acquierent dans ce contexte une dimension magique. En contraste,
I’hiver, confiné, feutré et endormi est dans I’attente patiente du renou-
veau.

Le colchique, vénéneux, porteur cependant d’une vraie charge
poétique, surtout depuis qu’Apollinaire 1’a chanté dans un merveilleux
poeme d’Alcools, est associé a des souvenirs d’enfance, d’adolescence
et de jeunesse. Dans I’enfance, il est li€ au danger et aux recommanda-
tions de prudence. Dans ’adolescence et la jeunesse, il prend une cou-
leur mélancolique, Anne-Marie Steullet-Lambert dit: Ef puis, les ans,
les poétes, ’adolescence et ses coups de blues s’en sont mélés. Les
colchiques de malheur furent promus symboles délusoires d’automne, de
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romantisme et de brume. De mort un peu. Le spleen, du bleu a I’ame,
rien de tragique cependant. En effet: symbole de mort, peut-&tre, mais
un peu seulement. Authentique relativisme et sens de I’équilibre !

Dans un texte intitulé Des gens et des bétes, 1’auteur décoche une
fleche tout en finesse, mais néanmoins acérée contre la muflerie (1’indé-
licatesse) de ceux qui, avec une totale inconscience, mélangent allégre-
ment les valeurs. Ainsi de ce propriétaire de cheval, il était intarissable
s’agissant de sa béte qui €tait la plus belle, la plus intelligente, la plus
docile. En revanche, 1’auteur nous dit qu’il ne parlait jamais de sa fem-
me. Peut-€tre n’était-ce pas par indifférence envers cette derniere, mais
simplement par pudeur. On feint de s’int€resser a d’autres choses pour
mieux cacher celles qui tiennent a coeur. Lorsque le méme propriétaire,
parlant d’un concours ou sa béte avait été a son avantage, il confie:
Il avait brillé au concours grdace a létrillage répété que la famille lui
octroyait. Anne-Marie Steullet-Lambert ajoute finement: Quand notre
homme disait la famille, on savait qu’il s’agissait de son épouse. Belle
facon de se mettre — modestement, avouons-le — en évidence.

La saison automnale porte volontiers a la mélancolie, une mélancolie
douce, voluptueuse. Elle peut aussi soudain se transformer en furie
lorsque le vent se déchaine, le vent sauvage de novembre selon la formu-
le du poete belge d’expression frangaise, Emile Verhaeren, un poéte qui
eut son heure de gloire et qui est aujourd’hui tombé dans I’oubli le plus
complet. Son inspiration devait épouser les courants de son époque, il lui
manquait cependant I’essentiel, a savoir étre de tous les lieux et capable
de traverser les années. Reste que son poeme, Le vent, est une réussite,
I’auteur a en effet su, en composant des vers de différents metres, tradui-
re avec justesse la brutalité de cet élément qui déferle sur les paysages
du Plat pays. Mais écoutons Anne-Marie Steullet-Lambert nous donner
sa version: Ce soir, un vieux vent se léve, chahute les foréts et les contre-
vents. Novembre qui somnolait au soleil tombe en loques, en feuilles
mortes, en déliquescence. En deux phrases, elle traduit le passage de la
douceur — celle de 1’été de la Saint-Martin — a la furie qui s’abat sur la
nature entiére. Le texte se termine par un retour de 1’auteur sur elle-
méme: Le vent porte la mémoire d’Emile Verhaeren, attisant nos souve-
nirs qui montent lumineux comme la ﬂamme dans la cheminée. Juste ce
soir. L’image est belle qui associe souvenirs et flamme dans la chemi-
née, les premiers se dressant et acquerant de ce fait une sorte de réalité
physique. On est peut-étre moins attentif a la derniere expression: Juste
ce soir. Elle exprime pourtant avec force la fragilité des choses et des
sensations. Elle dit en effet une réalité qui s’inscrit dans I'instant présent
et s’envole tout aussi vite, emportée a jamais par le temps et les événe-
ments.

Anne-Marie Steullet-Lambert se garde en toute circonstance de
faire dans le pathos. Elle considere toujours les choses avec un certain
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recul et une grande retenue. Diable, méfions-nous de 1’exces, surtout en
matiere de sentiment. A propos de I’enterrement d’un aieul, elle s’ expri-
me ainsi: On pleura sincéerement aux premiers rangs. Poliment par der-
riere. Les petits y allérent de leur mouchoir, par mimétisme. La vie est
une dréle de farce le jour oni elle nous échappe. On note avec intérét que
la vie est une drole de farce, et cela, curieusement, juste avant qu’elle
nous échappe. Quant aux manifestations de tristesse, polies pour les uns,
elles sont sinceres pour les autres. Ce dernier adjectif, sincere, que 1”au-
teur pense devoir ajouter, démontre peut-&tre surtout que cette qualité
n’est pas nécessairement au rendez-vous.

Dans une page intitulée Toussaint, I’auteur exprime avec délicatesse
ce moment ou, dans la vie d’une personne, les forces déclinent,
commencent a I’abandonner, ce moment a partir duquel rien ne sera plus
jamais comme avant, ou 1’horizon se rétrécit et ou 1’on est contraint
de faire retraite: Les jours n’eurent plus de nom, plus rien de palpable,
plus de vrais lendemains; ils échouaient contre la lampe qu’on allumait
déja 'aprés-midi. Et je sentais bien qu’on glissait tous ensemble vers
I’inconnu, elle dans sa foi en [’éternité, les autres dans leurs soucis quo-
tidiens. La différence de perception entre I'une et les autres est bien
rendue. I y a celle qui va bientdt quitter la route et ceux qui évitent de
trop s’appesantir sur cette perspective. Comment ces derniers pour-
raient-ils en effet se mettre a la place de la premiere? On se trouve ici en
face d’une barriere, certes invisible, mais bien réelle. Le bateau
s’éloigne, 1l va bientdt disparaitre dans la brume. Que cela soit associ€ a
la Toussaint renforce encore le sentiment de mélancolie.

Anne-Marie Steullet-Lambert restitue les atmospheres avec talent, ses
tableaux sont empreints de poésie. Témoin, la confiture que I’on savoure
I’hiver, au point du jour lorsque tout encore est a moitié endormi. Elle
saisit tout d’abord le moment qui précede juste 1’apparition de la
lumiere: La vie se retient au bord du jour. Elle tremble encore de deux
trois étoiles, la-haut. Vient ensuite 1’enivrante sensation procurée par les
fruits qui, au fond de 1’hiver, distillent la douceur de I’été: Dans la jatte
se mélangent des images et des senteurs de belle saison: parfums du jar-
din, paniers de fruits multicolores, vacances de juillet. L’ auteur ajoute:
Et 'odeur entétante du jasmin. Voici dans le coin du tableau les abeilles
gourmandes et méme le chat allongé sous les lilas. Saurait-on mieux
exprimer ces choses simples et pourtant si essentielles? C’est le privi-
lege de la littérature et du talent. Le texte, tres bref, se termine ainsi: Les
confitures apportaient au mitan de I’hiver un coup de soleil oublié et
quelque musique qui ressemble au petit air de fliite joué par ta voisine
le jour ou tu remplissais les bocaux... Une véritable épaisseur de vie et
de beauté s’exprime a travers 1’association des confitures et du petit air
de fliite: elle enrichit les sentiments et les sensations.
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Par ce livre, Anne-Marie Steullet-Lambert a bien confirmé son droit
de cité en littérature. (phw)

L’Age d’Homme, 2007, 140 pages.

Anne-Marie Steullet-Lambert vit a Moutier. Elle fut membre du
Comité directeur de la Société jurassienne d’Emulation pendant de
nombreuses années. Lors de son retrait, elle fut promue membre d’hon-
neur de la société. Journaliste et auteur de plusieurs nouvelles publiées

dans diverse revues, elle est I’auteur de Chronique de 1’éphémere, parue
en 2004.

Quidam
Thierry Luterbacher

Apres Un cerisier dans [’escalier, paru en 2001, et Le Splendide
Hasard des pauvres, en 2003, voici Quidam, un titre exprimant bien
I’ambition de l'auteur qui est de présenter un personnage banal, le
contraire d’un héros flamboyant. Le livre est composé de vingt-neuf
chapitres. Certains se terminent par un texte bref se différenciant du récit
proprement dit par des lettres italiques. C’est comme une respiration a
I’intérieur du roman et un élément de discontinuité. Le ton de Quidam
pourrait laisser penser qu’il a en partie des origines autobiographiques.

L’ouvrage est écrit a la premiere personne du singulier. Son héros
s’appelle Calvin, Aristide Filibert Fluss. Calvin est un enfant unique,
dorloté par ses parents pour qui il est une merveille, et par une nounou
italienne, Marietta, qui lui dispense d’autant plus de tendresse qu’elle
s’est toujours refusée a tout autre amour humain. L’enfance de Calvin
s’écoule heureuse dans ce qu’il appelle sa maison soleil, la maison de
tous les bonheurs. Instinctivement, il refuse de grandir, d’entrer dans le
monde des adultes. Si on lui demande ce qu’il va faire plus tard, il
répond «rien». Son entrée a 1’école primaire est une vraie catastrophe.
Il a décidé que la matiere scolaire ne I’intéressait pas. Un tel comporte-
ment devait lui attirer I’ire de sa maitresse, ce qui ne manque pas d’arri-
ver, et les quolibets de ses camarades.

L’entrée dans le jardin d’enfants constitue déja pour Calvin la dé-
couverte du monde extérieur, celui des forts d’un coté et des faibles
de I’autre. Heureusement pour lui, il y fait la connaissance d’une fille
de son age, Héloise Nuage, une enfant a la peau caramel et aux yeux
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cannelle. Enfant des Iles, elle va illuminer I’existence du garcon. Celui-
ci est €bloui par sa capacité a courir. Chaque fois qu’elle s’élance, il s’en
met plein les yeux. Nuage est I'image de 1’élégance, de la 1égereté. Une
vraie gazelle! Elle est aérienne, Calvin la voit ainsi: Ses jambes tour-
naient comme les pages d’un livre d’images que je tournais avec elle.
J’étais sous chacun de ses pas qui effleuraient les marguerites sans les
écraser. Une image délicieuse et enchanteresse. Par son énergie et un
naturel heureux, elle est son contraire et pourtant 1’entente est totale
entre les deux enfants.

Son indolence, son absence de combativité auraient pu valoir une vie
d’enfer a Calvin a I’école primaire. Heureusement pour lui, il fait la ren-
contre de Pierre-Francois Lacere. Ce dernier veut qu’on 1’appelle Pier-
rot, un prénom moins léché et plus conforme a 1’idée qu’il se fait de son
personnage. C’est un dur et son attitude ne laisse planer aucun doute sur
ce point. Ne baissant jamais les yeux, il est toujours prét a faire front
pour imposer sa présence et son point de vue, quel que soit le prix a
payer pour cela. Il est donc aussi, comme Héloise Nuage, 1’exact opposé
de Calvin et pourtant, curieusement, il prend ce dernier sous sa protec-
tion. Ainsi, personne n’osera jamais le mépriser.

Ce duo, auquel va se joindre Nuage, a un caractére hétéroclite. Calvin
est issu d’un milieu bourgeois. Son pére, homme d’affaires, peut offrir
une existence confortable a sa famille, du moins jusqu’au moment ou on
nous laisse entendre qu’il connait un revers de fortune. Eddy, c’est son
prénom, est un &étre extraverti qui aime paraitre et afficher les signes ex-
térieurs de sa richesse. Il a fait I’acquisition d’une auto, une ID; I’auteur
écrit Idée. 1l va ensuite passer au modele de la DS, la superbe voiture
des années 60, ce qui justifie peut-étre la transformation de DS en
Déesse. Cet achat coincide avec le moment ou le commerce va un peu
moins bien. Une maniere pour lui peut-étre de se rassurer, de braver le
mauvais sort. Cette opération n’est pas du golt de sa femme. Elle le lui
fait durement sentir en se refermant obstinément sur elle-méme. Sous
ses dehors d”’homme siir de lui, Eddy cache une faille. Il est fou amou-
reux de Fanny et il ne supporte pas d’étre privé de sa peau. Fanny parta-
ge cette passion mais, contrairement a son mari, elle a la capacité de re-
fréner ses sentiments et ses désirs. Il s’établit ainsi une sorte de rapport
de force entre les deux étres et, lorsqu’Eddy n’en peut plus d’étre privé
de sa femme, il s’effondre, la supplie et lui demande pardon. Cette der-
niere n’attendait que cela, parce qu’elle était aussi en manque, mais elle
est néammoins sortie victorieuse du bras de fer qui I’opposait a son
mari. Dans un tel milieu, Calvin vit a I’abri de tout souci. Il peut laisser
libre cours a sa fantaisie, imaginer un monde qui serait a jamais enchan-
t€, un monde sans aspérit€. Témoin cette scene, inspirée par un tableau
du Douanier Rousseau. Le jeune gar¢on, accompagné de Nuage, recons-
titue dans le verger I'univers du peintre: A quatre pattes, dans le verger,

290



les brins d’herbe devenaient des lianes, les arbres des baobabs, les
branches de bois morts des anacondas, les chardons des monstres, les
insectes des dragons et les fleurs ou se posaient des fées papillons, des
princesses. Un monde dans lequel le temps est aboli! Il inspire a I’ auteur
un poeme (texte en italiques) dans lequel s’exprime une ferveur doulou-
reuse: O mon bel amour, je n’ai fait que te regarder / En écoutant la nuit
trembler...

L’environnement de Pierrot est tres différent. Son pere, Jean-Guy, est
un modeste ouvrier. Sa mere, Rose, s’occupe du ménage. Au-dela de la
médiocrité de leur existence, ces deux étres ont connu des moments
d’intense bonheur. Le licenciement de Jean-Guy par son employeur y
met une fin tragique. Un sentiment d’injustice, de révolte, anime des lors
Pierrot contre ceux qu’il appelle les défectueux. Contrairement a Calvin,
il est donc confronté trés tot aux rigueurs de l'existence. Tres tot, il
prend conscience des inégalités qui dominent le fonctionnement de la
société. Pour dire la beauté de la relation entre Jean-Guy et Rose avant
que ne survienne le drame, Thierry Luterbacher trouve des mots d’une
simplicité émouvante: Elle disait (Rose) qu’il sentait bon la belle étoile,
qu’il était un errant avec les mains noires a cochon mais douces comme
un archange. C’était comme ¢a que Rose parlait de Jean-Guy, ’archan-
ge. Parce que ses cheveux portaient une lumiére autour de la téte. Pour
Pierrot, ces images sont restées comme un rayon de soleil. On lit encore
(c’est Jean-Guy qui parle a Rose) : Tu as la peau tellement blanche et tes
yveux y dessinent des foréts coiffées de tes cheveux noirs a corbeau.
Lorsque 'univers s’écroula pour Jean-Guy, il disparut pendant plusieurs
jours. A son retout, il y avait de la peur, des débris de verre et des puan-
teurs. Et Jean-Guy qui aimait Rose la frappait parce qu’elle ne voulait
pas lui donner Pierrot. Ce dernier conclut en disant: Et ils disent (les
gens) que c’est lui qui est mauvais, pas les défectueux qui l’ont jeté... A
la question de la maitresse, le jour de I’entrée a 1’école primaire, concer-
nant ses projets pour le futur, lorsqu’il serait adulte, Pierrot répond sans
sourciller: tueur, un mot qui fige de stupeur tous les €leves de la classe.

Pierrot est un garcon a 'esprit pratique. Il sait que pour réaliser son
objectif de tueur, 1l doit s’approprier le monde des adultes s’il les veut
dominer. C’est ainsi qu’il décide de devenir un bon éleve. Cela le fait ac-
céder en apparence au monde de la normalité. En outre, pour éviter a
Calvin un redoublement de classe, il le fera profiter discretement de ses
connaissances. Pour se venger de celui qui avait licenci€ son pere, Chris-
tophe Zorem, et qui en a ainsi fait une loque, il apprend la fabrication du
curare. Le passage ou est décrit I’effet de ce poison est saisissant.
L’action fatale n’est pas immédiate. Cela laisse donc le temps a la vic-
time de se rendre compte de la situation et a ’assassin de jouir de la
terreur qu’il cause. La détermination de Pierrot est sans faille, animée
qu’elle est par la haine, par le besoin irrépressible de venger celui dont
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la vie avait été brisée irrémédiablement: Trois minutes pour lui dire en le
regardant mourir que je pourrais le sauver en lui soufflant la respiration
de papa dans ses poumons mais que je ne le sauverais pas en appuyant
ma bouche sur la sienne, et qu’il peut se regarder et s’écouter mourir
sans rien a dire et sans rien a faire contre la mort qui tue tout bas. Terri-
fiant, cette froide détermination!

Les trois amis prennent la route, vivent différentes aventures, plut6t
révées que réelles, assurément. C’est donc plus un retour sur terre qu’un
retour au point de départ géographique lorsque Calvin retrouve sa mai-
son soleil, ses arbres, son jus d’orange et il conclut: Rien... jamais rien
ne changerait a I’abri de ma vie protégée et tranquille.

Une scéne d’amour torride, dans une voiture, suscite des réflexions
pour le moins curieuses. On lit: Dis, mon bel amour, a moi qui ne dis ja-
mais rien, qui n’ose rien, qui ne sais pas les gestes, qui crois qu’il suffit
d’aimer pour aimer. Est-ce que c’est la peur de la solitude qui pousse
tellement un homme et une femme a entrer I'un dans ’autre. Ils disent
pourtant qu’a cet instant ils ne forment alors qu’un. Suit encore ceci: Ils
ont peut-étre moins peur d’étre seuls a deux. A travers une scene... bana-
le, un aspect troublant de I’ame humaine est évoqué.

L’expérience de I’école primaire, pour Calvin, est un véritable dé-
sastre. Comme il ne voit pas la nécessité d’acquérir des connaissances, il
ne fait rien, pire, il se désintéresse de tout. Il constate alors un change-
ment de comportement de ses parents a son égard. Jusque-1a, il avait été
un enfant choyé. Maintenant, il subit les premiers reproches, les pre-
mieres remontrances du genre aprés tout ce que j’ai fait pour toi... Cela
n’a aucun effet sur I’attitude du jeune garcon qui continue a faire preuve
d’une insensibilité totale. Les parents se sentent peut-étre blessé€s dans
leur fierté. Ils peuvent aussi se faire du souci de voir leur fils inadapté,
incapable plus tard de s’insérer dans la vie des adultes, bref de gagner sa
vie. L’enfant ne comprend pas nécessairement ce type de raisonnement.
Il a d’ailleurs cette réflexion désenchantée: L’enseignement n’est que
I’ordination d’un univers a [’envers de toutes mes envies. Au-dela du
refus de I’école, Quidam est I’histoire de la volonté affichée d’un gargon
de refuser de grandir: Devenir grand n’est pas de mon monde. / Je par-
cours l’enfance en nomade immobile.

La mort, parce qu’elle est absence de mouvement pour toujours, terri-
fie souvent les enfants. Calvin y échappe. A une question de Pierrot qui
lui demande s’il n’a jamais peur de mourir, il répond non et donne cette
étonnante explication: Parce que je vais mourir de trop de moi...
La mort, loin de I'effrayer, aurait donc plutot pour effet de I’apaiser,
peut-étre parce qu’elle empéche 1’écoulement du temps, qu’elle annule
ce dernier.

Le livre de Thierry Luterbacher a une dimension poétique évidente.
La poésie est présente dans la partie récit, celle dans laquelle est évoqué
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avec sensibilité et souvent avec des bonheurs d’expression indiscutables
le monde de I’enfance. Ainsi de ces quelques lignes ou les images fu-
sent, ou les mots se bousculent créant ainsi un bouillonnement qui saute
a la figure: et un matin un soir une nuit un autre petit rien du tout une
pierre un arbre un morceau de nuage un bout de ciel un débris de verre
qui scintille une ombre une lumiére un éclat de noir une fleur impossible
quelques gouttes luisantes sur une feuille... L’ énumération continue, elle
charrie encore un flot de paroles. On releve 1’absence totale de ponctua-
tion. Les éléments les plus disparates se pressent sur la page comme ils
le font dans I'imagination de 1’enfant. Ce dernier a sa propre logique,
elle n’est pas celle des adultes.

Avec un ton cependant différent, on découvre aussi la poésie dans les
textes en italiques. De ces derniers sourd un accent nostalgique, pour ne
pas dire douloureux. C’est que, de sa vie d’adulte, 1’auteur porte ici un
regard sur la vie enfantine. En revanche, dans la partie récit, c’est
le monde de I’enfance lui-méme qu’il décrit. On lit: Je sais maintenant
que nous aurions dii mourir ce soir-la. Rien ne pouvait étre plus beau
que cet instant ot nous partagions le moindre souffle, oit chaque pensée
était percue par l’autre, ott nous nous parlions en nous taisant. / Et j’ai
prié en demandant a Dieu de ne plus rien changer. / Dieu a promis puis
désobéi.

Nous ne résistons pas au plaisir de mettre en exergue une page, celle
ou I’auteur restitue la féerie des fé€tes de Paques et de Noé€l, la légende
du lapin, les ceufs, le chocolat caché dans I’herbe sous un buisson,
I’émotion suscitée par la découverte, tout est restitué sur le ton de
I’émerveillement. La magie de Noé&l opere a partir du début du mois
de décembre car chaque jour on ouvre une fenétre du calendrier de
I’ Avent. Le 24 décembre est illuminé par I’attente de la naissance de
Jésus, par le sapin qui brille dans la chambre douillette, par 1’'image
de I’ane et du beeuf, par les anges qui volent dans la nuit bleue d’hiver.

Au total, un livre attachant. Il n’est pas facile de traiter un tel theme.
L’auteur a parfaitement réussi dans son entreprise. Il a un style, une
respiration qui lui sont propres. C’est la marque du créateur. (phw)

Bernard Campiche, Editeur, 2006, 187 pages.

Thierry Luterbacher vit a Romont, prés de Bienne. Il est ’auteur de
Un cerisier dans I’escalier et de Le Splendide Hasard des pauvres.
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Une main sur votre épaule
Sylviane Chatelain

Un ouvrage de tres haute tenue que Une main sur votre épaule. Livre
fascinant, mystérieux, étrange, un ton musical, des phrases longues.
Elles s’étirent sans précipitation, dans un style coulé. Ce n’est ni un
roman ni une série de nouvelles, c’est un texte a part relevant de la
méditation, de la réflexion. Tous les chapitres sont habités par des mai-
sons. Elles sont vastes, délabrées, avec un grand nombre de pieces nues.
Plantées au milieu d’un parc fermé par un mur dans lequel s’ouvre une
grille, elles sont entourées d’une végétation a 1’abandon faisant écran a
la lumiere. Toutes ont une tourelle accrochée a une facade. A quelque
distance de la maison coule toujours une riviere, omniprésente. Le seul
étre vivant qu’on y rencontre parfois est un chat. En revanche, des per-
sonnages appartenant au passé du narrateur ou inventés par lui apparais-
sent, nourrissant sa réverie. Un musicien surgit, un peintre également.
Ainsi, I’écoute d’un CD le conduit a imaginer la présence d’un pianiste
qui aurait vécu dans la maison dans un temps tres ancien. L’imagination
vagabonde sur les ailes de la musique. Dans quelques lignes en italiques
figurant a la fin de ’ouvrage, ’auteur donne une explication a propos
de la présence de la maison. Cette derniére est une sorte de métaphore.
Sylviane Chatelain dit en effet: Ce n’était qu’une maison de mots, bdtie
pour y loger mes personnages... Le livre est écrit a la premiere personne
du singulier. Curieusement, le je peut étre indifféremment une femme ou
un homme.

Un petit texte, réflexion sur la mort, inséré dans le livre, également en
italiques — constituant de ce fait une sorte de rupture dans le récit — nous
révele I'origine du titre de I'ouvrage. La premiere phrase dit en effet
ceci: Avez-vous déja eu l'impression que la mort, oui que la mort posait
la main sur votre épaule? Plus loin, pour dire qu’il n’est pas possible
d’échapper a la mort lorsqu’elle se présente a vous, ’auteur a une image
saisissante: ...imaginez que vous vous trouviez debout sur une étroite
plate-forme suspendue sur le vide, une sorte de plongeoir, oui, si vous
voulez.

L’ouvrage n’est pas construit de facon linéaire. On passe sans tran-
sition du présent au passé. Ce dernier est suggéré par le moindre détail.
Se déploie alors un climat onirique. Certains passages dégagent une
atmosphere nervalienne. Des phrases somptueuses, elles plongent dans
le réve: Je me suis levée pour les écarter. D’ici, je vois le parc que j’ai
traversé hier, ou peut-étre était-ce avant, je me demande si je n’ai pas
dormi davantage, vaste a l'intérieur d’un haut mur, désert, encore as-
soupi, l’allée qui se dirige de biais vers la grille, des sentiers autour des
bosquets... La narratrice retrouve dans le présent des éléments du passé.
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Ainsi: Elle vient de loin (la maison qu’elle vient d’acheter et dont elle
ignorait I’existence jusque-la) vers moi, d’autres étés, de vacances que
Je croyais avoir oubliées, elle en a gardé les odeurs, celles du soleil et
de la pluie sur les arbres, ’odeur des nuits sur lesquelles la fenétre de
ma chambre restait aussi largement ouverte que mon enfance semblait
I’étre encore sur la vie. On pense a: Que, dans une autre existence peut-
étre, / J’ai déja vue... et dont je me souviens! (Nerval, Fantaisie).

Un (autre ?) pianiste apparait dans le paysage. L’ auteur y voit le reflet
de la solitude, solitude de 1’artiste, peut-étre, qui est un étre a part, sou-
vent incompris, mais aussi et surtout solitude de ’homme face au myste-
re de sa destinée. Sa solitude (celle du pianiste) éfait aussi grande que la
mienne. Plus loin, alors qu’il referme le couvercle du piano, I’auteur
note: J'ai su qu’il ne le rouvrirait plus et j’'ai pensé a ce geste que je
ferais bientot, que j’'ai peut-étre fait déja, glisser la plume dans son
capuchon, la déposer sur la table, pour la derniére fois, a coété d’une
feuille inachevée. Le ton est douloureux, nostalgique parce qu’il évoque
la fin du temps de la création, le moment ou I’artiste se rend compte
qu’il n’a plus rien a dire, ou il constate que pour lui tout a été exprimé.
C’est peut-€tre aussi une facon de dire qu’un jour tout s’ arrétera avec la
fin du parcours terrestre. Solitude et mort sont naturellement associées
car, face a cette derniere, 1’individu est toujours seul. Francois Villon
ne notait-il pas: Et n’est qui de ses maux l’allege / Car enfant n’a, frére
ni sceur / Qui lors voudrait étre son pleige.

La méme impression de solitude se dégage d’un autre passage. Le
narrateur, sollicité par différents objets de son environnement, revoit sa
mere. Elle est telle qu’elle était a I’époque de son enfance a lui. Une
image traverse alors son esprit. Il se souvient de la sceéne ou celle qui
était habituellement toujours attentive aux faits et gestes de ses enfants,
porta un jour son regard ailleurs, lui donnant ainsi I'impression qu’il
n’existait plus a ses yeux. Il en éprouva une secrete blessure: Car nous
avait-elle oubliés, avait-elle parfois des pensées que nous ignorions,
pourquoi s’intéressait-elle tant a ce ciel ou je n’étais pas plutot que de
se tourner vers moi avec son sourire et son visage de tous les jours, les
Jours de mon enfance qui ne devaient pas s’interrompre... Cet événe-
ment, anodin en soi, lui révele que sa mere pouvait avoir une existence a
laquelle il n’avait pas part. Il fit ainsi pour la premiere fois peut-&tre
I’expérience de I'incommunicabilité entre les étres, un théme qui a fait
le succes d’un certain cinéma d’autrefois. Il se dégage encore une autre
idée de la citation ci-dessus, c’est celle de la perception psychologique
du temps. Pour I’adulte, plus il avance en age et plus ce dernier s’accéle-
re, alors que pour I’enfant, il s’écoule interminablement (1’auteur dit
qu’il ne devait pas s’interrompre).

Dans I’un des chapitres — ces derniers ne constituent cependant pas
une suite au sens logique du terme — le theme de I'incommunicabilité

295



entre les €tres est aussi traité a travers 1’ histoire d’un couple. La femme,
Hélene, s’entiche d’une vieille maison délabrée. Bien que son compa-
gnon (son mari?) ne partage pas son enthousiasme, il devra se résoudre
pourtant a I’acquérir car il y a entre ces deux personnes un rapport de
force dans lequel Hélene domine parce qu’on la sent détachée, indiffé-
rente méme. On comprend lorsqu’on lit: ...j aimais se succéder sous
mes doigts les courbes de son corps mince, mais jamais anguleux,
attiédi par le sommeil, je l'effleurais, je m’en approchais, je finissais par
le serrer contre moi, a demi endormi, soulagé qu’il ne se rétracte pas,
qu’il ne se retire pas le plus loin possible de mon corps décu. Ces
derniers mots révelent une souffrance, peut-étre inguérissable.

Sylviane Chatelain aborde encore une autre forme de solitude, celle
de I’artiste. Ses réflexions autour de la destinée d’un peintre la plongent
dans un abime de perplexité et de malaise: comment a-t-il vécu, quels
étaient les sentiments qui I’habitaient, était-il un marginal, était-il accep-
t€ des gens de son village? Elle tente de reconstituer son parcours, mais
peu de documents sont a sa disposition pour cela car il a vécu les der-
nieres années de son existence dans I'indifférence de ses contemporains
('intérét pour sa peinture n’est venu que plus tard) et on n’avait pas jugé
utile de réunir des éléments de sa biographie, pas plus d’ailleurs qu’un
catalogue de ses ceuvres. Comme il est mort depuis longtemps, seules
les personnes agées de la localité se souviennent vaguement avoir ren-
contré un original a I’époque ou elles étaient elles-mémes tres jeunes.
Pourtant, les toiles exposées au musée et celles reproduites dans un cata-
logue révelent une tres haute exigence et une conception élevée de la
mission de I’artiste. Elles montrent aussi un étre tourmenté: Bien sir, il y
a tous ces visages, ces figures grimacantes, prises dans les plis lourds,
désordonnés, les tourbillons d’une chevelure envahissante, ces yeux
exorbités... Le tragique de son existence réside dans le fait qu’il n’a ja-
mais pu vivre de son art. Sa vie durant, son oncle a subvenu a ses be-
soins matériels. D’une certaine facon, ¢’est un constat d’échec, méme si
tout ne peut étre ramené au seul critere économique.

La mort est sans cesse présente. Son approche est évoquée ici avec
discrétion et subtilité a travers le passage du printemps a 1’été: Le prin-
temps s’avance. Je le sens grossin, bientot il déferlera, radieux et indif-
férent, jettera ses vagues sur la tour, son écume sous mes fenétres, il
me bousculera, me contournera comme un écueil sans importance et me
laissera la, derriere lui, tandis que vous, il vous emportera vers d’autres
étés et d’autres printemps. L'idée de finitude est confirmée ensuite par:
Mes forces diminuent. On releve ici 1’ utilisation de 1’adjectif indifférent
associ€ au printemps et donc a la nature. L’ impassibilté de cette derniere
a I’égard de la destinée humaine a été un des themes privilégiés par les
poetes romantiques, ce qui ne signifie pas qu’il appartient uniquement a
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ce courant littéraire. Il est en effet de partout et de toujours. Sylviane
Chatelain le renouvelle avec bonheur.

L’idée de la mort, vue comme le moyen d’accéder a une communion
totale entre les étres, fait dire a la narratrice: Les cheveux éparpillés (elle
parle de deux amoureux tendrement enlacés), les yeux fermés, ils se te-
naient par la main, deux naufragés, avait-elle pensé, heureusement
morts ensemble et plus rien ne pourrait les séparer. Le lecteur se deman-
de si c’est la félicité et le bonheur parfait qui s’offrent au-dela de la mort
ou si le néant rend impossible toute séparation.

Si ’on y pense, la perspective de notre disparition du monde est une
source d’angoisse. Sera-t-on un jour capable d’envisager avec calme
cette échéance, c’est la question que 1’auteur se pose lorsqu’elle écrit:
...quand sommes-nous préts a nous entendre dire qu’il ne nous reste
plus que quelques semaines, si tout va bien quelques mois a vivre, une
poignée de jours... On sait que tous les hommes sont mortels, mais on
dit aussi qu’ils ne le croient pas. C’est 1a leur bouée de sauvetage. La
réalité de la mort suscite I’inquiétude de Sylviane Chatelain, le mystere
étant insondable. Ne va-t-elle pas jusqu’a imaginer une dissociation
entre I’étre, c’est-a-dire la conscience, et I’enveloppe charnelle. Elle le
fait dans les termes que voici: ...que deviendrai-je pendant que mon
corps sera occupé a se défaire, est-ce que je vais me désagréger lente-
ment comme lui ou me perdre d’un coup, est-ce qu’on a le temps de sen-
tir ses pensées s’amoindrir, de voir les mots s’échapper des phrases...
Cette vision donne le vertige.

L’interrogation sur le sens de la vie peut €tre douloureuse et conduire
parfois au désespoir. On €coute I’écrivain: Qu’a-t-elle fait ensuite sinon,
d’une impasse a [’autre tdtonner comme lui, répéter les mémes gestes,
chercher a chaque fois une nouvelle issue, pour aller oil, jusqu’a ce der-
nier mur qui, lui, ne lui fera aucune difficulté, s’ouvrira grand devant
elle, le seul qu’elle ne soit pas vraiment pressée de franchir? Rien
ne semble pouvoir combler I’attente et la seule issue — mais qui peut la
souhaiter? — est dans la mort.

Pour évoquer la sérénité du soir — dans laquelle se révele malgré tout
un fond de tristesse — 1’auteur trouve un ton enveloppant: ... ¢’était une
chaude soirée d’été, peut-étre une des derniéeres, |’automne approchait
et avec lui ses examens. On est a un moment charniere, une rupture est
proche avec sa plongée dans I'inconnu puisque I’automne va succéder a
I’été. Plus loin, on lit encore: Et tout en bas le lac déroulait ses soies
grises, marbrées par les souples lueurs du soleil couchant jusqu’au bord
des pelouses et des plages oil pendant les heures lentes et moins étouf-
fantes d’avant la nuit, des citadins se promenaient et, assis ou allongés,
se reposaient, songeurs, un peu ensommeillés dans le bercement discret,
a peine irrégulier des vagues. Un moment de grice restitué d’une plume
délicate!
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Sylviane Chatelain aime jouer avec les couleurs. Ainsi: Pour les
murs, je la choisis toujours tres claire (il s’agit de la peinture), presque
blanche. Pour les boiseries, je cherche la teinte qui convient a chaque
piece. Cela dépend de ses dimensions, de sa situation, de la qualité de
sa lumieére. Au salon, elle est d’un bleu léger;, presque gris, la couleur du
ciel quand le soleil s’est couché, que ses derniéres lueurs ont disparu,
qu’il est transparent encore un instant avant la nuit. On goiite la musica-
lité soyeuse de la derniere phrase et I’association entre la couleur du
salon et celle du ciel a un moment précis de la journée. Cela est fin et
subtil.

A travers le mouvement des nuages, on retrouve curieusement 1’im-
mobilité, une forme d’éternité. Par exemple: ... et leurs ombres (il s’ agit
de celles des nuages), furtive escorte silencieuse, glissaient a la surface
du pré. Comme tout était tranquille alors et, malgré le passage des
nuages, immobile, au large du temps. On interprete 1’expression au
large du temps ainsi: par la magie de circonstances particulieres, cer-
tains instants échappent a 1’écoulement du temps.

L’auteur maitrise avec bonheur la phrase longue, nous 1’avons déja
relevé. Certaines couvrent plus d’une page. Cette maniere lui permet de
rendre compte du fonctionnement de I’esprit qui passe d’une chose a
I’ autre sans transition, sans logique apparente: une écriture lente, harmo-
nieuse, toute tournée vers I'intérieur. Ecoutons : Elle était (il s’agit de la
riviere) curieusement changeante, parfois réveuse, lisse et étalée comme
un sombre miroir encore noirci par les reflets des arbres et des nuages,
parfois déchirée par de lourds blocs de pierre, divisée autour d’eux en
souples ruisseaux transparents, et la ou je [’ai quittée, a la hauteur du
village, d’un vert opaque et luisant, précipitée dans une fuite dont on ne
comprenait pas les raisons.

Une main sur votre épaule est un livre envoltant. (phw)

Bernard Campiche, Editeur, 2005, 135 pages.

Sylviane Chatelain vit a Saint-Imier. Elle a publié des nouvelles:
Les Routes blanches, De 1’autre coté, I’Etrangere et des romans La part

d’ombre (traduit en allemand), Le Manuscrit (traduit en allemand),
Le Livre d’ Aimée. Son ceuvre a été couronnée par plusieurs prix.
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prendre chair
Patrick Amstutz

Poémes 1997-2003

L’auteur nous livre ici son deuxieme recueil poétique. Cette élégante
plaquette d’une soixantaine de pages s’articule en deux parties de
vingt poemes chacune. Le titre énigmatique, a résonance mystique, n’est
pas sans rappeler I’incarnation du verbe (et verbum caro factum est).
De fait, chaque page est empreinte de spiritualité.

Arrétons-nous a la dédicace latine: Ad Silviam / illae ortae silvae / ex
blandientium luminum / silenti silva (A Silvia, ces poemes nés de
I’abondant silence de ses yeux pleins de charme.) On pense a la Sylvie
du mélancolique Nerval, a quelque nymphe de la Renaissance italienne,
voire a la Béatrice de Dante. Plus loin, dans les souples esquisses de
I’écriture, a travers la caresse enchanteresse de la lumiere, c’est la sylve
qui se manifeste, la forét, avec sa masse sombre de silence.

Les épigraphes méritent également une attention particuliere. Le pre-
mier volet s’ouvre sur une citation de Simone Weil: Les biens les plus
essentiels ne doivent pas étre recherchés, mais attendus. Manifestement,
I’auteur tient a souligner les vertus de I’attente. L’esprit du deuxieme
chapitre est précis€é dans deux maximes latines dont la traduction est
donnée en fin d’ouvrage. La premiére, une antienne tirée du psalmiste et
qui est a I’origine de nombreux chants et motets, avertit qu’au milieu de
la vie, nous sommes déja dans la mort. Voila qui exprime bien le vertige
ressenti a ce moment de I’existence. Quant a la deuxieme, elle est tirée
de Tertullien: Qui, sur le point de mourir, tourne ses regards vers le le-
ver du soleil? Ou, selon une autre interprétation: Qui, sur le point de
mourir, tourne ses regards vers la naissance? Le croyant ne considere-
t-il pas la mort comme une nouvelle naissance?

La ponctuation, sans étre tout a fait absente, souligne les mouvements
intimes de la pensée et permet, par le jeu des respirations, une mise en
voix, comme I’a si bien démontré la comédienne Lucienne Olgiatti, ac-
compagnée au piano par Emilien Tolck, lors du dernier festival de litté-
rature jurassienne. Les auditeurs y ont pu apprécier le rythme et la déli-
cate musique sonore des poemes de Patrick Amstutz. La mise en page,
aérée et équilibrée, suit la trajectoire poétique. De facture classique, le
texte a parfois des audaces résolument modernes.

Je n’ai pas su manger ton pain / Je n’ai pas su boire ton vin. Ainsi
débute la premiere étape, soit par 1’évocation d’une faute commise, le
refus du pain et du vin offerts, attitude que condamne de son coté un
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cantique similaire inspiré de I’'Evangile: J'ai joué de la fliite sur la place
du marché et tu n’as pas dansé. Comme dans la parabole bien connue, le
texte oppose la poutre a la paille. L’angoisse, suscitée par la fuite inexo-
rable du temps, n’épargne pas notre auteur: Des ans passés / a déserter /
les traces / de mes réves pdlis. La vie se charge déja bien de tuer les fan-
tomes qui peuplent le réve. Mes lambeaux ravaudés / vont a vau-vent,
écrit Patrick Amstutz. On attendait a «vau-I’eau». Notons au passage
une maniere d’alexandrin avec ces deux hexameétres: Noir est I’azur qui
tombe / sur ma pdle fureur. Le poete biennois interpelle les grandes fi-
gures féminines de la mythologie: O vous mes reines, mes impératrices.
L’une de ses interlocutrices est Omphale, reine de Lydie, celle-la méme
qui inspira a Hercule une passion a ce point aveugle que, délaissant sa
gloire personnelle, le héros mythologique s’abaissa a filer la laine a ses
pieds.

L’auteur poursuit son voyage int€rieur de Byzance a Ravenne en pas-
sant par Tibur la Superbe, dénongant au passage la frénésie de posséder
chez ces hommes au ventre vide et aux yeux morts, mais qui ont les
mains qui mordent. Autre condamnation, inattendue mais qui ne sur-
prend pas chez un poete de notre époque, celle du petit écran qui n’offre
jamais d’Eve a aimer.

Dans notre monde bouleversé, le fruit / ne nait plus de la fleur, d’ou
ce rale qui remonte de la sylve des femmes en qui la vie reflue. Plus
loin: Comme une fleur envolée / au vent sans aile (a vau-vent, était-il dit
plus haut), la chair vagabonde, tandis que des prénoms succédent... au
gravat des saisons. Quand le paysage familier est noyé€, dans la brume,
I’espoir prend I’eau. L’innocence est cependant toujours présente,
symbolisée ici par ['écoliére qui secoue ses nattes, tandis que derriére
son pain de mie / sourient les yeux de la chatte.

Dans ce réve étrange et familier dont parlait déja Verlaine, la femme
plurielle au pubis de soie passe au gré des heures lasses. Elle naitra
d’une attente obstinée. Relevons deux images encore, celle du sommeil
(ces vies qui dormaient derriere leurs vitres froides) et celle de la cruci-
fixion (le papillon piqué dans un lit d’ouate), cependant que les chants
des lunes murissent dans le silence. Interrogation existentielle, le poete,
qui traine dans la crasse des jours, se demande s’il est possible de gran-
dir a partir de la blessure natale. Dans I’épreuve, 1l invoque encore et
toujours la femme aux multiples visages, elle qui le fait naitre et le tue.
Mais sa confiance, il 1’accorde a [l’aube... profonde / qui passe les
épaules / de la porte des tombes. Aprés avoir rendu grdce a l’amande /
des siécles des siécles, il termine cette premiere partie par cet alexandrin
apaisant: La mort n’est pas mon régne / ni la vie mon tombeau.

Venons-en a la deuxieme partie dont les poé¢mes sont ftitrés, ce
qui n’était pas le cas précédemment. On ne sera pas autrement Surpris
de lire, en téte des premiers, le nom d’une femme, accompagné d’une
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localisation. C’est d’abord Marie de Fribourg, qui disparut dans le bleu
de l’été...entre Zone et Rosemonde. Puis Lolita d’Italie, a la chair nour-
rie de goyaves et de caroubes et dont la peau reste ce don / remémoré
dans / ’humide édredon. Lui succede Nausicaa di Caserta dont les bras
blancs et le calme sont appel de colombe. A propos de cette derniere
égérie, le poete se demande: Est-ce au mdt de mon lit / que naitra ta pa-
role / ot mon bdton de vie / clarifie ta corolle? La Pénélope dehors,...
Jambe aux fesses, coude au ventre, fait écho a la Pénélope dedans, cette
sceur d’abandon qui a ce sourire que gercent / les mots muets de douleur.

Viendra I’angoisse quand les yeux de I'inspiratrice seront clos, et ses
mains refermées sur elles-mémes. Longues seront alors les secondes / de
notre agonie. Existera-t-il recours plus efficace que la priere? La conso-
lation, le poete la puisera aussi dans les plus beaux livres, ajoutant a
I’adresse de son inspiratrice: ...dans la perspective / de ton nom. Déja, il
n’est plus, le temps de la cour, et le poete voudrait bien pouvoir opposer
au naufrage du monde une foi sans aile. Avant que le lac ne dorme dans
le couchant, une rose... tombera dans la riviere / sous le pont de nos
Jours. Et quand fa voix, tes ovaires / ne me rythment plus, écrit-il, il faut
bien se résoudre aux destins séparés de nos sangs. Cependant, [’abeille
qui nait / au limon de nos morts t€moigne de I’amour qui bourdonne en-
core dans 'air et de I’espoir qui mobilise. La vie continue donc qui
nourrit ’espérance. Le poete parle encore du sentier de sang et de la
poussiere / de nos sandales...qui vient des étoiles. Reste que la mort
(N’entendez-vous pas le glas?) et la vie (L’heure est venue de prendre
chair) sont indissociablement liées.

En fin de volume, Hymen, qui promet la lumiere — il n’est de ciel
perdu — que celui de nos ceeurs —, précede Epithalame ou habilement
se cotoient deux homophones, je ['ancre ta rose / de fiancée et [’encre
sacrée. Allusion peut-€tre au salut par I’écriture ? Une citation latine de
Tertullien dont la traduction est donnée clot I’ouvrage qu’on referme a
regret: ...parce qu’il n’est pas de naissance sans chair, ni de chair sans
naissance.

En conclusion, un livre profond, attachant, un message dense qu’il
convient de méditer, une voix intime qu’on aura souvent envie de
réentendre. (bc)

Editions Empreintes, 2006.
Patrick Amstutz vit a Bienne et est attaché de recherches aux universi-
tés de Fribourg (Suisse) et de Paris-I1II Sorbonne nouvelle. prendre chair

fait suite a s’attendre, un premier recueil de poémes paru en 2002 aux
mémes éditions. Un troisieme viendra compléter le triptyque.
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