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Chronique littéraire

Philippe Wicht et Bernard Chapuis

De cime et d'abîme

Alexandre Voisard

A peine achevée la publication de l'intégrale de sa poésie,
Alexandre Voisard nous offre un nouveau recueil. On y retrouve les
thèmes habituels de son œuvre. Le temps, cependant, donne à cette der-
nière un ton plus épuré, plus grave aussi. Le livre est composé de trois
groupes de poèmes brefs, écrits en vers très courts. L'auteur précise que
le troisième, intitulé Cartes poste/es Je Ca/aLr/, a cependant déjà fait
l'objet d'une prépublication dans la revue Lcr/fure, en 1988. Plusieurs
textes revêtent la forme impérative (fais... ou ne fais pas..). En d'autres
termes, le poète se veut, non pas un maître à penser, ce qui serait insup-
portable, mais un maître de vie, un accompagnant. D'autre part, les
poèmes résonnent d'une tonalité sourde; ils révèlent - mais avec pudeur
et retenue - les blessures que l'existence ne manque pas de faire subir à

chacun.
Le livre cite en exergue cinq vers d'André Breton, dont les deux

premiers soulignent le caractère existentiel de l'écriture : £/re moi ci te/te
e5f 5auvé / t/re moi ci te/te e.sî perJu. On le voit, ils rejoignent l'une des

préoccupations majeures d'Alexandre Voisard, celle de comprendre et
de dire le monde à travers les prestiges de l'image. Dans un texte placé
au début de l'ouvrage, intitulé .S'a/a/n (mot issu de l'arabe et signifiant
salut), il exprime bien cette intention, en même temps que les difficultés,
et même les incohérences de sa démarche. Comment interpréter autre-
ment la phrase que voici: Le poète gwarat à /te, gui projette te ateéraîerat

505 rêve5 era p/e/ra c/e/ et gu 'era retour i7 recue///e 50uverat Jé/aLre5, a /a
/acra/te (ou je/rat Je /'avo/rj Je 5e vo/r graraJ/r era peup/te?; vagraer era c/zat

ou mûr/r era /ram£>o/5e. // Jev/eraf a/or5 ura autre era re5faraf /to-même.
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Notons au passage que la framboise - peut-être à cause de sa forme, de
sa couleur, de la résonance des syllabes formant le mot lui-même fait les
délices de notre poète. Ces quelques lignes soulignent la faculté
d'Alexandre Voisard de se fondre dans la nature, de faire corps avec elle,
quitte à recueillir ensuite ses rêves délabrés. L'humilité l'emporte donc
sur l'affirmation triomphale. Par approximations successives, la parole
du poète devient celle de la tribu. Ainsi : De discours ere discours, (es vé-
riiés de i'ure proférées à voix (zaufe pre/z/ze/zf seres iraregui/ierezerei pour
fous. Avec ses mois, ie poèfe /aif des ricochets sur i 'eau de ia paroie
commune. Patiemment donc, il creuse son sillon, recherche les voies et

moyens propres à lui faire rejoindre ses frères en humanité. Sa vision, on
le sait, ne se limite pas à ses seuls contemporains. Elle va au-delà, englo-
be ceux qui les ont précédés (ne nous ont-ils pas faits ce que nous
sommes?) et se projette hardiment dans l'avenir. Dans un autre texte, le
poète insiste pourtant sur la relation première, celle avec ses contempo-
rains: Faire corps avec ses se/nùiaWes, scrufer (es sieres au /ored des

yeux Toujours zzous/uf dorereé ere devoir pre/reier airesi gu'à cizague étape
se rappeier (e murmure évareesceref des sources.

Encadrant les poèmes de Caries postaies de CaiaLri, on lit deux
textes en prose adressés à l'un de ses petits-fils, tragiquement décédé il y
a quelques années. Ils sont brefs, concentrés sur l'essentiel, Alexandre
Voisard sait que ce dernier acquiert d'autant plus de force qu'il est ra-
massé dans l'expression. C'est là une des caractéristiques majeures de
l'œuvre entier. Sa pratique exige discipline, abnégation aussi, car il faut
accepter d'émonder, d'éclaircir, une certaine façon de faire son deuil. Le
dernier paragraphe revêt un ton douloureux d'où la sérénité (le
stoïcisme?) n'est cependant pas absente. Ainsi: de sa/uai ta vereue d'ure
(zu/nWe ùoz/z/z/ef d'images d'Fpïrea/ dorei iu ferais pizzs tard ure a/ùum
/Zeuri à i'auùe de ies reoces. Les revoici aujourd'/zui ereruùarereées de
deuii à jamais, (e /Mauvais sori ayarei rompu (e coreirai des digues. Du
premier cri au dernier somme/7, commeref comprendre /jue (a courùe du

jourfui si Lrève ei (a reasse si impitayaWe pour (a iruiie aveugiée Nous
retombons. La pudeur atteint rarement de si hautes altitudes. La médita-
tion sur la destinée humaine s'élargit, acquiert bientôt valeur universelle:
De 'uiiime spasme de 'iris jus/ju 'à sa renaissance présagée, (a ierre à
peine remue, aiors z/ue couve un drare/e à c/zazyue éùauc/ze de Lourgeore.
L'accompiissemerei esi-i( irescrii dès ('origine En deux phrases, le poète
dit le cycle de la nature, le retour des saisons et il pose la question
capitale, celle du déterminisme: L'accompiissemerei esi-i( irescrii dès

('origine? En d'autres termes, sommes-nous soumis à une froide méca-
nique?

L'impérieux devoir - il s'impose à tous - est de faire front, de forcer
le destin, d'aller voir derrière le miroir. Cela donne: Vbir/prerezier de-
voir / de gui veuf a((er de 'avaref / /orcer (a roue des zreauvais sorfs /
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voz'r aùszz/zzzreczzf / cozrezreeref /c z/csz'r te frame / z/cvazzf sore zrez'roz'r / sazzs

cesse roM^z'ssaret

Alexandre Voisard a le secret de ces moments de grâce, ceux où
l'image s'impose avec une autorité souveraine. On lit: 7a zreaz're szzr /a
page sz Zz/arec/zc / frczre/z/c azzfaref zpzc /a/czz///c z/c c/zcrec / z/ares /c vcref z/c

recz'gc... Le lecteur goûte la magie des associations page blanche, feuille
de chêne et vent de neige dans les frimas de l'hiver commençant. Et cet-
te autre scène délicieusement aérienne et printanière: Ore voz'f /es visages
s'zï/zz/rezreer / z/cs z/zz 'arrz'veref szzr /a Zzcrgc / /es y'czzrecs zrezzsz'cteres z/oref /es
az'rs / fz'rcrczzf tozz ezz/azzee /zors z/zz zzz'z/. L'évocation du soir prend une
tonalité magique et mystérieuse dans les quelques lignes que voici:

zpzc tore Zzras ef to zreaz're soz'ezzf azzssz vaz7/azzZs / zpz 'esf z/ozzee /a rccozre-

pcresc z/zz soz'r/z/azzs /e crczzx oz/oraref z/e /'az'zrecc...

Le dernier poème de la première partie est une injonction à faire table
rase, à se délester de tout ce qui pèse et encombre. Le poète déclare:
Ljffacc toz'-zreczrec tozz az-z/ozse / avazzf zpzc s'czz c/zazge / 'az/zzz'/ozz crcazzcter
/z/c tozzs /za/z/z'ages... Il poursuit en revendiquant sa responsabilité qu'il
faisait peser jusque-là sur d'autres: Trop /oregtezreps ore a prête à z/'azztees

//e crz'zrec z/c cozzc/zcr /es ù/és... La métaphore des blés est ici étonnante,
elle jaillit comme l'éclair. La suite se termine par : £7 à zzozzs tozzs

z/'azzzzzz/cr zzos pz'stes / cf z/c ùrozzz//er zzos Traces. C'est ainsi que le
mystère de l'être individuel est préservé.

La relation charnelle, fusionnelle entre le poète et la nature s'exprime
avec force dans la suite que voici: 57 to as /c cœzzr gc/c /pctez/zc cre poste
restorete / ctecz'zzs /c ccrz'sz'cr azz zreafz'zz / a/zzz zpzc tes /arzrecs se /ozzz/czzf / à
/a rosce agorezsaref cre z/ozzee. Un mélange curieux de larmes et de rosée,
renforcé encore par la présence du cerisier (on l'imagine dans la splen-
deur de sa floraison blanche).

L'utilisation du mot antonyme dans les quelques lignes qui suivent
met en opposition la chose elle-même (l'épine noire) à sa couleur (le
blanc): Dazzs tozz zcz7 / ozz sozzs tozz ozzg/c / /'cpz'zzc zzoz'rc c/azrec / /a zreczrec

z'zzzzocczzcc / sa ù/azze/zezzr azztozzyzzzc / vazzf azztozzf zyzzc /c pcsazzf / z/cs

zreofs sozzs to p/zzzrec. On comprend que dans l'esprit du poète la splen-
deur de la chose, qui lui est extérieure, pèse au moins autant que les
mots qu'il distribue sur la page.

Le retour sur soi-même, le silence qui s'établit alors au fond du cœur,
et qu'il est si difficile d'atteindre, libèrent une sorte de jubilation (ici
peut-être la source novice?) et distillent une atmosphère de sérénité
tranquille à laquelle aspire légitimement chacun: // zrearezyzzc yzzste / zzrec

gozzfte z/c sz'/ezzee / azz teop-p/cz'zz zteszgzzc z/cs eazzx / zyzzz ccrzzczzf to
zreaz'sozz / zzzzc gozzfte pozzr czztezzz/rc / tozzf à côte y'ozzzr / /a sozzrcc zzovz'cc.

La goutte ici s'oppose au trop-plein qui étouffe (les eaux, nous dit-on,
cernent ta maison).
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Méfiez-vous des trompe-l'œil, des voies en apparence faciles (les jeux
d'ombres), elles conduisent à la désillusion: Aie /'«'// / sur te c/zemin

Trop corJiai / qui à ci/aque Jéfour / c/zerc/ze à te/ausser compagnie / à te

/ourvoyer Jazzs (es jeux J'omJres / g;« minèrent tant Je vies ci'aven-
tares. Préserver donc intactes les chances de l'aventure - elle s'oppose
au confort de la routine. On note que l'adjectif cordial, associé à chemin,
est particulièrement bien choisi ici.

L'essentiel réside dans la simplicité. Point n'est besoin pour l'attein-
dre de procédés sophistiqués. Il suffit de se délester de tout ce qui est
inutile: A((ège-foi Je foutes ces (zeures / J'/zéJétuJe/aussezzzent gagnée /
fa n 'as pas besoin / en fa giberne Je fanf ef fanf / Je pennes Je poJs ef
J'ongtes /pour croire fon sorf / Je à fa première proie / c'est Jans ta
tête que / (es ai/es /ont (e p(us Jé/awf. De ces quelques vers, on retient
surtout les deux derniers. A eux seuls ils résument tout.

Les dernières lignes de la deuxième partie du livre traduisent le
constat, à travers des mots d'une intense poésie, de l'inachèvement
de toute destinée. On lit: La nwif ton/Je en pteuranf / snr nos travaux
inachevés / si tu te reièves que ce soit / pour (ui essuyer (es yeux / en

prenant congé Ju jour Le dernier vers peut-il être ainsi compris:
prendre à jamais congé de la lumière?

Le poème 7Ja (a Ja//Je, extrait de la suite Cartes postâtes Je Ca (aJri,
introduit le lecteur dans un monde où les interprétations les plus diverses
sont permises: La pefite/emme (//'(are /qui mangeait Jes pommes / Jans
(a vapeur Jes cuisines (zôteiières / savaif ci/anter Jes Jerceuses / pour
('en/anf qu'eiie n'eut jamais / savaif saufiiier J'un fango à ('aufre / ra-
nimer (es marc/zanJs Je marrons / qui (a con/essaienf à Carnavai / i(s
'aimaient. La petite femme est-elle simplement la grande sœur qui

console ou bien la maîtresse qui dispense de savantes caresses? L'imagi-
nation hésite entre ces deux voies opposées, elle n'en exclut aucune.

Dans un texte intitulé l'Lxii inférieur, le poète évoque les obstacles

que la vie peut semer sur le passage d'un individu pour en modifier la
trajectoire. Témoin l'histoire de cet ivrogne que sa passion a vidé de ses
rêves et de ses ambitions pour le laisser pantelant sur le bord de la route:
L'ivrogne arpente in(assaJ(e/?zenf (es gares /ctopinanf Ju Juj/ef au quai
/ z>z/afigaJ(emezzf Ju quai au Jujfet / p(us passenf (es trains / p(us
s'amoiiissenf (es rêves J'évasion / en/anf i( rêvaif Je conquêtes Je co(o-
nies / J'inJiennes Jociies ef nues Jans (es oJeurs Je pouJre / ef voi(à
qu '/'( n 'a p(us (a /orce / Je remonter (e cours Je sa mémoire / ses rêves
restent e// raJe / te(s Jes Jesfiaux entravés. On note que le lieu choisi, la

gare, n'est pas innocent. C'est en effet le symbole de tous les départs, de
toutes les aventures, mais aussi des plus hautes aspirations de l'esprit et
de la création. L'impuissance est bien rendue par l'image des bestiaux
entravés.
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On aime ce petit livre qui nous montre un Alexandre Voisard fidèle
à lui-même, capable à travers l'image de renouveler les thèmes de son
inspiration de toujours. Cela mérite d'être salué avec enthousiasme et
respect, (phw)

Seghers, 2007, 80 pages.

A/exareJre Voz'sarJ est red ere 7950. La pwL/icafi'ore Je /'Intégale Je sa
poésie v/eret Je sortir ere zpzafre vo/zzzrees, c/zez Cazrepz'c/ze. (JzzaZre azzfres
sozzt ezzeore a/TezzJzzs powr / 'Intégrale Je /a prose.

Dérapages
Jean-Marie Adatte

Si Jean-Marie Adatte est entré tard en littérature, on doit reconnaître
qu'il met les bouchées doubles. Avec Dérapages, il publie son quatrième
livre. Les trois premiers appartiennent au genre long, deux récits et un
roman, alors que le dernier est composé de cinq nouvelles.

Sans abandonner totalement le langage libre, coloré et cru parfois,
caractéristique des trois premiers ouvrages, celui-ci est plus maîtrisé
dans l'expression, plus austère, l'auteur ayant délibérément opté pour un
ton plus sobre. Plus rien ici des scènes hilarantes de Les Jz'ewx pré/ereref
/e pagree ou des aventures flamboyantes d'Orages szir Vérezse, ou encore
des plongées dans le Le/zzps /zzz/zzaz7; avec des avancées vertigineuses vers
le futur qui vont de pair avec des retours vers un passé miraculeusement
ressuscité de La vz'e à / 'erevers: le rêve faustien devenu tout à coup pos-
sible grâce aux découvertes de la science moderne. Dans ces premiers
ouvrages, l'auteur s'en donne à cœur joie, sa plume glisse allègrement,
tantôt grinçante, tantôt paillarde. D'une certaine façon un exutoire.
D'aucuns ont pu reprocher des longueurs à Orages swr Vérez'se. Il n'est
cependant pas interdit de penser que l'auteur a eu besoin d'espace et de

profondeur pour dire toute la complexité de ses héros.
Dérapages est d'une tout autre facture, le baroque fait la place à une

rigueur à laquelle l'auteur s'est probablement volontairement astreint,
attentif et conscient qu'il est de la nécessité du renouvellement aussi
bien de la forme que des thèmes.

On s'interroge sur la signification du titre Dérapages. A la réflexion,
on dira qu'il est justifié par le fait que l'auteur, dans ses histoires, évolue
sur le fil du rasoir, d'une certaine façon en équilibre instable, toujours
prêt à basculer, à déraper.
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Dans la première nouvelle, /ewx Je /z/sfe, l'écrivain s'exprime à la
première personne du singulier, bien que son héros soit en réalité une
héroïne, Sophie. Cette dernière s'accorde huit jours de vacances, histoire
de régler quelques problèmes personnels. Elle décide pour cela d'ac-
complir, à pied, un tour du canton de Neuchâtel, en suivant au plus près
ses frontières et en s'interdisant de pénétrer sur les territoires voisins.
La randonnée est décrite avec un grand luxe de détails, les lieux, les

pâturages, les forêts, les profils étant soigneusement dépeints. Sophie a

deux hommes dans sa vie, Marc et Louis. Très dissemblables, ils corres-
pondent probablement à deux aspects de sa propre personnalité. Marc
est le type de l'intellectuel, passionné de littérature et de cinéma. En re-
vanche, sans négliger totalement les choses de la chair, celle de Sophie
en particulier, il aurait tendance à s'intéresser plutôt à celles de l'esprit.
La personnalité de Louis est totalement différente. Il est africain à peau
noire et au tempérament de feu. Sophie distingue ses deux hommes en
disant: /'aï Marc Jazzs /a fête ef Lozz/s Jazzs /a jzeazz. Ce zz'est pas or/g/-
zza/, c'est arr/vé à J'azz/res. Comme Marc rae zzég/z'ge pas vra/meraf mora
p/ivs/t/rae raza/gré sa préJ/Zecr/ora jzozzz- razes zzezzrozzes, je /e vo/s p/zzs
sozzvezz/. QzzazzJ v/eraf /e /ozzr Je Lozz/s, c'est /'e.rp/os/ozz, /'ozz/razzee, /e
cazîz?//za//szrae, ora s'arrête jzzsfe avazzf /a forfzzre. Pozzr cozra/z/ezz Je fezraps
eracore? Pour décrire la relation (sauvage) avec Louis, l'auteur retrouve
les accents vigoureux qui caractérisent maints passages de Les J/ezzx

pre/erezzt /e pagzze. Il se plonge naturellement dans la veine gauloise,
elle fait ses délices et lui convient parfaitement. Le problème, pour So-
phie, se complique du fait qu'elle se croit enceinte. En réalité, la suite
nous apprendra qu'il n'en est rien. Ayant deux amants, elle se demande
lequel des deux est le père. Comme Louis est noir, l'aspect de l'enfant à

sa naissance lui apportera réponse à cette question. Mais voilà, le fait
d'être renseignée ne lui dit pas encore lequel des deux hommes elle pré-
fère. En l'état actuel des choses, le lecteur a le sentiment qu'elle se satis-
fait de cette situation ambiguë. Elle lui convient parfaitement, chacun
des deux lui apportant ce que l'autre n'a pas. Jean-Marie Adatte est un
homme de culture et de références littéraires. On ne s'étonne donc pas,
qu'à travers les pérégrinations de Sophie, on rencontre Rousseau, hôte
pendant quelque temps de l'île de Saint-Pierre, sur le lac de Bienne
tout proche, Gide et La syzwjz/zora/e jzasfoz-a/e, Lamartine lui-même est
présent par des commentaires qu'il fit sur les vaches neuchâteloises dans
son Cozzzx /dz«///ez- Je //pérafzzre. Manque cependant Théophile Gautier
dont un poème du recueil Lzwazzx cf camées aurait été, paraît-il, inspiré
par le lac de Neuchâtel.

La deuxième nouvelle, dont le titre est L'/zra/zrzzJerece, se déroule à

l'hôpital où Nicolas Prieur a été admis, suite à un accident d'automobile.
Il navigue entre plongée dans l'inconscient et retour à la vie réelle. Ces
états successifs, la présence à ses côtés d'une infirmière, tout est parfai-
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tement restitué par l'auteur. Le début du récit surprend. Le lecteur a

besoin d'un peu de temps pour prendre la mesure de la situation. Ainsi:
77/zc /zzczzz; swzp/c z'zzr/z'ce, po/zzi z/'cwzùrc à pc/zzc /zzoz'zzs oùsczzr zpzc /a
zzzzzY. 57 /ra^z7c z/zz 'az/vvzYzit c//c sc pcrz/. L'/zcwzzzzc rcp/ozz^c z/azzs /es
féraêùres. C/ra pezz p/zzs farz/ - ma/s z7 n'y a pzis encore z/e feznps pozzr
/zzz - /a /zzz'zzz' rev/ent Le flou dans lequel se trouve le héros est bien
suggéré. Il y a la lueur, fugitive, tôt mangée par les ténèbres, l'absence
de perception du temps, tout cela crée ce climat ouaté. Ce n'est qu'à la
fin de l'histoire que l'auteur dévoile l'origine de l'accident. Le monde
de l'inconscient - qui a sa logique, sa cohérence, différente de celle de la
vie - surgit par exemple dans un arbre, un chêne, le chêne de Nicolas.
Dans l'état de semi-veille où ce dernier se trouve, il lui apparaît au pla-
fond de la chambre. Tantôt on devine des lacs de ciel bleu à travers les
feuilles vertes, tantôt la vision s'inverse et ce sont des îlots verts qui se
dessinent sur fond de mer bleue. L'auteur restitue avec beaucoup de
finesse ces choses insaisissables. A d'autres moments, des visions
érotiques traversent son esprit, un thème qui fascine Jean-Marie Adatte.
Selon les situations, il le traite sur un ton ou élégant ou cru. Ainsi: £7
retrozzve z/'azztres/Zas/zs. C'est z/azzs zzzze c/zazzzùre z/'/zôie/, p/zzs zzezztre ozz

ne îrozzvera pas. t/n Zzeazz visage z/e /eznzne entre yezznesse et zwafzzrzYé.

Preszpze azzsszYôt e//e se z/égra/e, te corsage s'envo/e, pas z/e sozztz'ezz-gor-

ge. 5zzrpr/se /es sezYzs pointent encore vers /e /zazzf, /zzi /a z/és/zaùi/ie z/zz

ùas. Pzzis c'est e//e z/zzi ezz/ève à ÎVico/as ce zpzi /zzi reste, pas grazzz/-
c/zose, /es voi/à prêts pozzr /'aznozzr i/s /e/ozzt. (tzzazzz/ i/s ozzt/izzi, e//e
sozzpire z/'aise en z/isanf znerci Aico/as. Il faut relever ici la sobriété de la
scène, une suite de notes brèves, sans commentaire. Suit une vision eau-
chemardesque, celle du cadavre du père de Nicolas. Il apparaît avec un
visage pozzrrz' ozz se torz/ezzt /es vers... L'inconscient révèle donc un
personnage tourmenté, avec sa face d'ombre, que la vie quotidienne ne
laisse probablement pas deviner. Et puis, cette attitude devant le mystère
de la mort que la société actuelle veut occulter, elle s'exprime en une
phrase nette et définitive: // csf cre rctorz/ (Nicolas), /a céréznoreic zz/ft'znc

par /azpzc//c /a société s'est z/éùarrasséc z/aras /es /orzwes z/e /eara-Pazz/
Priezzr (le père de Nicolas) est ferznireée z/epzzis /oregfeznps. C'est
l'expression z/éùarrassée z/aras /es/orzwes qui retient ici l'attention. Sur-
tout ne pas s'appesantir sur une réalité qui rappelle trop le destin promis
à chacun. Le terme débarrassée a quelque chose de choquant, peut-être
aussi de désespéré. De l'inconscient de Nicolas surgit le remords, il avait
en effet rompu toute relation avec sa mère, elle est morte sans qu'il la re-
voie. Il se surprend alors à murmurer: 7c zn'cxczzsc, zn'znare. Un regret
tardif et vain! On ne peut en effet s'adresser qu'aux êtres vivants. La
mort ayant fait son œuvre, tout est consommé et plus rien n'existe. C'est
du moins la conviction que l'on devine chez l'auteur qui s'exprime ainsi

par la bouche de son héros: 777/zc perz/zze z/czwaraz/cr parz/ora à zzrac zworte
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grai esf vrahraerai morte - rai era era/er rai ara cie( rai a« purgatoire - ra'a

guère Ze seras parce e///e Ze reporase i( ra 'v era a pas. Ainsi, la seule pers-
pective promise au-delà de la mort serait celle dont parle Paul Valéry
dans le Chraefière mar/ra: Tbui va sows terre et rentre Zaras (e jeu. Les
interdits, les envies fulgurantes, celles qui devraient rester cachées,
Nicolas les revit dans son sommeil. Il lui apparaît tout à coup qu'il a osé

- ce fut plus fort que lui - porter un regard lubrique sur sa nièce, Aude.
Ce dérapage l'amène à un état physiologique extrême, honteux, qui pro-
voque le dégoût chez cette dernière. N'ayant pu se retenir d'éjaculer, il
s'entend dire par Aude: /'ai tout vu. T'es gu'ura porc/ On a là l'explica-
tion de l'accident de voiture provoqué intentionnellement par la nièce. Il
l'a conduite, elle, à la mort et Nicolas à l'hôpital. Cette scène révèle en-
core une chose pathétique. Lorsque Aude demande à son oncle si elle
peut enlever le bas (on comprend sans autre ce qu'il faut comprendre
ici), elle le fait en toute simplicité. En effet, comment pourrait-elle ima-
giner que cela puisse semer le trouble dans l'esprit de cet homme qui est
son oncle? Elle est innocente, Aude, ou peut-être feint-elle de l'être?
L'attitude de Nicolas est totalement différente. Il est bouleversé. D'une
certaine façon, il prend conscience qu'aux yeux de sa nièce, il n'est pas
un être sexué. Il ne présente donc aucun danger pour elle, le mâle en lui
est humilié. Mcoias sursaute; c'est Zorac corazraze s/7 ra'était pas /à... Et
// ccrawpreraZ ce <yu 77 a toM/orars sra mais ccrawpreraZre c 'est autre chose, i(
compreraZ qu 'aux yeux Z'AuZe, i( est ura oracie gâteau et raora ura ratâie,

ijue jamais (e moiraZre Zésir Ze (rai rae 'a /râiée, et 'eiie a eracore
moiras hwagiraé (e siéra à (rai. Douieur /ra/grararate Z'êtee mis hors /era,
Zéiivrarace erazpoisoraraée.

L'explication du désastre humain et familial décrit dans L'homme gui
aimait (es vécés est donnée à la dernière page de la nouvelle. Elle re-
monte à l'enfance de Raymond Leblet. Il a été traumatisé par le compor-
tement de ses parents à qui il est arrivé de l'inviter à participer à leurs
ébats (était-ce la réalité ou simplement un fantasme?). Ces spectacles,
réels ou supposés, ont conditionné son existence entière. A trente ans,
non seulement il n'est pas marié, mais il n'a encore jamais connu de
femme. C'est pour être dans la norme et surtout pour bénéficier du
confort matériel que peut apporter la présence d'une femme dans un mé-

nage qu'il finit, après bien des hésitations, par épouser Berthe Poulard,
une femme de vingt-huit ans, sans beauté, précise l'auteur. Décidément,
Jean-Marie Adatte n'épargne rien dans l'ordre de la médiocrité. En ap-
parence, la vie de ce couple, qui a eu une fille, Simone, est sans histoire.
En apparence seulement, la réalité étant tout autre. Dès le début, le mari
montre en effet peu d'empressement auprès de sa femme. On dit qu'il ne
peut accomplir l'acte sexuel que sous l'emprise de l'alcool. Les relations
charnelles prennent fin à la naissance de Simone. Comme la nature im-
pose cependant ses exigences, Raymond les satisfait en s'adonnant aux
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plaisirs solitaires. Lf (rai, Raymond, n'a pto touché ra/cmmc. S'csf ar-
rarere Je temps era femps avec /a nafrare, dans (es coins, soras /a dorache,
ra 'importe ora Berthe ra 'était pas. Tout dans le comportement extérieur de
ce couple paraît cependant normal jusqu'au décès accidentel de Simone.
A partir de ce moment-là, toute relation cesse entre Raymond et Berthe
et, à la place de l'indifférence qui avait prévalu jusque-là, s'installe entre
eux une haine absolue. Que les protagonistes attisent encore en refusant
de se séparer, la présence constante de l'autre nourrissant en permanence
ce sentiment. Jean-Marie Adatte a des accents d'un raffinement extrême

pour dire toute l'étendue de la misère psychologique qui ravage ces deux
êtres. L'auteur exprime ainsi les sentiments de Berthe: Lst-ce qwe ça
expiiqrae cette /àim qra'eiie a, cette voracité, cette espérance raoire qra'ii
irai arrive qraeiqrae chose Je moche, J'irréméJiah/e Pas ia mort, non,
ia hairee Jes morts, eiie ree corereazf pas, ree sait pas si eiie est possihie.
Piratât wra gros handicap. Pra/zra pas trop gros ii rae /araJrait pas qw 'on
i 'accraeiiie Jans «ne maison Je soins. 7i /araf qra 'ii reste ici, à proximité
Je son exécration. On note l'efficacité de l'écriture, tranchante et précise
comme un scalpel. Tant de haine accumulée pendant des années devait
se terminer en tragédie. Elle fut consommée lorsque Raymond, prenant
prétexte de motifs futiles, étrangla Berthe. C'est à ce moment-là que cet-
te dernière apprit que son mari était à l'origine de l'accident de voiture
qui causa la mort de ses parents et qu'elle eut la confirmation de ce
qu'elle pressentait depuis toujours, à savoir qu'il avait été l'instrument
du décès tragique de leur fille Simone. L((e (Berthe) apprend en/zn J'ora
venait sa haine. L((e savait foraf sans (e savoir: L((e parvient à re/ermer
sa horache porar chercher Je (a saiive et cracher ara visage Je 'homme.

Les rorates harrées constituent un récit étrange, onirique. On y
découvre de fascinants paysages de bord de lac avec sa végétation parti-
culière, ses lignes indécises. On est en décembre, entre qraatre et cinq
heures de 'après-midi. Des hroraiiiards irasfahies dissimraieraf ora décora-
vreraf à (erar /arafaisie foraf ora parfie des côfes dra (ac, (es piras rappro-
chées sauvageonnes, (aragraes indécises erafre derax arases de roseaux, si
piafes qu'on a jeté ara (arge porar ('emharqraemeraf ora (a baignade de/ra-
giies pontons de bois. Plus loin, on lit encore: Ara so(ei( couchant, donf
(e disque à demi voiié s'éfioie, (e broraiiiard osciiie entre opacité et
transparence; (e (ac s'étire à (' in/ini vers wn horizon sans rives, ou (e

cie( et ('eara se sont rejoints. Pius (oin encore, on distingue ce vo( de cor-
raeiiies. Comme chaque soir era ceffe /ira d'automne, e((es décriveraf de
(arges cerc(es, parfois de (oragraes eiiipses dans (e cie( assombri, avant
de se /«che/; fe(s des/rraifs noirs, dans (a derafeiie frarasparerafe de frès
harafes /rafaies. En une phrase, on le voit, se dessine un mouvement de
grande ampleur.

Dans la dernière nouvelle, l'auteur se donne des airs de dandy. Il
cultive avec distinction un hédonisme détaché et prend ses distances
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avec les grands sentiments. Que l'on songe, par exemple, à la fascination
(c'est distingué autant que dérisoire) qu'il éprouve pour les chats ou à la
manière très particulière avec laquelle il traite une relation amoureuse
restée sans lendemain, le héros de l'histoire étant impuissant parce que
sans illusion. Le lecteur admire le souci du détail. La façon avec laquel-
le, par exemple, l'auteur décrit une vulgaire pierre est époustouflante.
Il en va de même de la relation du narrateur avec un chat, elle a des

accents baudelairiens.
Dérapages est un livre noir, sombre, l'auteur développant une vision

désabusée de la nature humaine. En revanche, ses qualités littéraires sont
incontestables, (phw)

Editions d'autre part, 2007, 150 pages.

deare-Mar/e Adaffe, reé ere Ajo/e ere 7957, hab/fe à Mar/re. 7/ est pro/es-
serer retraité et awterer de quatre /ivres.

Présences
Bernard Chapuis

On le sait, Bernard Chapuis cultive avec bonheur la poésie. Son

œuvre, dans ce domaine, est de facture classique. Elle respecte large-
ment les règles de la versification régulière - le mètre, la rime, la
strophe. Il est un autre mode littéraire dans lequel il excelle, c'est celui
du récit. Avec Présences, il offre à ses lecteurs son cinquième recueil
voué à ce genre. Le livre est composé de vingt-quatre histoires brèves.
Tranches de vie, certaines sont inspirées par des événements réels,
d'autres auraient pu exister. Il suffit, pour qu'elles naissent, d'un fait, en
apparence parfois anodin, et l'imagination de l'auteur se met aussitôt en
mouvement. Formellement, elles tiennent en deux ou trois pages seule-
ment. C'est une performance de faire naître un monde en si peu de

lignes. Pour cela, l'auteur doit aller à l'essentiel, maîtriser une écriture
concise et dépouillée. L'entrée en matière est directe, sans préambule.
Ainsi: Porer /reettre wre père de bererre srer /es ép/rear<7s, Bo/v/re se /oreço
dores /'é/evoge de pore/es. Le swccès ree tarda pas. La situation, ainsi po-
sée, est nette et sans fioriture. Puis, dans la foulée, est célébrée la qualité
des œufs et de la viande des poulets. On lit: La réprefaf/ore de ses œre/s

poredws are so/, /a saveur de ses pore/efs é/evés ere //berfé, /«/ va/wreret ra-
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piJemeuf une ciienfèie nombreuse ef/Jè(e. L'auteur, c'est indéniable,
possède ces qualités de dépouillement et de concision.

Bernard Chapuis est un amoureux de la terre jurassienne. Il a vécu les
transformations qu'a connues la société au cours de ces dernières décen-
nies. Une culture ancestrale s'est modifiée à un rythme accéléré sous ses

yeux. Il en garde un peu de nostalgie, d'où ce titre, Présences, destiné
sans doute à rappeler ce que nous sommes et d'où nous venons. Il sait

que notre société, si différente de celle d'autrefois, vit pourtant à son
ombre tutélaire. En d'autres termes, notre monde est peuplé de pré-
sences. Elles se font de plus en plus lointaines et discrètes, c'est pour-
quoi il est important que l'écrivain s'en souvienne, les rassemble et nous
les conserve. Son destin individuel s'inscrit donc dans celui d'une com-
munauté qui relie la population d'aujourd'hui à celle du passé pour
mieux se projeter dans l'avenir.

Le monde d'autrefois dans lequel la médecine ne s'appuyait que sur
des connaissances rudimentaires, pratiquait volontiers le secret (il est
vrai que cela perdure). Il était censé guérir les brûlures, les foulures, les

verrues, d'autres affections aussi. Les docteurs eux-mêmes recomman-
daient à leurs patients le recours à ces méthodes - qui échappent au ra-
tionnel et à la science expérimentale classique - lorsque les moyens of-
ferts par leur art s'avéraient impuissants. Il leur arrivait même de tenir à

jour une liste d'adresses. C'est là un des thèmes de l'histoire intitulée
Curieux Jiscip/es J'Escuiape. Dans la même histoire, l'auteur campe
aussi le portrait de ces médecins de campagne d'autrefois. Ils évoluaient
dans une société traditionnelle en proie aux superstitions et marquée par
une forte influence de l'Eglise. En revanche, eux, qui avaient fait des

études, jouaient volontiers les esprits forts et affichaient hautement des

conceptions matérialistes.
Bernard Chapuis a l'art de brosser des tableaux pleins de vérité. Par

exemple, il décrit ainsi un ancien cadre d'une entreprise de pompes fu-
nèbres, Quentin, licencié par son patron pour raisons économiques, de-
venu par la suite éboueur: Quentin avait ('éiégance Je ('éùoueur C'était
un éùoueur aristocratique. Et avec ça, fozz/ours (e mot aimaû/e, à (a

jeune maman qui se renJ à (a crèc/ze, au vieiiiarJ (zésifazzf qui traverse,
au gamin qui court après son ùaiiozz. Dans (e quartier Be//e Epoque, (es

petites Portugaises qui secouent (a poussière Je (eur ùaiusfraJe en /er
/orge (ui aJressenf Jes signes J'aznifié. De son ancien métier, on le voit,
Quentin a gardé la distinction, l'élégance et une forme de discrétion
qui en font un éboueur atypique. L'histoire a d'ailleurs pour titre:
En éùoueur aristocrate.

L'auteur aime les gens. Il a l'intelligence du cœur et comprend spon-
tanément ce qui se cache derrière les apparences. Par exemple, dans
l'histoire intitulée La saveur Ju Mozjfagzze, il présente une petite fille
originaire d'Anatolie, Nurha. Appartenant à une famille modeste, elle ne
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connaît ni les us ni les coutumes de son pays d'accueil. Quelques jours
avant Noël, à l'école, on organise une fête, elle ne sait pas qu'il est de
bon ton, à cette occasion, d'apporter un cadeau à l'instituteur. Lorsqu'el-
le s'aperçoit qu'elle est seule à être venue les mains vides, elle s'éclipse
discrètement et revient quelques instants plus tard avec une modeste
bouteille de Montagne - à Fr. 1.50, précise l'auteur. Aux yeux du maître,
cette intention n'a pas de prix. En effet, la petite fille n'a pas hésité à se
délester des quelques pièces de monnaie qu'elle possédait pour se mettre
au diapason de ses camarades: LZZc n'a pas vozzZzz être era reste zZaras

Z 'écZzaragc e?es cazZcazzx, cZZc s'est rerae/we ara sateZZ/te Deraraer fozte procZzc,
cZZc a compté ses petits soras et cZZc a acZzcte /a sczzZc horate/ZZe à /a por-
tee de ses razoyeras. L'auteur ajoute: Le zzzaztec cacZzc zzzaZ sozz ézzzotz'ozz.

«Ce v/ra-Zà, dz'ra-f-z7 à ses coZZcgzzcs, c'est zzra raecfar azz paz/zzzra des zra/ZZc

et zzrae zzzzz'fs. de Zc/craz dzzrer et Zc dégzzsteraz era apérzfz/.»
La magie du théâtre - dans l'esprit d'un enfant, la fiction y a les traits

de la réalité - est admirablement rendue dans Zdre drazrae à Z'a^zcZze. En
deux pages - pas une ligne de plus -, l'auteur développe une histoire en
plusieurs parties, telle qu'elle est vécue par une petite fille. Cela com-
mence par une scène dans la plus pure tradition du mélodrame, l'exécu-
tion d'une jeune femme par un officier SS. L'auteur évoque ensuite l'ef-
fet produit par cet acte sur l'esprit de l'enfant qui n'opère pas la distinc-
tion entre vie réelle et vie imaginaire. C'est la confusion dans son esprit:
7'az vzz zzzo sœzzr azzzée zzzozzrz'r sozzs zzzes yezzx, Zo sz'ZZzozzette Zzazztoz'zze dzz

Zzozzzreazz s'éZoigraer et Zc rz'dcazz tozrahez: SïZerace aragoissé daras Za saZZe.

.S'zzz'vz d'zzzz tozzzzcrrc d'appZazzdz.v.vc/raczzte. Plus loin, elle ajoute: Pozzrzwoz,

cc zz'éfaif pas zzzzc yZcft'ozz. C'était Za vz'c. Pour notre écrivain, c'est aussi
l'occasion de se souvenir des représentations théâtrales d'antan. Chaque
année, en hiver, elles rythmaient la vie de nos populations villageoises,
mettant une tache de merveilleux dans la grisaille des jours.

On se rappelle l'époque où l'on envoyait les garçons et les filles de

nos contrées passer une année en Suisse alémanique. Tu iras azzx
AZZczraarads, avait-on coutume de dire et d'entendre. C'était aussi le
temps où, après la scolarité obligatoire, les garçons, qui ne faisaient ni
études ni apprentissage, étaient astreints à suivre les cours de Z'écoZc

cozzzpZézzzczztaz'rc et les filles ceux de Z'écoZc zzzézzagcrc. Ces deux élé-
ments réunis permettent à Bernard Chapuis d'évoquer l'histoire de deux

garçons du même village ayant passé une année à Erschwil, canton de
Soleure. Elle est rapportée par l'un d'entre eux. Vieil homme mainte-
nant, il se souvient avec nostalgie de ce séjour, moins certainement par
ce qu'il y a vécu que parce c'était le temps de sa jeunesse.

Pas sériewx s'a/zsterair conte un épisode un brin cruel, inspiré par les

petites annonces au moyen desquelles des êtres esseulés recherchent
l'âme sœur. Un homme et une femme se retrouvent un après-midi dans

un tea-room. Malgré tous ses efforts, l'homme ne parvient pas à dérider
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la dame. Mais tout à coup, au moment où il ne s'y attend plus, elle écla-
te de rire, découvrant ainsi une dentition particulièrement disgracieuse.
L'homme en a les jambes coupées; il n'a plus qu'une envie: s'enfuir, ce
que l'auteur exprime sobrement par ces mots: // se /eva. L7/e /'accompa-
gua jMsgwe sur /e pa/ier. 7/ descendit sans se retourner La cruauté de la
situation éclate dans les propos que voici: L7/e se tint à /a/ereéfrepour /e
suivre des yeux, mais e//e ne Ze vit pas s'é/oigreer car ses yeux étaient
embrowi//és de /armes. Un simple détail physique et tout est remis en
question.

Tour à tour malicieux, émouvant et légèrement ironique, Bernard
Chapuis enchante son lecteur.

La couverture est ornée d'une gravure intitulée Le marc/té, due au
talent de Céline Froidevaux. Elle est bien dans la tonalité du livre, le
marché étant un héritage des anciens temps, (phw)

Editions D + P, 2006, 88 pages.

Bernard CLapwis habite à Porrerefruy. // esf /'auteur de p/usieurs
vo/umes de récits Une de Bonfol, Façon de voir, La Croix et la Bannière,
Fidélité, et de /ivres de poésie, parmi /est/ue/s on peut citer L'Espace
d'un Ave, Epis mûrs, Paroles d'arbres.

L'Intégrale
Poésie III et IV

Alexandre Voisard

Avec les volumes III et IV de l'/ntégra/e, le lecteur prend la mesure
de l'étendue de la production poétique d'Alexandre Voisard. Est remar-
quable le fait qu'elle se développe sur plus de cinquante ans. Cela sup-
pose une capacité à tenir la distance, à renouveler son inspiration. Peu
nombreux sont ceux qui peuvent se targuer d'une telle performance.
Beaucoup (quoique!) sont capables, notamment dans leur jeunesse,
d'écrire un livre de poésie. Souvent, cependant, ce seul volume suffit à

épuiser leurs ressources.
Certains ont voulu ramener l'œuvre de Voisard à celle d'un poète

patriote. Certes, son recueil Liberté à / 'aube est porté par un souffle pa-
triotique puissant, lyrique et épique à la fois. Son succès s'explique en
grande partie - pas uniquement - par des circonstances historiques parti-
culières. En effet, à un moment capital de notre histoire, le poète a eu le
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talent - la chance aussi - d'exprimer l'émotion d'un peuple entier soûle-
vé par l'enthousiasme et mûr pour cueillir les rayons de la liberté.
Ce moment d'euphorie passé, notre poète a eu ensuite la lucidité et la
sagesse de comprendre que l'expérience ne pouvait être renouvelée sans
dommage. Il est alors retourné vers ces sources éternelles de la poésie
que sont le sentiment de la nature, l'amour, la mort.

Les poètes modernes se sont affranchis du corset des règles de la ver-
sification régulière. Alexandre Voisard s'est servi tour à tour du poème
en prose, du vers, souvent court et qui ne se soucie ni du mètre ni de la
rime, de l'aphorisme enfin. Pour se reposer de la tension de la poésie,
il pratique aussi avec bonheur les genres du récit et de la nouvelle.

Formellement, le recueil intitulé La Ah/zf en /mettes est composé de

vingt-quatre parties, chacune étant formée de deux éléments qui se dis-
tinguent par la graphie: sur chaque page de gauche, le texte en prose est
en italique; en regard sur la page de droite, les vers libres sont en carac-
tères romains. Le tout est précédé d'une Prière pour a//er à /a chasse

avec /es Lèvres et le recueil se termine par un Lpz/z/gz/e. On hésite à affi-
mer qu'il existe une relation de sens identifiable entre la page de gauche
et celle de droite de chacune des parties. Ainsi: .S'/ ye ne /a z/èfrzz/s, e//e
/zn/rzz par capterer /a rehe//e z/z/e ye La cache z/epz«s tant z/ 'années soz/s

/nés /a/zîheazzx z/'en/ànce. Cette phrase est en italique dans le texte. On
peut imaginer que la rebelle est cette partie de l'esprit qui se révolte et
refuse obstinément le monde des adultes, un esprit que l'auteur a pu
maintenir jusqu'ici caché sous ce qui reste en lui d'enfance (soz/s mes
/zz/nbez/z/x z/'en/ance, dit-il). En contrepoint, on lit ceci, écrit en romain
et en vers, sans ponctuation, sauf les points d'interrogation: Le y'onr
ba/sse / ce pouce tenz/u sur /e c/zem/zz te froub/e / /es /ozzg-coz/rrz'ers
e/azzs tes e/ztraz7/es èpu/senf / 'oxygène / z/ue zb's-te /à / /'///ma/aya b/en
szîr je /e se/zs / comme te/ z/zza/zz/ je su/s e/z te/ /je zze sa/s p/us je zze sa/s
p/zzs z/z/e /az're s/ te par/a/s ezz/z'/z / zze veux-te pas m'épouser pour /a
zpz/zzz/ème /o/s / et z/uoz e/zcore /peuf-êfre/auz/razï-// z/ue je rampe / et
z/ueje frazze/ze z/azzs /e vz/z/e te savane/ou z/uz/z? On sent quelque chose
de douloureux dans ces lignes, comme une voix suppliante:...ye ne sa/s
p/ns z/zze /à/re s/ te par/a/s ezz/zzz..., mais aussi dans les premiers mots: Le

/oz/r La/sse On imagine ces derniers mots à peine murmurés. L'espace
blanc qui sépare les deux ye ne sa/s p/zzs apparaît comme une manifesta-
tion déchirante d'impuissance. Ce poème est un dialogue intérieur. L'au-
teur s'adresse à un autre, ou une autre dont la présence en lui est forte,
obsédante même, lorsqu'il dit: L'/Z/zna/aya L/ezz szîr ye /e se/zs / coznzne
te/ z/zza/zz/ye szz/s e/z te//ye zze sa/sp/zzs... Une vague d'érotisme submer-

ge le tout dans l'expression... et z/zze ye franche z/ans /e vz/z/e te savane...
On peut sans peine imaginer qu'Alexandre Voisard a fait sienne cette

réflexion de Pierre Reverdy : L/zze z'/nage zz 'est //as /orte parce z/zz 'e//e esf
hrnte/e (peut-être faut-il comprendre ce dernier adjectif comme immé-
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diatement lisible) zzzz /azTtast/z/zze, maw parce z/zze /'asszzczaf/zzz? esf /o/zz-

tome ef /(«te. C'est en effet dans ses profondeurs que l'image est juste
et non dans des apparences, fussent-elles spectaculaires. A cet égard, le
lien entre Himalaya et la personne à laquelle le poète s'adresse est assu-
rément heureux.

Avec La C/a/re voyante, le poète renoue avec le poème en prose, gen-
re dans lequel il est particulièrement à l'aise. L'amour fusionnel y est ex-
primé avec une force convaincante. Par exemple: 7c te nomme C/a/re

par z/zj/î. Comme si /zrzzsz/zzezizeizr ta ne /aùais p/z« z/zz 'zzzz avec /'eazz

/razc/ze z/zzz éfre/zzf zna gorge, avec /e sazzg/ozz z/zzz znozzte à zna tête pozzr
znzezzx vo/r On salue la relation entre la personne (Claire) et l'eau claire,
la première dispensant, comme la seconde, une fraîcheur bienfaisante.

Le lecteur goûte le troublant mystère qui émane de la pièce que voici
(à noter la réapparition de la ponctuation dans tous les poèmes de ce re-
cueil) : Lot /a /oz'nfaz'nc oLsczzre, /a /ente c/zen///e 7es enfre/acy, je te vo/s
ven/r je te vote et /e zn/rac/e c'est z/zze fzz éc/a/res zna vo/e coznzne on
éc/a/rc/f zzn pré à /a /azzx. Tzz zn 'ense/gnes ce z/zze fzz ignoreras fozz/ozzrs,

c 'est zzn azzfre zn/rac/e z/zzz nozzs éfozzr7/f fozzs 7ezzx az'zzsz z/zze 7es c/zevazzx
Laffzzs à zzzorf. La lointaine obscure, c'est aussi l'impénétrable, l'énigma-
tique, celle dont les secrets restent à jamais voilés. Pourtant, sa seule
présence éclaire la voie. Le poète a cette image éblouissante coznzne on
éc/a/rc/f zm pré à /a/azzx. La faux fait place nette, elle rend visible ce qui
jusque-là était caché. La dernière phrase illustre bien la pensée exprimée
ci-dessus par Pierre Reverdy: on ne peut nier l'existence d'un abîme
entre le miracle qui étourdit les protagonistes et les chevaux battus à

mort. On acquiesce pourtant.
Les quelques lignes qui suivent mettent un bémol sur l'harmonie de la

relation : Lzz znc par/es. // znc sezzzL/e te vo/r par/cr Lzz znc 7/s z/zzz;/ z/zzz

passe coznzne zzne znésange pressée 7e paz/a/re son n/z/ / 7e regarz/e fa
Lozzc/ze s'arrozz7/r fazz7/s zyzz'zzzz nzzage ezztre zzozzs /ezztezzzezzt progresse.
Le nuage qui progresse traduit-il métaphoriquement un mouvement de
séparation? On aime l'image de la mésange, affairée et pressée.

La suite Pozzr /a Mzzs/zpze a été publiée en même temps que La C/a/re
voyante. Elle porte en épigraphe une citation d'Epictète: 57 / 'éfa/s rossz-
gzzo/, /"acczzzzzp/zra/s /'œzzvre z/zz rossz'gzzo/. Il faut entendre par là que
chacun est invité à faire son devoir d'état, celui du poète étant de lutter
avec les mots: Ozz zzze répéfa/f: <o4//o;ts, /à/s zzzz pas, r/ezz z/zz'zzzz pas.» Lf
je r/sz/zza/s ce pas vers /e néant, conva/nczz z/zze //n/ssa/f /à s/non zna v/e,
z/zz zzzo/zzs / 7z/sto/re 7e zna v/e et ce z/zz 'e//e szzpposa/f 7e /zzttes avec /es
zzzots z/zzz or7ozzzzezzt, z/zzz pèsezzt, z/zzz éc/a/rezzt ezz 7e perpéfzze/s cozzzpro-
m/s z/zzz à /ezzr fozzr s'ejfon7renf s/ vite. D'une certaine façon, le poète est
un aventurier. Sa démarche le conduit aux portes de l'inconnu, au risque
de se perdre et je r/sz/zza/s ce pas vers /e néant...). Emerge, dans
la dernière partie du texte, l'idée de compromis. Le mot juste, celui qui
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exprime le plus fidèlement la pensée de l'auteur ne serait, dans le
meilleur des cas, qu'une approximation? Est-ce là le sens à donner à

cette formule
Aux abords de la cinquantaine, le poète se retourne sur son passé et il

prend conscience de l'écoulement du temps. Sa poésie se fait plus
simple, plus directe, plus dépouillée. C'est Les Rescapés et autres
poèmes. Des textes écrits en vers. Ils dégagent une sourde inquiétude.
Témoin ce f/ra vœu encore: A /a/In des /ours / sous la Lise une/ois pour
toutes sanguinaire /je voudrais que l'on trouve encore /parmi les dé-
comLres et les déroutes / un petit rameau d'auLépirae pour c/zacun /
comme la neige ultime sur la LoucLe. Une évocation saisissante de la fin
des jours, âpre, glacée (sous le signe de la bise sanguinaire, dit le poète).
Surgissent ensuite les décombres et les déroutes, deux mots qui lestent le

paysage de désespoir, si n'était, au dernier moment, l'apparition d'un
petit rameau d'aubépine.

Les poèmes de ce recueil sont souvent dominés par le froid, le vent, la
pluie. Ainsi: Lev corLeaux certes s'engourdissent/par cet Liver trop
long / et leurs ailes foucLenf du Lois / à cLat/ue Loquet de Lise /alors se
/assent /es augures / se tassent /es vœux sous /a mousse givrée / on n 'en

peut p/us vous dis-je / de ces saisons que vous nous /dLrit/uez / de ces
ponts d'in/ortune où vous poussez/ /es citoyens Lagards à se souvenir/
de ce <:/u 'i/s /urent jadis / et qui appe/ient désespérément /eur mère.
L'hiver, la saison où la nature se fige, est bien rendu par l'image des cor-
beaux qui s'engourdissent. Les assauts successifs de la bise, que le poète
compare à des hoquets, prennent ici une intensité et une force peu
communes. Le poème se termine dans la même tonalité: des souvenirs
douloureux qui suscitent un appel désespéré à la mère.

Le livre est composé de cinq parties et chacune d'elles comprend un
certain nombre de pièces. La cinquième évoque la révolution qui a mis
fin au Chili à la présidence de Salvadore Allende. Elle est dédiée à la
mémoire de Pablo Neruda, l'illustre poète chilien. On y lit notamment
ce qui suit: Vbyoras Lraves géras / rae Laii/cz pas davantage / mesdemoi-
se//es essayez vos paupières / mon Lisfoire es//nie / ne /a répétez pas
surtout/ on vous prendrait par /e coi/et/ en vous jetant deLors/ ou Lien
p/us sottement / on se rirait de vous / /a seu/e cLose qui maintenant im-
porte / c 'est que moi seu/ m'en souvienne / et ne / 'ouL/ie jamais / ne
/'ouL/ie jamais ne /'ouL/ie jamais. / ...C'était /e deux jud/ef / et /es
fi//eu/s mouraient/sous / 'averse d'aLei/Zes. Un épisode - il ne peut être
anodin s'agissant de poésie et de l'implantation d'un pouvoir autoritaire.
Il est prudent dans ces circonstances d'adopter un profil bas. Aussi, le
poète conseille-t-il aux jeunes filles de ne répéter l'histoire à personne. Il
ajoute qu'il lui appartient, à lui, de témoigner à la face de l'univers afin
que rien de tout cela ne se perde. Le poème se termine par le rappel de la
date de l'événement et des éléments qui l'entouraient. Cette dernière
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partie est émouvante. Alexandre Voisard renoue ici avec la veine poli-
tique. Comme précédemment dans LiLcrfé à / 'auLe, il ne se contente pas
du seul niveau de l'anecdote. Il se hisse à la hauteur des circonstances et
le ton est bien celui qui convient dans un tel moment.

Dans le recueil Toutes /es vies vécues se manifeste une aspiration
totale à l'absolu, à travers les fêtes de la chair. La chair, chez Alexandre
Voisard, n'est pas triste, elle n'est pas non plus - loin s'en faut - grivoi-
se. L'érotisme, chez lui, est empreint de ferveur. Ce dernier mot est
celui qui vient à l'esprit à propos de son œuvre, de ce livre tout particu-
lièrement.

Dans les poèmes brefs qui suivent s'exprime la fascination qu'exerce
le corps sur l'esprit de l'auteur: 7c ne suis pas assez vieux encore /pour
tuer en moi /'en/anf / gui te regarde v/vre / ventre so/a/re. Toute l'émo-
tion contenue dans ces quelques lignes est concentrée dans les deux
derniers mots : ventre so/a/re.

Un distique en dit plus qu'un long poème: 7e znédite sur ta crozzpe/je
m'abaisse sur mon dés/r En même temps qu'à l'étreinte charnelle, c'est
à un mouvement de possession du monde entier que le poète invite.
Enfin, quelques vers très brefs, qui donnent la sensation de l'infini, peut-
être à cause de la présence de l'été: Viens contre mo///erme /es yeux/je
te conduira/ / vers / 'été vers / /a dune mo/te. Ces vers sont la preuve que
les mètres courts peuvent, aussi bien que les plus longs, dire la gravité.

D'une certaine façon, pour Alexandre Voisard, la poésie est assez
puissante pour recréer un monde. En effet, comment interpréter autre-
ment ceci: 7'a/ era vo/r par/o/s /à travers /a/ente des mots /des/orets
////m/fées / des /ronda/sons p/ns désiraWes / gue /e m/e/ an temps de /a
décrue / tu venais dans ces mots / comme wn c/zaf sans mémoire / /zési-

tant sur /es aigus et /es graves / izzguiêfe de /a Wazzc/zeur du /ait. Le ver-
be, entre les mains expertes du poète, suggère donc tout un univers
extraordinaire: des/oréts ///iznitées et des/rozzdaz'sozzs dész'raZz/es.

La neige est très présente. Elle est non seulement blancheur et silence,
elle est aussi absence, comme dans ces quelques vers: La neige Wesse

znes pezzsées / tu zz 'ezztezzds Lattre / znozz sazzg gue de très /oizz / je zne

rep/ie sur tozz aLsezzce.

Le livre se termine par quelques lignes qui résonnent comme une
aspiration à l'idéal: Voici rou/er sans/in vers nous / / 'été poignant gui
c/zague jour/ rezzaitra/eui//e à/eui//e/ ezztre zzos Louc/zes de p/eizz cie/.
La sensation d'absolu est donnée ici par l'emploi qui est fait de l'été
(il est poignant, dit le poète).

Curieux titre que celui du recueil suivant : Le Dire Le L'aire. On com-
prend sans trop de peine le premier terme, la fonction même du poète,
son devoir d'état étant de dire, de nommer les choses. Il pourrait se

contenter d'en rester là. La démarche serait cependant incomplète. Pour
la mener à son terme, il doit encore communiquer, aller à la rencontre.
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C'est peut-être le sens qu'il faut ici donner à la deuxième partie du titre
Le Luire.

Les vers de ce livre n'ont aucun signe de ponctuation, à l'exception
du point final. Ailleurs, dans d'autres recueils, ce dernier même est
abandonné. Prendre de la hauteur, d'un vaste coup d'aile dominer les es-

paces, c'est peut-être ce que veut nous dire Alexandre Voisard dans les

quelques lignes que voici: Ou aimerait Je même grec Ze geai /Zzarefer /es
immenses territoires / grec Za mémoire enferre à peine / on Lattre Jes
ai/es an-JessMS Jes/ongères / raconter fonte sa vie Jans rere son^Ze / êfre
vZ/Vf gai à Z 'ang/e Jre prcare / Ze geai Jégorge aussi an matin / Jes c/îanfs
froreL/cs an go fît Je cLâta/gree. La réflexion est suscitée par la nature et
la vie, comme toujours chez notre poète. On notera la curieuse associa-
tion entre des chants (sensation auditive) et le goût des châtaignes
(sensation gustative). Ce lien ne vient pas spontanément à l'esprit.
Cependant, l'éloignement des choses mises en rapport l'une avec l'autre
accroît la force de l'image. L'étonnement, l'intérêt suscité ensuite vont
contribuer à enrichir notre perception du monde.

Alexandre Voisard aurait déclaré un jour (s'agit-il d'un propos apo-
cryphe?) qu'il était peut-être le premier poète écologiste. Si elle est
vraie, cette affirmation pourrait trouver son illustration dans: Le mcr/c
vocZ/crc Jares Ze crépwscw/e / ZZ a//îrme une vérité <yre 'ore croit /avoir ere-

fereJue ^ree/t/ree parf Je/a / ma/.y greo/ au /re.yfe / Za paix mZséraL/e Jes
sores-LoZs / <yw 'ore JéZaLre ere fra/Zc / Ze pas Jes sages s'é/o/grearef / ere

raregs puremeref mZZZfaZres Les atteintes à la nature sont ici dénoncées

par le merle qui, dans le crépuscule, vocifère contre les flibustiers sou-
cieux seulement d'enrichissement rapide à court terme.

La veine satirique s'exerce aussi contre les importants, les vrais et les

autres, d'ailleurs, et c'est: Les éLoreerers Je Z'orJre /toret corsetés Je Je-
crefs / avareceref à couvert / geZgreeref mereaceref ma«J/sseref / vous c/oweref
reree torertereZZe à ceref pas / ZZs rrem/reeref Zes ZZerex commreres ere Zerer goitre
/ ef ZZs cro/eref écZaZrer / Jès grec Za Lave LroreZZZe Zerer rof. Le propos est
net, la flèche acérée. Pensez, ZZs cro/eref éc/a/rer. Au nom de quoi, je
vous le demande? De la sacro-sainte vérité des décrets Quelle dérision

Un homme debout, voilà ce que révèlent ces quelques lignes: L/ôfe-
toZ /îorezreze Je forefe pe/ree / /zàte-toZ sares/Zèvre reZ ZzaZree / re 'oreLZZe pas Za

mreseffe Je Z'ZroreZe / Joref Zes aromates caresseref Zes c/ta/rs / ree f'affarJe
pas are c/zaref JésoZé Jm LorevrereZZ / va Je Z 'avaref / sares famLorers reZ re-
grets. Le poète recommande de ne pas oublier de se munir de l'arme de

l'ironie, la seule qui donne la capacité d'évaluer la juste distance, celle
qui évite d'être broyé par les événements. Dans un tel contexte, le chant
désolé du bouvreuil est une image forte.

t/rec Lre/arecc Jc/oreJ cre comL/c est, pour Alexandre Voisard, l'occa-
sion d'un retour dans le passé, dans l'enfance, les impressions profondes
qu'elle laisse plus tard dans la sensibilité de l'adulte. Dans sa présenta-
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tion, André Wyss parle d'un ensemble de réminiscences «à la Proust»,
c'est-à-dire où la mémoire est involontaire et tout à fait tributaire des

suggestions du moment, des déclics provoqués par toute sorte de choses

qui vous adviennent par hasard. Ce sont aussi, encore et toujours, les
fêtes de la nature. De cette dernière, le poète n'a pas qu'une connaissan-
ce livresque et artificielle. Il connaît tout des rongeurs, des lézards, des

oiseaux, de la couleur de l'eau des étangs, de la flore dans ses manifesta-
tions variées. C'est le décès de sa sœur aînée, Jacqueline - elle était,
dit-il la mémoire de la famille - qui l'amène à retrouver les événements,
les sensations des temps anciens. A cette sœur, il dit un émouvant adieu:
£7/c, /a Grande Sœrez; Z Azzzéc, a /èrzreé ses yezzx de grecrrc /asse. Sore rire
si Lozz s'était éfeiref cozzzzzze reree cZzazzdeZZe. Les rezots dares sa tête deve-
reaieref de pires ere pires rares; ie dernier zpzi fozreùa irei a Zzroyé ie cœrer
Pas un mot de trop, une tendresse infinie! Ces mots vont au-delà de
l'œuvre littéraire pour rejoindre le destin de l'humaine condition. Dans
ce recueil, Alexandre Voisard retrouve une forme qu'il affectionne, celle
du poème en prose.

Dans un texte intitulé /arevier, l'auteur célèbre le repos de la nature,
symbolisé par le blanc, celui de la neige, du givre, de la glace. Pourtant,
sous l'apparente immobilité de l'hiver, se perçoivent déjà - c'est fré-
quent chez Alexandre Voisard - les signes annonciateurs du grand retour
de la végétation triomphante. On lit: PZarec. ZVore de perez; zyrei esf izigreaZi-
/zaLZe. M LZazzc de /arizze grei est cassé de /areree. t/zz LZazzc zreéfaZZiz/ree,

izzzpZacaLZe. B/arec de g/ace. / Le givre s'accrocZze awx razrei/Zes ei ezz/ace
Zes Zzorergeozzs. 7Z /aif faire Zes zreésazzges. La /oréf esf rédreife are siZezzce.

Mais sores Z'écorce Za sève éfire rezze Zazzgree ezzsozrezreeiZZée. Le ZicZzezz

zreoZZira fazzdis gree Za zreézreoire se zreeffra ezz ZzrazzZe. Le poème prend son
élan sur un ton badin, amusé, celui de la poésie en liberté: BZarec. ZVore de

perez; z/rei esf izzz/zza/i/ia/z/e, etc. Puis vient le moment de la puissance irré-
pressible de la vie, encore contenue à cette saison, le moment de sa plei-
ne expression n'étant pas encore arrivé Za sève éfire rezze Zazzgree ere-

sozrezreeiZZée.). Ce thème, Alexandre Voisard l'optimiste le traite souvent
avec bonheur.

On connaît la relation charnelle, essentielle, que le poète entretient
avec sa terre. Elle est peut-être à l'origine de son inspiration la plus hau-
te. Témoin ce Pays //: Ozz a dif; ce pays esf rezze zreère pires vraie zpze Za

vraie. Ozz a dif; ce cozzzZzaf, ces sacrz/ices, zzores Zes o^rozzs porer ce pays
z/rei esf ceZrei de zzos ezz/azzfs. / Arejowrd'Zzrei, wzz pezzpZe de corps ezzfreZa-

cés, sores zzos pieds, éfreizzf ce ferrifoire Zzazzfé, zzziroir sreLZizzze des Zzreses.

L'idée selon laquelle un pays est le résultat de toutes les générations qui
se sont succédé au cours des siècles, que nous soyons, nous, reliés à

ceux qui dorment de leur dernier sommeil dans la terre maternelle, que
nous en soyons comptables à l'égard de ceux qui nous suivent, crée
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une solidarité, une identité, un destin commun. L'Eglise appelle cela la
communion des saints.

Voici un dernier texte, intitulé /lu-de/à (7/). Il peut être lu à deux
niveaux: Les secrets /es m/eux ere/om's, préferad /a /égerade, viennent an
jour après des années on des s/èc/es de Lora /ahourage. / ßuaraf à moi, je
ne remue /a ferre e/// 'avec prudence ef retenue. Car si de / 'argde, parmi
/es ossemenfs dispersés, un /oinfain aie«/ se dressa/f devant moi ef
demande: «ßue/a/s-fu /à? Lf gui es-tu?» je ne saurais sans doufe gue
La/Lutier II y a le sens premier, le sens concret. Il n'appelle pas de
commentaire particulier. En revanche, le poème peut aussi être lu ainsi:
les faits, les événements, les sensations peuvent s'être imprimés au plus
profond du subconscient d'un individu, y rester à l'état latent et n'en
resurgir que longtemps après.

Nous avons abondamment parlé dans ces colonnes des autres volumes
de poésie de cette /nfégra/e: Le îîepenf/r du peirafre. Le Déjeu, Sauver
sa frace, ßue/c/ues /ourm/s sur /a page, Lah/es des orées ef des rues.
Le lecteur que cela intéresse trouvera les différents comptes rendus de
ces œuvres dans de précédents numéros des Actes.

Saluons encore la qualité des présentations et analyses d'André Wyss.
Elles donnent à l'œuvre de Voisard la caution de l'Université. N'ou-
blions pas les aquarelles ornant les couvertures, elles sont du plus bel
effet, (phw)

CamPoche, 2006, 1085 pages.

Sonf éga/emenf parus eu 2007 /es deux premiers vo/umes de

l'Intégrale de la prose. // en sera rendu compte dans /e prochain numéro
des Actes.

Sous l'aile de la Petacci
Gilbert Pingeon

Avec cet ouvrage - court -, Gilbert Pingeon publie son deuxième
roman de l'année 2006. Son titre ne laisse pas d'étonner. On se souvient
de cette femme, maîtresse de Mussolini, qui fut pendue à la fin de la
Seconde Guerre mondiale, en même temps que son amant. C'est à ce

personnage que l'auteur fait référence. Dans le cimetière où doivent être
déposées les cendres de sa mère, à l'endroit où se trouve la fosse com-
mune, un bas-relief orne le mur d'enceinte. Il représente une femme au
visage bouffi, nous dit-il. Certains, paraît-il, y ont vu une ressemblance
avec la Petacci.
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Le livre tourne autour de deux personnages principaux, le narrateur,
qui s'exprime à la première personne de l'indicatif (d'une certaine
façon, il pourrait s'agir de l'auteur lui-même) et sa tille Aurélie, une
enfant de six ans. Le décès du père de l'auteur, survenu dix ans après
celui de sa mère, est l'occasion, pour lui, d'une réflexion sur ses rap-
ports avec ses parents, son incapacité à accepter l'étroitesse de leur exis-
tence, sa vie à lui. Par certains côtés, le récit est pathétique.

On fait la connaissance de la mère, personne timorée, ayant passé sa
vie à craindre de ne pas être à la hauteur, d'être mal notée par les autres.
Enfant déjà, sa vie a été pourrie par la peur d'être à la traîne à l'école.
Ce sentiment d'infériorité la pousuivit ensuite dans sa vie professionnel-
le, puis dans celle de femme mariée. Pendant plusieurs années, en effet,
son couple resta sans enfant. Peut-être était-ce là une manifestation sup-
plémentaire d'une incapacité congénitale? Celle-ci trouve son exprès-
sion jusque dans l'appartement occupé par la famille. Minuscule, il est
l'illustration de la médiocrité. Malgré l'exiguïté des lieux, pendant plu-
sieurs années, une chambre fut régulièrement louée à des apprentis
contrôleurs des CEF, ce qui restreignait d'autant l'espace vital de la fa-
mille. Mais enfin, il fallait bien mettre un peu de beurre sur les épinards.
La mère termina sa vie dans un home, affligée qu'elle fut d'une double
maladie, celle de Parkinson et celle d'Alzheimer. Cette dernière affec-
tion, aussi terrible qu'elle soit, lui permit cependant d'échapper au
terrible poids du sentiment de son insuffisance.

Face à ce qu'il considère comme une malédiction, le fils se rebelle et
se constitue une carapace d'indifférence. Il se renferme sur lui-même.
Mieux vaut, se dit-il, se protéger pour éviter de souffrir. Une réaction de
frileux qui se refuse ainsi à accueillir même les événements heureux.
Etant doué pour les études, il est admis au gymnase littéraire. Ses cama-
rades sont tous issus de familles appartenant à des milieux aisés. Il en
ressent une vive amertume, éprouve, comme ses parents, un sentiment
d'infériorité, a l'impression d'avoir toujours une longueur de retard sur
ses condisciples. Face à des jeunes gens sûrs d'eux-mêmes, il est
convaincu que les schémas se répètent et que le destin des parents se
transmet aux enfants. Pour échapper aux conséquences dévastatrices
d'un tel état de fait, il lui faut un élément compensateur. Il le trouve dans
la certitude qu'un rythme plus lent de réflexion conduit à se forger des

opinions plus assurées, alors que la vivacité d'esprit, chez ses condis-
ciples, débouche en revanche sur l'inconstance et même l'inconsistance.
C'est sa manière à lui de se défendre, de s'affirmer. D'instinct, il a

conscience de l'existence de classes sociales irréductibles l'une à l'autre.
Dès lors, son combat se fera au niveau politique, au sein du parti com-
muniste. A son grand étonnement - et c'est aussi révélateur d'une per-
sonnalité peu sûre d'elle-même - il est élu lors des premières élections
auxquelles il se présente. A la même époque, il se marie. Sa jeune
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femme est vendeuse - ce n'est pas innocent, elle appartient à la catégo-
rie des modestes, comme lui - dans un grand magasin. Il l'a rencontrée
au Parti (avec une majuscule). Leur relation se fonde essentiellement sur
des considérations idéologiques, les luttes politiques constituant une sor-
te de fuite en avant. Avec une telle vision des choses, même un enfant
n'aurait pas eu sa place dans le couple. Pas étonnant, dans ces condi-
tions, que l'on aille à l'échec. C'est ce qui arrive après quelque temps, le
narrateur et sa femme se séparent. De plus, pour avoir osé contester la
répression du soulèvement populaire de Prague par les troupes du Pacte
de Varsovie en août 1968, ils furent exclus du Parti. Dès lors, notre héros
milita dans des groupuscules gauchistes.

Le narrateur est fils unique, son père l'était déjà. C'est là un signe -
du moins le lecteur l'éprouve-t-il ainsi - d'une vue étriquée de l'existen-
ce: viser en tout le minimum. Ses études vont le conduire à exercer la
profession d'instituteur, avec enthousiasme au début. Mais la lassitude
viendra. Il supporte de moins en moins le changement de mentalité chez
les élèves, n'admet pas le laxisme, le négligé, notamment dans l'expres-
sion française. De guerre lasse, il prend une retraite anticipée. Comme il
faut bien faire bouillir la soupe, il accepte une fonction de correcteur au

journal régional.
Pour échapper à la réalité et à l'image peu flatteuse du futur qu'elle

nous renvoie, les anciens sont confinés dans des homes, hors de la vie
sociale. On se donne bonne conscience en leur rendant plus ou moins ré-
gulièrement une brève visite et en prenant de temps en temps de leurs
nouvelles. Mais la responsabilité première est confiée à des tiers. Le nar-
rateur décrit fort bien, à propos de son père - mais aussi de sa mère - la
dégénérescence, la perte des facultés, la transformation de la personnali-
té, l'adulte qui retourne en enfant. Le constat est terrible. Les progrès de
la médecine permettent d'ajouter des années à l'existence humaine, mais

pour quelle qualité de vie, c'est la question. Sa réflexion est dominée par
le tragique et le caractère dérisoire de la destinée humaine dans ses der-
nières manifestations. Dès lors, la tentation est d'oublier, de faire com-
me si le problème n'existait pas. Pas totalement pourtant, car le remords
le rattraperait. Ainsi, en vacances dans le sud de la France, il prend régu-
fièrement, deux fois par semaine, des nouvelles de son père. Cette dé-
marche lui coûte, preuve en est cette réflexion désabusée, à la fin d'un
téléphone. Elle en dit long sur son état d'esprit: 7c raccroche, rassuré et
décM/pob/h'sé.

N'ayant jamais commis d'excès d'aucune sorte au cours de sa vie, le
père - nonagénaire - est en bonne santé, si n'était l'équilibre de moins
en moins assuré et la sénilité. Cette dernière a totalement envahi son es-
prit. Incapable d'imaginer des projets, n'ayant plus aucun intérêt ni pour
le journal ni pour la télévision, sa seule ambition dorénavant est de deve-
nir centenaire: t/» ho» compte, b/e» ro»â, b/e» »et/ t/» be/ âge/ ça »ze
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/eraz'f pZfli'jiV J'y arriver! Bref, la performance devient sa seule obses-
sion, son seul recours, sa seule raison de vivre. Quelle tristesse

Un tel état de fait aurait pu conduire le narrateur au suicide. Mais tout
a changé pour lui le jour où naquit sa fille, Aurélie. Alors qu'il avait re-
noncé obstinément à la paternité dans ses années de jeunesse avec sa

première femme, la cinquantaine venue, sa vie est bouleversée par l'arri-
vée de cette enfant. Elle est l'unique! Son innocence, sa joie de vivre
font son bonheur. Elle est aussi la promesse d'une forme de survie lors-
qu'il aura disparu. Il dit: La cure Je jouvence Jure depuis dix ans et mon
existence est J/zuninée par /e caractère p/aciJe et a/jectMenx Je Pau/zne
(la seconde épouse) et, surtout, par /a radieuse présence d'Auré/ze, ma
/z7/e, qui /été sa sixième année d'existence. Le lecteur attentif ne man-
quera pas de noter la différence entre le sentiment éprouvé pour l'épouse
- une forme de bonheur tranquille - alors que la fille occupe l'essentiel
de ses pensées.

Gilbert Pingeon peut être un conteur remarquable. Il met par exemple
en scène une femme de couleur, Maïté, venant de l'île Maurice. Tra-
vaillant dans le home où le père du narrateur passe ses dernières années,
elle fascine Aurélie en lui racontant des légendes de son pays. Le lecteur
se laisse enlever par celle des djinns et du serpent qui le transporte dans
le surnaturel.

L'évocation du home pour personnes âgées, ce mourozr comme dit
Pauline, la femme du narrateur, est terrifiante. Les journées s'y dérou-
lent, interminables. Les pensionnaires manifestent de moins en moins
d'intérêt pour ce qui les entoure, leur besoin d'espace vital se rétrécit
(on pense ici à la chanson de Jacques Brel), leurs rapports avec les
autres se dégradent. Le tableau est sinistre. On lit: Le processus Je
v/ed/issemenf suscite crainte et respect. Crainte J'y passer à sow four ef
respect pour /es c/ieveux Zz/ancs synonymes J'expér/ence. Crainte J'au-
fanf p/us jusfz/zée qu'e//e /'emporfe nettement sur /'/lypocrzsze du res-
pect Comment à moins Je s'aùuser soi-même, respeefer ce qui ejface,
corrompt JzsforJ, a/zene, perverfzf, Lou/everse /a parfze /a p/us g/orzeu-
se, /a p/us Jou/oureuse et, par conséquent, /a p/us respecta/Je Je / 'être:
sa conscience Des lignes où perce une sourde angoisse.

Un des chapitres du livre, intitulé Ma mère, commence ainsi: Je n 'ai
jamais aimé ma mère. Aveu terrible à propos d'une femme qui ne lui a

jamais manifesté la moindre tendresse, qui l'a ignoré, qui a toujours
considéré, en apparence au moins, avec la plus parfaite indifférence, les
choses auxquelles il accordait du prix. Témoin l'accueil qu'elle lui fit
lorsqu'il lui présenta son premier livre de poésie, publié à compte d'au-
teur. Ce dernier la voit ainsi: ...ma mère ne /a/ssa n'en paraître Je sa
y/erté, encore moins J'un que/conque intérêt pour /e contenu Ju /ivre.
Plus loin, le narrateur note encore: Le /zre? Ce n'éfazf pas /a première
z'Jée qui /uz éfazf venue à /'esprit.. £7/e /e /uf cepenJanf, par Jevozr ou
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par cuzmyite. (tu 'avait pu pozzJrc Zc /ruif Je yes eufraiZZes LZZc Zc Zz/? -
cozz/zrzwaft'ozz pateracZZc - mate zz'czz pipa zwot. Lf zwozz azwozzr-propre
m'ireterJteaif Je .SYzZZZcZfer yore poiref Je vue. La blessure est vive. Elle
l'est d'autant plus que, pour le fils, ce comportement reflète le refus de
sa mère de vouloir comprendre ce qu'il y a de plus intime en lui.

Le narrateur se pose aussi des questions à propos des rapports entre
son père et sa mère. Il soupçonne cette dernière de froideur à l'égard de

son mari. Par faiblesse, par principe peut-être, ce dernier ne s'est jamais
rebellé, a toujours accepté les camouflets que lui infligeait celle qu'il
avait épousée. Dans son milieu en effet, il n'était pas question de divor-
ce. D'une certaine façon, le fils en veut à son père d'avoir fait preuve
d'une indulgence coupable à l'égard de sa femme. Il ne pouvait s'empê-
cher de penser, sans oser cependant le dire ouvertement: Quitte cette
/emme, mate' guifte-Za Jonc/ Qu'est-ce <yue tu oftenJs? La révolte éclate
lorsqu'il constate: Je /Joignais cet Zzomme gui, sons Z'emprise J'nn
cozzfrôZe perznazzezzf - Joraf y 'étais égaZemeraf Za victime - Jevaif ynsfi/ier
ses moinJres /aifs ef gestes. ZVons étions Jeux petits garçons soumis à Za

fyrawreie materaeZZe. La moizzJre résisfazzce éfaif punie Je Jrame: crise
Je Zarmes, crise Je nez/s, Jépression, maZaJie. La mère faisait ainsi sans
cesse du chantage, sa manière à elle de tenir son monde sous contrôle,
rendant ainsi la vie impossible à son mari. L'auteur ajoute: Mais, anfanf
gue je m'en souvienne, ye n 'ai pas une seuZe /ois vu ma mère Je Lonne
Zzuzneur, ce gu'ou appeZZe une/rancZze Louue Zzuzneup signe J'une y'oie Je
vivre znêzne/ugace, cZncZzemenf cozzzpfée, /nais réeZZe. Signe patent d'un
échec rédhibitoire

L'agonie de son père donne au narrateur l'occasion de développer des
observations sur la vie, la souffrance, la mort, les perspectives de
l'au-delà. Il le fait avec netteté, n'hésitant pas à mettre l'accent sur ce
qui fait mal. Ainsi, lorsqu'il décrit le combat douloureux du corps qui
refuse de rendre les armes, il le fait dans les termes que voici: CZ/az/uc

inspiration est Z en/eu J'unc Zufte JouZourcusc. L'œJèmc puZmonairc a
JécZczzcZzé uzzc guerre J'usure cozzfre sozz vieux cœur Le royaume J'éter-
nifé se gagne à perte Je soujfZe. Plus loin, l'auteur émet une réflexion
sans appel (a-t-elle un caractère désespéré?): Je me Jis, Ze corps ne croit
pas au royazzme Jes cieux. 7Z se sait cozzJamzzé à Za pourriture ou azzx

/Zammes. L'homme se sait destiné à la mort. Mais, le croit-il vraiment?
On peut parfois en douter. Dans ses plus belles années, emporté par le
tourbillon des événements de la vie, il peut donner l'impression de se
croire immortel. Un deuil, une maladie, le temps qui passe le rappellent
alors à la réalité de l'humaine condition.

Les dérives mercantiles de notre société, surtout s'agissant de la mort,
sont dénoncées avec énergie. Elles commencent au moment du décès

avec l'intrusion des pompes funèbres. Puis viennent les démarches
obséquieuses des maisons spécialisées en monuments funéraires. Leur
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comportement ne diffère pas de celui de n'importe quel type d'entrepri-
se. Comme ces dernières, elles développent leurs propres méthodes de

marketing afin de s'assurer la meilleure position possible sur un marché
concurrentiel.

Le livre de Gilbert Pingeon, comme ceux qui l'ont précédé d'ailleurs,
est traversé de mouvements de colère et véhicule une vision désabusée
de l'existence. L'arrivée d'Aurélie, la fille, vient cependant adoucir ce
fond d'amertume. Comme quoi, rien n'est jamais définitivement perdu,
(phw)

Editions G d'Encre, 2006, 142 pages.

Gî/bert Pîrageora a une /arge pa/cffc â'écrîvaîra. // est era ejfef /'auteur
e?e //vres e?e poés/e, e?e pièces e?e théâtre et âe romaras. // s'est même
essayé à /a c/zaresore.

Eoliennes
Ferenc Räköczy

Pour un livre de poèmes, Zso/iererees est un gros volume, le troisième
publié par son auteur. Il est fait de textes en vers - des vers longs, dé-
passant les limites de ce qu'admet la versification régulière, la rime y
trouve parfois, rarement cependant, sa place. Le poète utilise aussi
fréquemment la forme de la prose. La longueur des poèmes fait de
Ferenc Râkoczy plutôt un marathonien - il a besoin de la distance pour
s'exprimer - qu'un sprinter qui privilégie l'explosivité.

L'ensemble des pièces de l'ouvrage est réparti en huit parties, huit
chapitres. Le titre pourrait avoir été inspiré par les éoliennes se trouvant
sur les hauteurs de Mont-Soleil, dont l'élégante silhouette apparaît tout
à coup au promeneur au détour de la route, mais aussi par celles
d'Allemagne du Nord et - pourquoi pas - par les îles du même nom.

Le livre s'ouvre sur un aveu de relative impuissance, puisque l'auteur
déclare: Vb/cî b/erafbf ura ara <yuey'e ra'a/pas écr/f /e mcraraâre vers/R/era
rae cora/c âe sawree, et pourtant c'est /à, fout près, je /e seras / Ça végète
âéya, y'usfe re/usé, pour po/reâre avec /e you?; peut-être - / £sf-ore maître,
après tout, âe ce gut se âorarae saras se /îvrer? On le comprend à

demi-mot, les choses sont bien en place, elles ne trouvent cependant
pas encore à s'exprimer. Il faudra attendre l'étincelle, des circonstances
favorables et alors, ce qui était à l'état latent prend son envol, éclate en
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pleine lumière. Le déclic se produit lorsque le poète prend conscience de
la richesse de la vie à travers la présence (retrouvée?) de ses parents.
Avec simplicité, il dit alors: C'est ez/x, /a vie, so» poids, <pie »70» poèzzze
cherchait à refroz/ver.

La poésie de Ferenc Râkoczy est classique. Dans une note publiée
en fin de volume, il dit sa surprise de constater qu'il est (e rescapé d'z/ree

époipre d'azzfi-iyriszzze, de zwirei/waiis/we et de 7?o7?-réciprocifé. Lui, en
revanche, est pleinement engagé dans son œuvre. Il éprouve un besoin
irrépressible de saisir la fulgurance, la fugacité des choses du monde. En
les fixant par le verbe, en leur donnant une forme, il les soustrait ainsi
au néant. Précieuses sont les émotions éprouvées dans les premières
années. Il les retrouve dans une atmosphère, une rencontre, une fleur, un
paysage, un souvenir. On lit: Lhz soz/rire/Zoffaif, oz/hiiez/x, sz/r ses ièvres
/C'était foz/f sizzzpiezzzezzf ia hise, riezz 7777c ça/0/7 a/rraif dit, je ie jz/re, ia
naissance de ia iz/zzzière. Il y a là, entre sourire et lumière, un équilibre
qui suscite l'émerveillement. A propos d'une journée où il s'est amusé
avec des amis, à faire évoluer un cerf-volant, le poète dit la puissance du
sentiment éprouvé: de cozzserve ie sonvenir d'znz instant piz/s grazzd zjne
ia vie: / /Voz/s sozn/nes Zà, sept garçozzs, siznpie/ne/zf Zà, refezzazzf zzofre
saiive / d'e/zfe/zds haffre ies coez/rs, zzzaigré ies rires éfozzj^és / Lf zp/a/zd
zzos regards ciairs se rezzcozztrezzt, j'aperçois / Le sigzze z/z/i zzoz/s dis-
firegne... Des instants d'une plénitude parfaite où tout paraît aboli, des
instants d'éternité.

L'auteur restitue avec une infinie délicatesse et beaucoup de tendresse
ce mélange d'acceptation de la mort et d'amour inextinguible de la vie
dont fit preuve sa grand-mère dans les derniers mois de son parcours.
Les mots sont empreints d'une émouvante sérénité: A noire piz/s gra/zd
éiozzzzezzzezzi, ies coz/ps assézzés zze i'ezzzpéchaiezzi pas de savoz/rer chazp/e
zzzizzz/fe. 5a viiaiiié zze cédaii zjz/e de coz/rfs izzsfazzfs à ia irisiesse.
La znori, eiie i'avaii chassée ioin d'eiie, de /né/ne z/zze iozzie idée de
/azzie, de vice, de désoiaiio/z. 5a chaznhre, c'éiaii Cyihère chaz/zze j'ozzr
5a/zs /naiso/z hzz/nai/ze, rie/z zze résisie azz iezzzps. Liie /nozziraii i 'e.ve/zzpie

de/açozz iégère ei iihre, parachevazzi aizzsi, azz gré des vezzis ei dzz passa-
ge des oiseaz/x, ia révéiaiiozz 777/7'/aii de zzoz/s z/zz ie/zzpie, z/zze ciiadeiie, z/zz

arhre éiagé vers ie ciei. L'affaiblissement des facultés est vécu ici com-
me une fête, preuve en est l'utilisation des adjectifs iégère et iihre. Que
l'on puisse encore manifester ces deux qualités dans les moments
ultimes de son existence atteste probablement d'une force vitale qui
dépasse les frontières de l'enveloppe charnelle.

Plus loin - c'est toujours de l'évocation de la grand-mère qu'il s'agit -
le poète a ces mots, bouleversants dans leur simplicité: Les yez/.v reznpZis
dz/ hrz/if des vagz/es ezzfhoz/siasfes de zzos royaz/zzzes / Liie Zisaif cozn/ne
jazz/ois : et ceia se cozzft'zzz/aif dazzs ses pezzsées / 5azzs parier des oiseaz/x
argezzfés 777//' s'ezzvoiaiezzf hors de sozz sozzz/zzeii. Il faut noter ici la coexis-

280



tence - tout est mêlé - entre les manifestations exubérantes de la vie,
symbolisées par les enfants qui continuent de s'agiter et de jouer, et l'ap-
proche de l'inéluctable qui guette l'aïeule. La poursuite des activités de
lecture, un trait en apparence anodin, atteste du fait que rien ne doit être
changé dans l'ordonnance des choses.

Les émotions sont traduites avec des mots et des images dont la
justesse et l'accord sont tels qu'ils s'impriment dans la mémoire. Ainsi:
La Zumière couZcur canneZZe s'égouffc dans Zc cicZ incurvé comme des

jets gui ^ 'argenfenf. La prairie sembZe avoir/Zewri toui exprès pour nous
ceife nuit. Au sommer des crêtes, ces sondes (les éoliennes) dressées vers
ie cieZ, à n 'en pZus /ini/; produisent un son de vieZZe. Toutes les sensa-
tions sont réunies et concourent à créer la magie de l'instant.

Dans MémorioZ s'exprime le vertige du vide laissé par l'absence.
Rien alors, ni l'exubérance de la nature dans sa saison printanière, ni
le spectacle coloré, ni les rumeurs de la rue ne sont un substitut à la
séparation: Ce printemps, je n'ai pas vu/Zeurir Zes arbres / A peine un
peu de bZanc suspendu insouciant aux branc/zes / CeZa s'esf /aif si vite,
en une nuit, comment s'y retrouver? Le poème se termine ainsi: M Ze

marbre, ni Z 'instant, moins encore une passagère Zumière / ZVe coZmatent
Z'absence. Les mots lumière, clarté se retrouvent fréquemment sous
la plume de Ferenc Râkoczy. C'est une autre manière pour lui de dire
la vie.

Le chant des éoliennes, le chant envoûtant des éoliennes inspire cette
réflexion qui laisse le lecteur songeur: .Si j'étais poète mystique, je
dirais: musique des sp/îères. Songeur, disions-nous, parce que le ton de
beaucoup de poèmes laisse penser que l'auteur est inconsolable de ne
pas (ou de ne plus) être en mesure d'atteindre ces hauteurs, celles du
mysticisme. En la matière, l'humaine condition limite les capacités de
chacun, mais les limites ne sont pas les mêmes pour tous.

La question d'une éventuelle impuissance à rejoindre les sommets
mérite d'être posée lorsqu'on lit, plus loin: de me creuse Za fête au sujet
de Dieu et des serafimerafs / (tue Za pZuparf de ses irasoZifes créatures Zui

prêteur: Sou rire, notamment, n 'est pas sans poser probZème. (lui,
d'aiZZeurs, je Ze demande, esf responsabZe de ce désasfre Une réflexion
fondamentale, mais à quoi l'auteur fait-il allusion lorsqu'il évoque la
responsabilité du désastre

L'homme aspire à prendre ses distances par rapport au tumulte du
monde pour retrouver sa vérité et son exigence profonde. Aussi,
s'éloigne-t-il ostensiblement des flonflons de la fête. Dans un poème in-
titulé Rengaine de Za dernière pZuie, on lit: La /été est beZZe. ZVéanmoins

je c/îemine /Loin d'eZZe comme si c'était au royaume d'ombres. Faut-il
voir dans cette attitude un orgueilleux dédain, une volonté de se retirer
dans sa tour d'ivoire et du mépris pour la frivolité de ses contemporains?
A vrai dire, cela est peu probable. Certes, il lui arrive de cultiver une
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forme de réserve, de bon aloi d'ailleurs, mais cela ne l'empêche pas
d'avoir le plus grand respect pour ses semblables, un comportement qui
n'est en rien contradictoire avec la recherche de la solitude et le retour
aux choses essentielles: /'aime me promener quanJ i/p/euf: ceffe proxi-
mité / Avec /es é/émenfs me raccroc/ie im peu à /'arLre J'évidence. La
pluie a quelque chose de roboratif, d'élémentaire, rien de moins sophis-
tiqué. L'arbre représente la solidité et, d'une certaine façon, à l'échelle
humaine individuelle, la durée. Il est donc l'image d'un point fixe,
assimilable à une référence. La nature, on le voit, impose sans cesse sa
présence. Elle suscite des comparaisons fulgurantes, par exemple: De
minute en minute /e c/e/ / Dans /e Je/te du vent c/iange. On s'interroge
sur cette dernière expression, mais on est séduit par le rapprochement
entre delta et vent. Il en est de même avec: Ses yeux d'aire//e L/eue
souriaient aux éfoi/es qui venaient à e//e, expression dans laquelle le
mouvement des étoiles se trouve heureusement associé à des yeux com-
parés eux-mêmes, pour leur couleur, à des airelles.

Il est un thème qui a inspiré les poètes romantiques de jadis, celui de
l'insensibilité de la nature qui efface tout, qui n'a plus aucune souvenan-
ce de ce qu'on y a vécu. Ce thème, Ferenc Râkoczy se l'approprie à son
tour. On lit: Ce fa/us Je mousse séquestrée, cet a//gnemenf Je troènes et
Je noisetiers parmi /esque/s vo/ètent Jes papi/ions nocturnes, rien n 'est
p/us comme avant. Même /a /une: verte, exfensiWe, aussi Loursou/Zée
qu'une vessie éc/airée à giorno, sans p/us /a moinJre ré/érence à une
que/conque situation antérieure. C'est ainsi. // me /auf accepter que
Jans ce paysage si /ami/ier ne suLsisfe nu//e frace Je ce que je suis. Je
ce que / 'ai pu être.

Si la nature ne conserve rien de ce que l'on fut, il est une chose à la-
quelle nul ne saurait échapper jamais, c'est sa propre personne, ses aspi-
rations, ses contradictions. La réflexion du poète lui fait écrire: Par rap-
porf à soi-même, i/ n 'y a pas Je /uife possiWe, jamais. Même / 'aveug/e
Je naissance n'éc/iappe pas à ce/a. La vie sans cesse raffrape /a vie,
se rappe/Ze à e//e, JéLorJe, ramène /lomines ef/emmes Jans /e cours Je
son M/.

Dans un poème très bref, intitulé Sous /'averse, on lit ceci: £7/e - Si
/'on fenJ /'orei//e on perçoit /La première mésange Ju printemps / /Lui
- 7ouf se /onJ en un seu/ Laffemenf: / La vie, /a mort, je ne sais com-
ment. Deux points de vue opposés: celui de la femme est net et positif,
alors que celui de l'homme laisse apparaître une incapacité à définir un
ordre, à échapper à la confusion.

Un des chapitres du livre est inspiré à l'auteur par la catastrophe de

Tchernobyl. Cette dernière est notamment symbolisée par un poème
intitulé L'arLre Je /a connaissance qui constitue, d'une certaine façon,
une référence à l'épisode de la Genèse: Un arLre qui ressemL/e Je /oin à
un pommier c/iargé Je/ruifs inferJifs. / Un arLre fe/Zemenf irraJié qu'J
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périrait d'être franspZanfé dons d'outres ferres. Plus loin, on lit encore:
Pendant des mi/Zénaires, Z'/iomo sapiens s'est contenté / De regarder
tomber Zes pommer et d'y croquer avec appétit, / Par/ois avec compZai-
sance. Pouf a« pZus pactisait-iZ - par .yM//i.yaace divine - /Avec gueZgue

serpent artistement ourZé sur Zes faZus /Zewri.y. La figure d'Eve, la tenta-
trice, est ici subtilement évoquée. D'autre part, on perçoit une pointe
d'ironie dans l'expression par su/ïsance divine.

Dans Maintenant gue Za nuit est tombée, Ferenc Râkoczy s'adonne à

un exercice formel intéressant en composant une série de poèmes formés
chacun de deux quatrains. Certains sont même rimés. S'y exprime une
préoccupation fréquente chez lui, à savoir le phénomène - paraît-il très
courant - de la disparition des langues dans le monde. Avec elle, c'est
une partie du génie de l'humanité qui s'en va, la langue étant non seule-
ment un moyen pratique de communication, mais aussi la manifestation
d'une vision du monde. Il dit: ZVotrc race .y'ame/îMi.ye, à Zï/î.ytar des'

ZaagMc.y : / 7Z era disparaît une par /arar et, avec eZZe, une partie de nos

Lorsqu'il fait un retour sur lui-même et sur son passé, l'auteur trouve
des accents mélancoliques pour dire la difficulté de se situer. Témoin, le
quatrain que voici: Que de cZzoses perdues : nzairaferaaraf je ra afferads pZus

/ Que passeraf Zes cZtardonnerets devaraf Ze tiZZewZ ouvert au cieZ de mora
era/arace... / Au mifara de ma vie (des pZus irasigrai/iaratesj je ra'ose déjà
pZus me retourner / ZVe frouvaraf au /orad de moi gue cZtarades et réàus.
A lire ces quelques lignes, on se demande s'il est sincère lorsqu'il pré-
tend que sa vie fut insignifiante. Elle n' a peut-être pas été marquée par
des aventures exceptionnelles, mais cela importe moins que la richesse
de la vie intérieure. Vue sous cet angle, la question prend, on le voit, une
dimension différente.

Un instant de grâce - fugitif - tient toujours en peu de mots. Il ac-
quiert ainsi une densité, une qualité d'évidence qui opère comme une
révélation: DZoge aux aZizés, à Za respiration secrète / De Z'Zzeure et au
vacarme Zrace.y.yarat des oiseaux. On devine la richesse de sensations qui
se cache derrière Za respiration secrète.

Quelques poèmes évoquent des sites d'Italie, un pays au passé riche,
aux villes et aux édifices qui ont survécu à l'écoulement des siècles. En
même temps, ils dispensent à chacun l'idée de l'insignifiance des choses
et communiquent un sentiment d'angoisse existentielle. Ainsi: Couràé
sous Za àourrasgue, je dépasse Zes firs/orairas (écZafs de voix aj/oZées),
Zes àuvettes éZoguenfes, Ze petit carrouseZ aux raaceZZes coZorées gui sent-
Went àranZer de foutes parts, je Zes Zaisse Zoira derrière moi comme un
avant-specfacZe dont Ze cZiraguaraf àon marcZté incarne /n'en Z'étrange/ré-
nésie gui s'empare des /tommes Zorsgue Zes éfreinf Z'angoisse, je rate

/onds teZ un ectopZasme dans Za nuit en déséguiZiàre où j'espère, un j'oup
après avoir Zoraguemeraf soigné mes àZessures, Zes mots cuits et recuits
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fcomme des p/zrases dé/nozzZées), reprendre pied par/ni Zes c/zoses ef e/-
/acer Ze c/zoc zpze/zzt Za décozzverte c/zy pezz zpz'eZZes pèse/zt. Longue cita-
tion! On y note la fête foraine. Sa présence est fréquente dans le livre.
Elle est comme le symbole du besoin des hommes de s'étourdir,
d'échapper à la médiocrité de leur condition et au peu de poids des
choses. Ce passage est empreint d'un pessimisme foncier.

Existe-t-il un moyen d'échapper à l'inconsistance de tout? La poésie
est-elle un outil susceptible d'apporter une réponse satisfaisante à cette
interrogation? Le poète pose la question, elle débouche sur un constat
d'impuissance: /zzsgiz'ozz efpendant combien de temps zzzzpoème resfe-f-
d nn y'ozzef ejfzcace contre /a mort? (?//e pent-;/ contre tant de zzzzz'f, azz

Lord de Z 'ini/naginaLZe aLsence, à part d'être ce miroir dressé parmi Zes

sezzfizzeZZes pezze/zées szzr Ze vide dzz mozzde Face à l'insondable mystère,
le poème montre ses limites, il est comparé ici à un vulgaire jouet et
semble peser de peu de poids.

Quelques mots seulement et Ferenc Râkoczy restitue une ambiance
qui acquiert, sous sa plume, une réalité physique. Ainsi de cette évoca-
tion de la ville de Sienne : Afznosp/zère dczzsc, c 'est Za /z'zz de Z 'été. Cette
note brève suffit à rendre sensible l'écrasante chaleur qui s'abat dans
l'après-midi sur la ville endormie.

Dans un poème intitulé //azzfezzrs de Ro/ne, on touche du doigt l'idée
de permanence des choses. Elle est suggérée par les pierres qui échap-
pent à l'érosion du temps et qui semblent être là de toute éternité, /ci,
c/zazpze pierre esf zz/z dé/z à ce zpzi passe. / Dazzs Zes izziersfices, Za

zwoizzdre/Zezzr scizzfiZZe depzzis dezzx zniZZe ans /Ainsi zpz'zzne Zaznpe paZéo-
c/zréfienne. Il vaut la peine de murmurer - et non seulement de parcourir
des yeux - des vers tels que ceux-ci, afin d'en mieux sentir l'ampleur du
rythme (les deuxième et troisième surtout sont à cet égard exemplaires ;

ne formant qu'un ensemble, ils se prononcent d'une seule respiration):
/Zs so/zf, cije Zc crois, pZzzsiezzrs/ois cczziczzaircs / Dc/zzczzz'a/zt sezzZs avec
Zes o/nLres des znoris z/zzi resfezzi prisonnières / De ces wzzrs, sozzs Zes

rayons dzz yozzr
Le climat de ZVoces vénitiennes est magique. Certaines strophes ont

une résonance baudelairienne: Ainsi zpz'zzn soir izzsznzciezzx zyz/i zze

s'ac/zèvera pas / Sans ZiLérer ses paz/zzzns, ni Z'âge de sa jezznesse... /
Les voici coznzne zz/z Lozzzpzef de roses: pZzzs riezz zze presse / Le fzz/nzzZfe

des saz'sozzs se re/zozzveZZe sozzs Zezzrs pas.
Un poème d'amour qui est comme une célébration des sentiments et

de la chair, un quatrain, suivi d'un vers isolé qui en résume le sens.
Voici : C/zazyzze zzzzzï, je recevais Za vie azz pZzzs prq/?nd de moi-même. / O
Za przzxi/nizé des prézzozns ei des corps -/rissozz preszpze parez'Z /A ceZzzi

z/zz 'ozz éprozzve après avoir Zzz zz/z Lo/z poèzne / Ozz Lie/z Z 'izzverse, zneffo/zs

- Ze Zz'vre de tes yezzx, de fon sozzrz're. La suite se termine par: t/zz pezz dzz

LZezz de Za zner szz/ïf à zn'ezz évozpzer Ze sozzvezzir
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Ferenc Râkoczy nourrit de toujours une très haute idée de la poésie.
A travers une diversité apparente, ce livre révèle en réalité une grande
unité d'inspiration. Elle tient dans la quête irrépressible du sens, (phw)

L'Age d'Homme, 2007, 180 pages.

Lèrerac Rahoczy est médecin. // hah/fe Lausanne. // est /'auteur de

Kiosque à chimères ef de Les hospices rhénans.

Le Sextant des jours
Anne-Marie Steullet-Lambert

Après C/ironùyne de / 'éphémère, Anne-Marie Steullet-Lambert donne
un deuxième livre composé de textes très courts - quelques-uns seule-
ment dépassent la dimension d'une page. Ils sont regroupés en quatre
parties. Le Sexfanf des yours est un ouvrage empreint de nostalgie - mais

pas seulement. L'auteur y veut retrouver et fixer par l'écriture des mo-
ments de son existence cachés sous les couches du temps. Des scènes,
des personnages, des odeurs, la couleur des saisons, tout lui est prétexte
pour faire resurgir le passé. Dans un avant-propos, elle explique son pro-
jet : Ce sahb'er du femps gut égrène, éparp///e, en/bu/f fa vie sews ies
sfrafes de /'oub//, tu veux /'arrêter; tu captes serrées dans /a g/u des

mofs des br/bes d'existence déya Lanca/es/anfe de mémoire, fn ramasses
«ne à «ne des br/nd///es d'hier ef fn /es //es en houguefs - roses ef char-
dons séchés - <7ne tu prendras avec toi en guise de viatique yusçu'au
houf du voyage. Cette ambition est en contradiction - apparente seule-
ment - avec ce qu'exprime Romain Gary dans une phrase citée en

exergue: Le honheur, c'esf/aif pour êfre mangé fout de suife, pas pour
emporter Cette réflexion s'applique aux gens pressés, à ceux qui sont
encore sollicités par les tourbillons de la vie active. Vient ensuite, selon
l'heureuse formule d'Agrippa d'Aubigné: La saison de /'usage et non
p/us des /ahours/ Une forme de sagesse se dégage de cet alexandrin, une
douceur, une nostalgie aussi. Cette dernière, faut-il le préciser, n'est pas
destructrice. Elle donne au contraire saveur à l'existence en enrichissant
les sentiments et la perception présente du monde.

A l'occasion, Anne-Marie Steullet-Lambert sait aussi être caustique.
D'une chiquenaude bien ajustée, elle enfonce le doigt dans les endroits
sensibles. L'expérience lui a enseigné la relativité des choses. Bien que
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sachant la vertu de l'enthousiasme et des grands espoirs, elle a aussi
conscience que les déceptions sont au bout de chemin. Il y a loin des

aspirations idéalistes à la réalité, mais les premières sont le moteur sans
lequel rien ne se peut faire jamais.

Evoquant la fin d'une décennie - par conséquent le début de la sui-
vante - l'auteur saisit ce moment bref qui est comme une affirmation
d'absolu: C'était comme si la ferre s'arrêfab Je forarraei; y'rasfe «ne se-
co»Je. Ce/raf rane éternité. Plus loin, on lit encore: Pais, parce gw'ils
veulent croire ew m» moraJe meilleur rarae borajfée J'espérarace Jisfiiiée
ara fré/oraJs Je l'âme balaye les crairafes. Le bateau quitte le port.
Du fond du XIII siècle, nous reviennent à la mémoire ces vers du poète
Rutebeuf: L'espérance Jes lendemains, / Ce sont mes /êtes...

Dans un texte intitulé Le solifaire, Anne-Marie Steullet-Lambert dé-
crit avec une infinie sympathie l'existence d'un bûcheron d'autrefois. Il
vivait en marge de la société, son aspect était celui d'un rustre. Pourtant,
il y avait en lui une part de sensibilité et de secret que bien peu
de gens avaient su découvrir. Ainsi, on apprend qu'il lisait des nuits
entières et qu'il avait appris Rimbaud par cœur. Et l'auteur s'interroge:
Les yerax mi-clos, à graoi on à gib songe-f-i! devant son verre On se
demande swr graelle vagrae /wif sa pensée swspendwe dans la /rofdwre
de l'anonymat. Surfont, ne Irai pose pas de graesfions. Lra ne vas pas
f 'immiscer dans ses souvenirs, /roisser ses plafes-bandes d'incerfifrade,
raviver gwelgwe in/orfrane. Ora piétiner «ne yole égarée. Insondable
mystère de la personnalité qui conserve jalousement ce qu'il y a de plus
intime en elle. Gardons-nous de tenter de sonder le cœur et les reins.

En une page, la vie du village d'avant la télévision nous est restituée:
son atmosphère, celle de l'été, avec les longues soirées claires, les
conversations sous le tilleul, les boissons que l'on sert, la vie tournée
vers l'extérieur. Puis, l'arrivée de la nuit: Aratorar dra Iiarat lampadaire,
lumière .yra.vpendrae, la nrait ronronne de papillons nocturnes et d'insectes
inconnus gui virent, clialorapent aux aLords de I 'abar-/'owr municipal.
C'esf en plein ciel les étoiles dra Rolclioi'. On aime le verbe ronronner
associé ici à la nuit, et les insectes, comparés à des étoiles du Bolchoï,
acquièrent dans ce contexte une dimension magique. En contraste,
l'hiver, confiné, feutré et endormi est dans l'attente patiente du renou-
veau.

Le colchique, vénéneux, porteur cependant d'une vraie charge
poétique, surtout depuis qu'Apollinaire l'a chanté dans un merveilleux
poème d'Alcools, est associé à des souvenirs d'enfance, d'adolescence
et de jeunesse. Dans l'enfance, il est lié au danger et aux recommanda-
tions de prudence. Dans l'adolescence et la jeunesse, il prend une cou-
leur mélancolique, Anne-Marie Steullet-Lambert dit: Lf prais, les ans,
les poèfes, l'adolescence ef ses coraps de blraes s'en sonf mêlés. Les
colc/bgwes de mal/ierar/rarenf promras symboles délrasoires d'automne, de
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romareb'yme cf Je brremc. De mort are /?ew. Le spleen, du bleu à l'âme,
rien de tragique cependant. En effet: symbole de mort, peut-être, mais
i<n pen seulement. Authentique relativisme et sens de l'équilibre

Dans un texte intitulé Des gens et des bêtes, l'auteur décoche une
flèche tout en finesse, mais néanmoins acérée contre la muflerie (l'indé-
licatesse) de ceux qui, avec une totale inconscience, mélangent allègre-
ment les valeurs. Ainsi de ce propriétaire de cheval, il était intarissable
s'agissant de sa bête qui était la plus belle, la plus intelligente, la plus
docile. En revanche, l'auteur nous dit qu'il ne parlait jamais de sa fem-
me. Peut-être n'était-ce pas par indifférence envers cette dernière, mais
simplement par pudeur. On feint de s'intéresser à d'autres choses pour
mieux cacher celles qui tiennent à cœur. Lorsque le même propriétaire,
parlant d'un concours où sa bête avait été à son avantage, il confie:
// avaii briZZé a« corecowry grâce à Z 'éteiZZagc répété grec Za /amiZZc ZmZ

octroyait. Anne-Marie Steullet-Lambert ajoute finement: ßwand notre
Zîomme disait Za /amiZZc, on savait <:/// 'iZ s'agissait de son épouse. Belle
façon de se mettre - modestement, avouons-le - en évidence.

La saison automnale porte volontiers à la mélancolie, une mélancolie
douce, voluptueuse. Elle peut aussi soudain se transformer en furie
lorsque le vent se déchaîne, Ze vent sauvage de novembre selon la formu-
le du poète belge d'expression française, Emile Verhaeren, un poète qui
eut son heure de gloire et qui est aujourd'hui tombé dans l'oubli le plus
complet. Son inspiration devait épouser les courants de son époque, il lui
manquait cependant l'essentiel, à savoir être de tous les lieux et capable
de traverser les années. Reste que son poème, Le vent, est une réussite,
l'auteur a en effet su, en composant des vers de différents mètres, tradui-
re avec justesse la brutalité de cet élément qui déferle sur les paysages
du Plat pays. Mais écoutons Anne-Marie Steullet-Lambert nous donner
sa version: Ce yob; wre vieux veref yc Zève, ebabrete Zcy/orête et Zcy coretec-
verete. ZVovembre gui yorezreoZaii au yoZciZ tombe cre Zoc/wey, cre /creiZZcy

mortey, ere déZigrecyccrecc. En deux phrases, elle traduit le passage de la
douceur - celle de l'été de la Saint-Martin - à la furie qui s'abat sur la
nature entière. Le texte se termine par un retour de l'auteur sur elle-
même: Le verei porte Za mémoire d'LmiZe VêrZîaerere, ateiyarei reoy yoreve-
reir.v r/wi moreterei Zwmireewx comme Za /Zamme darey Za cbererereée. duyte ce
yoir L'image est belle qui associe souvenirs et flamme dans la chemi-
née, les premiers se dressant et acquérant de ce fait une sorte de réalité
physique. On est peut-être moins attentif à la dernière expression: duyte
cc yoir. Elle exprime pourtant avec force la fragilité des choses et des
sensations. Elle dit en effet une réalité qui s'inscrit dans l'instant présent
et s'envole tout aussi vite, emportée à jamais par le temps et les événe-
ments.

Anne-Marie Steullet-Lambert se garde en toute circonstance de
faire dans le pathos. Elle considère toujours les choses avec un certain

287



recul et une grande retenue. Diable, méfions-nous de l'excès, surtout en
matière de sentiment. A propos de l'enterrement d'un aïeul, elle s'expri-
me ainsi: On pZeura sincèrement aux premiers rangs. PoZimenf par Jer-
rière. Les pefifs y a/Zèrenf Je /ear moncZzoir par mimétisme. La vie esf
une JrôZe Je/arce Ze y'onr on eZZe nous écûappe. On note avec intérêt que
Za vie est «ne JrôZe Je/arce, et cela, curieusement, juste avant qu'elle
nous échappe. Quant aux manifestations de tristesse, polies pour les uns,
elles sont sincères pour les autres. Ce dernier adjectif, sincère, que l'au-
teur pense devoir ajouter, démontre peut-être surtout que cette qualité
n'est pas nécessairement au rendez-vous.

Dans une page intitulée Toussaint, l'auteur exprime avec délicatesse
ce moment où, dans la vie d'une personne, les forces déclinent,
commencent à l'abandonner, ce moment à partir duquel rien ne sera plus
jamais comme avant, où l'horizon se rétrécit et où l'on est contraint
de faire retraite: Los yours n'eurent pZus Je nom, pZus rien Je paZpaLZe,
pZus Je vrais ZenJemains; iZs écùouaient contre Za Zampe ^u 'on aZZumaif
Jéya Z 'après-miJi. Lt y'e sentais Lien <yn 'on gZissaif fous ensemLZe vers
Z'inconnu, eZZe Jans sa/oi en Z'éternité, Zes autres Jans Zeurs soucis gno-
fiJiens. La différence de perception entre l'une et les autres est bien
rendue. Il y a celle qui va bientôt quitter la route et ceux qui évitent de

trop s'appesantir sur cette perspective. Comment ces derniers pour-
raient-ils en effet se mettre à la place de la première On se trouve ici en
face d'une barrière, certes invisible, mais bien réelle. Le bateau
s'éloigne, il va bientôt disparaître dans la brume. Que cela soit associé à

la Toussaint renforce encore le sentiment de mélancolie.

Anne-Marie Steullet-Lambert restitue les atmosphères avec talent, ses
tableaux sont empreints de poésie. Témoin, la confiture que l'on savoure
l'hiver, au point du jour lorsque tout encore est à moitié endormi. Elle
saisit tout d'abord le moment qui précède juste l'apparition de la
lumière: La vie se retient au LorJ Jm y'oMr LZZe fremLZe encore Je Jeux
frois éfoiZes, Zà-Z/anf. Vient ensuite l'enivrante sensation procurée par les
fruits qui, au fond de l'hiver, distillent la douceur de l'été: Dans Zayaffe
se méZangenf Jes images ef Jes senfenrs Je LeZZe saison: par/nms Jmy'ar-
Jin, paniers Je/rnifs mnZficoZores, vacances Jey'niZZef. L'auteur ajoute:
Lt Z 'oJenr entêtante Jm y'asmin. Voici Jans Ze coin Jm faLZean Zes aLeiZZes

goMrmanJes ef même Ze cZzaf aZZongé soms Zes ZiZas. Saurait-on mieux
exprimer ces choses simples et pourtant si essentielles? C'est le privi-
lège de la littérature et du talent. Le texte, très bref, se termine ainsi: Les
con/itMres apportaient an mifan Je Z'Znver mm conp Je soZeiZ onLZié et
gneZgne mnsigne ^mï ressemLZe an petit air Je /Zâfe y'oné par ta voisine
Ze y'oMr où fn rempZissais Zes Locanx... Une véritable épaisseur de vie et
de beauté s'exprime à travers l'association des confitures et du petit air
de flûte: elle enrichit les sentiments et les sensations.
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Par ce livre, Anne-Marie Steullet-Lambert a bien confirmé son droit
de cité en littérature, (phw)

L'Age d'Homme, 2007, 140 pages.

Areree-Man'e SfenJet-Lamhert vit à Montier: L7/e /nf membre Jh
Comité J/recteur Je /a Société /uravytewîe J'ZsmM/arfora pendant Je
nomLreu,ye.y années. Lors Je son retrait, ede/nf promwe membre d'hon-
neur Je ia société. /ouraa/Ate et auteur Je p/usteur? nowveiies pub/tées
dans Jiverse revues, eiie est /'auteur Je Chronique de l'éphémère, parue
eu 2004.

Quidam
Thierry Luterbacher

Après t/n cerisier dans i'escaiier, paru en 2001, et Le .S'p/euJiJe
Hasard Jes pauvres, en 2003, voici Quidam, un titre exprimant bien
l'ambition de l'auteur qui est de présenter un personnage banal, le
contraire d'un héros flamboyant. Le livre est composé de vingt-neuf
chapitres. Certains se terminent par un texte bref se différenciant du récit
proprement dit par des lettres italiques. C'est comme une respiration à

l'intérieur du roman et un élément de discontinuité. Le ton de Quidam
pourrait laisser penser qu'il a en partie des origines autobiographiques.

L'ouvrage est écrit à la première personne du singulier. Son héros
s'appelle Calvin, Aristide Filibert Fluss. Calvin est un enfant unique,
dorloté par ses parents pour qui il est une merveille, et par une nounou
italienne, Marietta, qui lui dispense d'autant plus de tendresse qu'elle
s'est toujours refusée à tout autre amour humain. L'enfance de Calvin
s'écoule heureuse dans ce qu'il appelle sa maison soleil, la maison de
tous les bonheurs. Instinctivement, il refuse de grandir, d'entrer dans le
monde des adultes. Si on lui demande ce qu'il va faire plus tard, il
répond «rien». Son entrée à l'école primaire est une vraie catastrophe.
Il a décidé que la matière scolaire ne l'intéressait pas. Un tel comporte-
ment devait lui attirer l'ire de sa maîtresse, ce qui ne manque pas d'arri-
ver, et les quolibets de ses camarades.

L'entrée dans le jardin d'enfants constitue déjà pour Calvin la dé-
couverte du monde extérieur, celui des forts d'un côté et des faibles
de l'autre. Heureusement pour lui, il y fait la connaissance d'une fille
de son âge, Héloïse Nuage, une enfant à /a /ma// carame/ et a ha: yeux
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careree//e. Enfant des Iles, elle va illuminer l'existence du garçon. Celui-
ci est ébloui par sa capacité à courir. Chaque fois qu'elle s'élance, il s'en
met plein les yeux. Nuage est l'image de l'élégance, de la légèreté. Une
vraie gazelle! Elle est aérienne, Calvin la voit ainsi: Ses /amûev fowr-
na/enZ comme /es pages d'an //vre c? '/mages <pre y'e fcmraa/s avec e//e.
d'é/a/s soms c/îacw» de ses pas çm/ e/^/eara/eat /es margaerZ/es sans /es
écraser Une image délicieuse et enchanteresse. Par son énergie et un
naturel heureux, elle est son contraire et pourtant l'entente est totale
entre les deux enfants.

Son indolence, son absence de combativité auraient pu valoir une vie
d'enfer à Calvin à l'école primaire. Heureusement pour lui, il fait la ren-
contre de Pierre-François Lacère. Ce dernier veut qu'on l'appelle Pier-
rot, un prénom moins léché et plus conforme à l'idée qu'il se fait de son

personnage. C'est un dur et son attitude ne laisse planer aucun doute sur
ce point. Ne baissant jamais les yeux, il est toujours prêt à faire front
pour imposer sa présence et son point de vue, quel que soit le prix à

payer pour cela. Il est donc aussi, comme Héloïse Nuage, l'exact opposé
de Calvin et pourtant, curieusement, il prend ce dernier sous sa protec-
tion. Ainsi, personne n'osera jamais le mépriser.

Ce duo, auquel va se joindre Ahagc, a un caractère hétéroclite. Calvin
est issu d'un milieu bourgeois. Son père, homme d'affaires, peut offrir
une existence confortable à sa famille, du moins jusqu'au moment où on
nous laisse entendre qu'il connaît un revers de fortune. Eddy, c'est son
prénom, est un être extraverti qui aime paraître et afficher les signes ex-
térieurs de sa richesse. Il a fait l'acquisition d'une auto, une ID; l'auteur
écrit Wée. Il va ensuite passer au modèle de la DS, la superbe voiture
des années 60, ce qui justifie peut-être la transformation de DS en
Déesse. Cet achat coïncide avec le moment où le commerce va un peu
moins bien. Une manière pour lui peut-être de se rassurer, de braver le
mauvais sort. Cette opération n'est pas du goût de sa femme. Elle le lui
fait durement sentir en se refermant obstinément sur elle-même. Sous
ses dehors d'homme sûr de lui, Eddy cache une faille. Il est fou amou-
reux de Fanny et il ne supporte pas d'être privé de sa peau. Fanny parta-
ge cette passion mais, contrairement à son mari, elle a la capacité de re-
fréner ses sentiments et ses désirs. Il s'établit ainsi une sorte de rapport
de force entre les deux êtres et, lorsqu'Eddy n'en peut plus d'être privé
de sa femme, il s'effondre, la supplie et lui demande pardon. Cette der-
nière n'attendait que cela, parce qu'elle était aussi en manque, mais elle
est néammoins sortie victorieuse du bras de fer qui l'opposait à son
mari. Dans un tel milieu, Calvin vit à l'abri de tout souci. Il peut laisser
libre cours à sa fantaisie, imaginer un monde qui serait à jamais enchan-
té, un monde sans aspérité. Témoin cette scène, inspirée par un tableau
du Douanier Rousseau. Le jeune garçon, accompagné de Nuage, recons-
titue dans le verger l'univers du peintre: A gwafre paftes, t/ares /e verger
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/es hr/ras J'herhe Jevewa/ewf t/es //awes, /es arbres Jes haohahs, /es
/manches Je ho/s morfs Jes awacowJas, /es charJows Jes mores/res, /es
/wsecfes Jes Jragows ef /es //ears où se posa/ewf Jes /ees j?aj?///ows, Jes
pr/wcesses. Un monde dans lequel le temps est aboli Il inspire à l'auteur
un poème (texte en italiques) dans lequel s'exprime une ferveur doulou-
reuse: 0 mow he/ amoww je w'a//a/f gwe fe regarder/£w écowfawf /a ww/f
trewfWer..

L'environnement de Pierrot est très différent. Son père, Jean-Guy, est
un modeste ouvrier. Sa mère, Rose, s'occupe du ménage. Au-delà de la
médiocrité de leur existence, ces deux êtres ont connu des moments
d'intense bonheur. Le licenciement de Jean-Guy par son employeur y
met une lin tragique. Un sentiment d'injustice, de révolte, anime dès lors
Pierrot contre ceux qu'il appelle les Je/ècfwewx. Contrairement à Calvin,
il est donc confronté très tôt aux rigueurs de l'existence. Très tôt, il
prend conscience des inégalités qui dominent le fonctionnement de la
société. Pour dire la beauté de la relation entre Jean-Guy et Rose avant

que ne survienne le drame, Thierry Luterbacher trouve des mots d'une
simplicité émouvante: £7/e J/sa/f (Rose) gw'J sewfa/f how /a he//e éfo//e,
c/w '// éfa/f ww errawf avec /es ma/ws wo/res à cochow ma/s c/owces comme
ww arc/îawge. C'éfa/f comme ça <jwe Rose par/a/f Je /eaw-Gwy, /'archaw-
ge. Parce <jwe ses chevewx porfa/ewf wwe /wm/ère aw/owr Je /a fête. Powr
P/errof, ces /mages sow/ restées comme ww rayow Je so/e//. On lit encore
(c'est Jean-Guy qui parle à Rose) : Pw as /a peaw fe//emewf h/awche ef tes

yewx y Jess/wewf Jes /orêfs co/^ees Je tes cJevewx wo/rs à corèeaw.
Lorsque l'univers s'écroula pour Jean-Guy, il disparut pendant plusieurs
jours. A son retour, // y ava/t Je /a pewr Jes Jé/>r/s Je verre et Jes pwaw-
fewrs. Pf /eaw-Gwy ^w/ a/ma/f Pose /a/rappa/f parce ^w'e//e we vow/a/f
pas /w/ Jowwer P/errof. Ce dernier conclut en disant: Pf //s J/sewf (les
gens) gwe c'esf /w/ ^w/ esf mawva/s, pas /es Jé/ecfwewx f/wi /'owf jefé... A
la question de la maîtresse, le jour de l'entrée à l'école primaire, concer-
nant ses projets pour le futur, lorsqu'il serait adulte, Pierrot répond sans
sourciller: fwewr, un mot qui fige de stupeur tous les élèves de la classe.

Pierrot est un garçon à l'esprit pratique. Il sait que pour réaliser son
objectif de tueur, il doit s'approprier le monde des adultes s'il les veut
dominer. C'est ainsi qu'il décide de devenir un bon élève. Cela le fait ac-
céder en apparence au monde de la normalité. En outre, pour éviter à

Calvin un redoublement de classe, il le fera profiter discrètement de ses
connaissances. Pour se venger de celui qui avait licencié son père, Chris-
tophe Zorem, et qui en a ainsi fait une loque, il apprend la fabrication du
curare. Le passage où est décrit l'effet de ce poison est saisissant.
L'action fatale n'est pas immédiate. Cela laisse donc le temps à la vie-
time de se rendre compte de la situation et à l'assassin de jouir de la
terreur qu'il cause. La détermination de Pierrot est sans faille, animée
qu'elle est par la haine, par le besoin irrépressible de venger celui dont
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la vie avait été brisée irrémédiablement: Trois mirantes porar irai (Tire ere te

regart/aref rejorarir prae 7e powrraz? te saraver ere irai ?owjjZaret /a respiratiore
Je papa (Tares ses pow/wore? mais prae 7e ree ie saraverais pas ere appz/ya/zt
ma Zzorac/ze srar ia siereree, et pra'ii peraf se regarder et s'écorater morarir
sares riere à dire et sares riere à/aire coreire ia mort praz frae terat i>as. Terri-
liant, cette froide détermination

Les trois amis prennent la route, vivent différentes aventures, plutôt
rêvées que réelles, assurément. C'est donc plus un retour sur terre qu'un
retour au point de départ géographique lorsque Calvin retrouve sa mai-
son soleil, ses arbres, son jus d'orange et il conclut: Pzcre... jamais riere
ree c/zaregeraii à i 'a/zrz de ma vie protegee et trarepraiiie.

Une scène d'amour torride, dans une voiture, suscite des réflexions
pour le moins curieuses. On lit: Dis, more Z>ei a/reorar à moi praz ree dis ja-
rezais rte/z, prai re 'ose rte/z, praz' zze sais /zas tes gestes, prai crois pre 'z'i szp/t
d'aizreer porar aizreer Dsf-ce prae c'esf ia perar de ia soiifrade prai porasse
teiiezreeref rare izozrezree et raree /ezrezree à ereirer i 'rare dares i 'araire. Tis diserei

porarto/zf pra a cei izzsiazzi iis zze/orzreezzi aiors pra'wre. Suit encore ceci: Tis

ozzipewf-êfre //zoi/z.s' peur d'être serais à derax. A travers une scène... bana-
le, un aspect troublant de l'âme humaine est évoqué.

L'expérience de l'école primaire, pour Calvin, est un véritable dé-
sastre. Comme il ne voit pas la nécessité d'acquérir des connaissances, il
ne fait rien, pire, il se désintéresse de tout. Il constate alors un change-
ment de comportement de ses parents à son égard. Jusque-là, il avait été
un enfant choyé. Maintenant, il subit les premiers reproches, les pre-
mières remontrances du genre aprè? te/te oc prae j'ai/ait porar toi... Cela
n'a aucun effet sur l'attitude du jeune garçon qui continue à faire preuve
d'une insensibilité totale. Les parents se sentent peut-être blessés dans
leur fierté. Ils peuvent aussi se faire du souci de voir leur fils inadapté,
incapable plus tard de s'insérer dans la vie des adultes, bref de gagner sa
vie. L'enfant ne comprend pas nécessairement ce type de raisonnement.
Il a d'ailleurs cette réflexion désenchantée: L'cre.vczgrec/recrel re'eyf pz/c
/'or/Tireaiiore zT'rare rare/ver? à /'crever.? /Te toute? /ree? erevies. Au-delà du
refus de l'école, (jzzzf/azzz est l'histoire de la volonté affichée d'un garçon
de refuser de grandir: Deverez'r grare/T re'eyf pa? /Te zreore zreorecfe. /Te par-
corar? / 'ezz/azzee czz zzozrea/Tc z/re/reoZre'te.

La mort, parce qu'elle est absence de mouvement pour toujours, terri-
fie souvent les enfants. Calvin y échappe. A une question de Pierrot qui
lui demande s'il n'a jamais peur de mourir, il répond non et donne cette
étonnante explication: Parce prae je vaz? zreorarz'r (Te trop (Te zreoz...

La mort, loin de l'effrayer, aurait donc plutôt pour effet de l'apaiser,
peut-être parce qu'elle empêche l'écoulement du temps, qu'elle annule
ce dernier.

Le livre de Thierry Luterbacher a une dimension poétique évidente.
La poésie est présente dans la partie récit, celle dans laquelle est évoqué
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avec sensibilité et souvent avec des bonheurs d'expression indiscutables
le monde de l'enfance. Ainsi de ces quelques lignes où les images fu-
sent, où les mots se bousculent créant ainsi un bouillonnement qui saute
à la ligure: et wn maZm w» soir wne »wir ww awtre petit rien Jw rowr wne

pierre w» arùre w» rreorceaw Je »wage w» ùowt Je ciei w» Jéùris Je verre
t/wi scinti/Ze w»e omùre w»e Zwm/ère w» ée/at Je »oir w»e/?ewr wwpossiù/e
gweZgwes gowrres Zw/sanfes swr w»e/ewi//e... L'énumération continue, elle
charrie encore un flot de paroles. On relève l'absence totale de ponctua-
tion. Les éléments les plus disparates se pressent sur la page comme ils
le font dans l'imagination de l'enfant. Ce dernier a sa propre logique,
elle n'est pas celle des adultes.

Avec un ton cependant différent, on découvre aussi la poésie dans les
textes en italiques. De ces derniers sourd un accent nostalgique, pour ne
pas dire douloureux. C'est que, de sa vie d'adulte, l'auteur porte ici un
regard sur la vie enfantine. En revanche, dans la partie récit, c'est
le monde de l'enfance lui-même qu'il décrit. On lit: Je sais maiwiewawi

gwe hows awrioHS Jö mowrir oc soir-Zà. ßien ho powvaif être pZws ùeaw

gwe cot i»sra»r ow hows partagions Zo moindre sowj/Ze, ow cZzagwe pensée
éraii perpwe par Z'antre, ozi nows nows parZions en nows taisant. /Et 7 "ai

prié en demandant à Diew de ne pZws rien cZtanger / Diew a promis pwis
Jésoùéi.

Nous ne résistons pas au plaisir de mettre en exergue une page, celle
où l'auteur restitue la féerie des fêtes de Pâques et de Noël, la légende
du lapin, les œufs, le chocolat caché dans l'herbe sous un buisson,
l'émotion suscitée par la découverte, tout est restitué sur le ton de
l'émerveillement. La magie de Noël opère à partir du début du mois
de décembre car chaque jour on ouvre une fenêtre du calendrier de
l'Avent. Le 24 décembre est illuminé par l'attente de la naissance de
Jésus, par le sapin qui brille dans la chambre douillette, par l'image
de l'âne et du bœuf, par les anges qui volent dans la nuit bleue d'hiver.

Au total, un livre attachant. Il n'est pas facile de traiter un tel thème.
L'auteur a parfaitement réussi dans son entreprise. Il a un style, une
respiration qui lui sont propres. C'est la marque du créateur, (phw)

Bernard Campiche, Editeur, 2006, 187 pages.

77werry LwferùacZzer viY à Jîomonf, près Je ßZenne. 7Z est Z 'awfewr Je
Un cerisier dans l'escalier et Je Le Splendide Hasard des pauvres.
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Une main sur votre épaule
Sylviane Châtelain

Un ouvrage de très haute tenue que t/ne war'« sur votre épau/e. Livre
fascinant, mystérieux, étrange, un ton musical, des phrases longues.
Elles s'étirent sans précipitation, dans un style coulé. Ce n'est ni un
roman ni une série de nouvelles, c'est un texte à part relevant de la
méditation, de la réflexion. Tous les chapitres sont habités par des mai-
sons. Elles sont vastes, délabrées, avec un grand nombre de pièces nues.
Plantées au milieu d'un parc fermé par un mur dans lequel s'ouvre une
grille, elles sont entourées d'une végétation à l'abandon faisant écran à

la lumière. Toutes ont une tourelle accrochée à une façade. A quelque
distance de la maison coule toujours une rivière, omniprésente. Le seul
être vivant qu'on y rencontre parfois est un chat. En revanche, des per-
sonnages appartenant au passé du narrateur ou inventés par lui apparais-
sent, nourrissant sa rêverie. Un musicien surgit, un peintre également.
Ainsi, l'écoute d'un CD le conduit à imaginer la présence d'un pianiste
qui aurait vécu dans la maison dans un temps très ancien. L'imagination
vagabonde sur les ailes de la musique. Dans quelques lignes en italiques
figurant à la fin de l'ouvrage, l'auteur donne une explication à propos
de la présence de la maison. Cette dernière est une sorte de métaphore.
Sylviane Châtelain dit en effet: Ce n'éfaif gu'une maison Je mots, bâfie

pour y /oyer mes personnages... Le livre est écrit à la première personne
du singulier. Curieusement, le ye peut être indifféremment une femme ou
un homme.

Un petit texte, réflexion sur la mort, inséré dans le livre, également en
italiques - constituant de ce fait une sorte de rupture dans le récit - nous
révèle l'origine du titre de l'ouvrage. La première phrase dit en effet
ceci: Avez-vous Je/a en /'impression c/ne /a mort, oui c/ue /a mort posait
/a main snr votre épau/e? Plus loin, pour dire qu'il n'est pas possible
d'échapper à la mort lorsqu'elle se présente à vous, l'auteur a une image
saisissante: ...imaginez gue vous vous trouviez debouf sur une étroite
p/afe-/orme suspendue sur /e vide, zme sorte Je p/ongeoir, oui, si vous
vozdez.

L'ouvrage n'est pas construit de façon linéaire. On passe sans tran-
sition du présent au passé. Ce dernier est suggéré par le moindre détail.
Se déploie alors un climat onirique. Certains passages dégagent une
atmosphère nervalienne. Des phrases somptueuses, elles plongent dans
le rêve: Je me suis /evée pour /es écarter D'ici, ye vois /e parc gue y'ai
traversé hier ou peut-être était-ce avant, y'e me demande si ye n 'ai pas
dormi davantage, vaste à /'inférieur d'un bauf mur déserf, encore as-
soupi, / 'a//ée gui se dirige de biais vers /a gri//e, des senders autour des

bosguefs... La narratrice retrouve dans le présent des éléments du passé.
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Ainsi: £7/e vient Je (om (la maison qu'elle vient d'acheter et dont elle
ignorait l'existence jusque-là) vers moi, d'ewtres étés, Je vacances que
je croyais avoir owhh'ées, e((e en a garde (es odeurs, cedes dn soieii ef
de (a phde sur (es arhres, 'odenr des nnits snr (esqwe((es (a /ereèfre de

ma chamhre restait aussi (argement ouverte que mon en/ance semWaif
('être encore sur (a vie. On pense à: (tue, dans une autre existence peut-
être, //'ai de/a vue... ef donf je me souviens/ (Nerval, Fantaisie).

Un (autre?) pianiste apparaît dans le paysage. L'auteur y voit le reflet
de la solitude, solitude de l'artiste, peut-être, qui est un être à part, sou-
vent incompris, mais aussi et surtout solitude de l'homme face au mystè-
re de sa destinée. 5a sodfudc (celle du pianiste) éfaif aussi grande que (a
mienne. Plus loin, alors qu'il referme le couvercle du piano, l'auteur
note: /'ai su qw'i( ne (e rouvrirait p(us et j 'ai pensé à ce geste que je
/erais hieretof, que j'ai peuf-êfre /aif déjà, gdsser (a p(ume dans son
capuchon, (a déposer sur (a fah(e, pour (a dernière/ois, à côfé d'une
/euide inachevée. Le ton est douloureux, nostalgique parce qu'il évoque
la fin du temps de la création, le moment où l'artiste se rend compte
qu'il n'a plus rien à dire, où il constate que pour lui tout a été exprimé.
C'est peut-être aussi une façon de dire qu'un jour tout s'arrêtera avec la
lin du parcours terrestre. Solitude et mort sont naturellement associées

car, face à cette dernière, l'individu est toujours seul. François Villon
ne notait-il pas : Ef n 'csf qui de ses manx 'a((ège / Car en/anf n 'a, /rère
ni sœur/ (?//i (ors vendrait être son pieige.

La même impression de solitude se dégage d'un autre passage. Le
narrateur, sollicité par différents objets de son environnement, revoit sa
mère. Elle est telle qu'elle était à l'époque de son enfance à lui. Une
image traverse alors son esprit. Il se souvient de la scène où celle qui
était habituellement toujours attentive aux faits et gestes de ses enfants,
porta un jour son regard ailleurs, lui donnant ainsi l'impression qu'il
n'existait plus à ses yeux. Il en éprouva une secrète blessure: Car nous
ava(t-c((c owhh'és, ava(t-c((c par/ois des pensées que nous ignorions,
pourquoi s'inféressaif-e((e tant à ce cie( où je n'étais pas piutôt que de

se tourner vers moi avec son sourire ef son visage de fous (es jours, (es

jours de mon en/ance qui ne devaient pas s'interrompre... Cet événe-
ment, anodin en soi, lui révèle que sa mère pouvait avoir une existence à

laquelle il n'avait pas part. Il fit ainsi pour la première fois peut-être
l'expérience de l'incommunicabilité entre les êtres, un thème qui a fait
le succès d'un certain cinéma d'autrefois. Il se dégage encore une autre
idée de la citation ci-dessus, c'est celle de la perception psychologique
du temps. Pour l'adulte, plus il avance en âge et plus ce dernier s'accélè-
re, alors que pour l'enfant, il s'écoule interminablement (l'auteur dit
qu'il ne devait pas s'interrompre).

Dans l'un des chapitres - ces derniers ne constituent cependant pas
une suite au sens logique du terme - le thème de l'incommunicabilité
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entre les êtres est aussi traité à travers l'histoire d'un couple. La femme,
Hélène, s'entiche d'une vieille maison délabrée. Bien que son compa-
gnon (son mari?) ne partage pas son enthousiasme, il devra se résoudre
pourtant à l'acquérir car il y a entre ces deux personnes un rapport de
force dans lequel Hélène domine parce qu'on la sent détachée, indiffé-
rente même. On comprend lorsqu'on lit: ...j'aimais se swccé/Ter so/«
mes zTo/gfs /es cozzrhcs /Te sore corps mz'rece, ma/s ja/reazs aregw/ewx,
affzé/Tz par /e somme/7, je /'e^Zerera/s, je m'ere approc/za/s, j'e //re/ssa/'s par
/e serrer corefrc moi, à de/re/' eree/or/re/', sozz/agc ijre 77 ree se réfracte pas,
qzz 77 //e se ref/'re pas /e p/res /o/re poss/h/e de rezo/z corps zTcpzz. Ces
derniers mots révèlent une souffrance, peut-être inguérissable.

Sylviane Châtelain aborde encore une autre forme de solitude, celle
de l'artiste. Ses réflexions autour de la destinée d'un peintre la plongent
dans un abîme de perplexité et de malaise: comment a-t-il vécu, quels
étaient les sentiments qui l'habitaient, était-il un marginal, était-il accep-
té des gens de son village? Elle tente de reconstituer son parcours, mais

peu de documents sont à sa disposition pour cela car il a vécu les der-
nières années de son existence dans l'indifférence de ses contemporains
(l'intérêt pour sa peinture n'est venu que plus tard) et on n'avait pas jugé
utile de réunir des éléments de sa biographie, pas plus d'ailleurs qu'un
catalogue de ses œuvres. Comme il est mort depuis longtemps, seules
les personnes âgées de la localité se souviennent vaguement avoir ren-
contré un original à l'époque où elles étaient elles-mêmes très jeunes.
Pourtant, les toiles exposées au musée et celles reproduites dans un cata-
logue révèlent une très haute exigence et une conception élevée de la
mission de l'artiste. Elles montrent aussi un être tourmenté: There .vre/: z7 y
a fozzs ces visages, ces /zgzzres gr/maparefes, prises /Tares /es p/z's /ozzrzTs,

zTésorzTorereés, /es foz/rù/7/o/zs zT'zme c/zeve/rere ereva/z/ssarefe, ces yez/x
exorZrefés... Le tragique de son existence réside dans le fait qu'il n'a ja-
mais pu vivre de son art. Sa vie durant, son oncle a subvenu à ses be-
soins matériels. D'une certaine façon, c'est un constat d'échec, même si
tout ne peut être ramené au seul critère économique.

La mort est sans cesse présente. Son approche est évoquée ici avec
discrétion et subtilité à travers le passage du printemps à l'été: Le przre-
fe/reps ^ 'avarece. 7c /e seres gross/r Zreerefôf // zTe/èr/era, ra/7/ewx ef zre/Tz/-

/érezzf, jeffera ses vagz/es sz/r /a foz/r, sozz éczzzree soz/s zrees /ezzêfres, //
/ree hozzsczz/era, /ree co/zfoz/r/zera co/re/ree zz/z éezzez/ sazzs réwporfarece ef /ree

/a/ssera /à, /Terrzere /zzz, fare/Tz's /jzze vozzs, // vozzs ezreporfera vers /T'azzfres
éfés ef zT'a/zfres pr/refezreps. L'idée de finitude est confirmée ensuite par:
Mes/orces /Tzzrezrezzeref. On relève ici l'utilisation de l'adjectif zre/7z)(féreref

associé au printemps et donc à la nature. L'impassibilté de cette dernière
à l'égard de la destinée humaine a été un des thèmes privilégiés par les

poètes romantiques, ce qui ne signifie pas qu'il appartient uniquement à
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ce courant littéraire. Il est en effet de partout et de toujours. Sylviane
Châtelain le renouvelle avec bonheur.

L'idée de la mort, vue comme le moyen d'accéder à une communion
totale entre les êtres, fait dire à la narratrice: Les c/zeveux éparpz'//és (elle
parle de deux amoureux tendrement enlacés), /es yewx/ermés, i7s se te-
naienf par /a main, dez/x naz//ragés, avaif-e//e pensé, Lewrewsemeni
morts enseznL/e et p/z/s rien ne pourrait /es séparer. Le lecteur se deman-
de si c'est la félicité et le bonheur parfait qui s'offrent au-delà de la mort
ou si le néant rend impossible toute séparation.

Si l'on y pense, la perspective de notre disparition du monde est une
source d'angoisse. Sera-t-on un jour capable d'envisager avec calme
cette échéance, c'est la question que l'auteur se pose lorsqu'elle écrit:

quaz/d sommas-zions prêts à nous entendre dire qz/'z7 ne nous reste
p/ns que qz/e/qz/es semaines, si tont va Lien qz/e/qz/es mois à vivre, //ne
poignée de yours... On sait que tous les hommes sont mortels, mais on
dit aussi qu'ils ne le croient pas. C'est là leur bouée de sauvetage. La
réalité de la mort suscite l'inquiétude de Sylviane Châtelain, le mystère
étant insondable. Ne va-t-elle pas jusqu'à imaginer une dissociation
entre l'être, c'est-à-dire la conscience, et l'enveloppe charnelle. Elle le
fait dans les termes que voici: ...que devie/îdrai-y'e pe//da//f que /no//
corps sera occupé à se dé/dire, est-ce que y'e vais me désagréger /ente-
me/zf comme /ui ou /ne perdre d'un coup, est-ce qu 'on a /e temps de se//-
tir ses pensées s'amoindrir de voir /es mots s'éc/zapper des p/zrases...
Cette vision donne le vertige.

L'interrogation sur le sens de la vie peut être douloureuse et conduire
parfois au désespoir. On écoute l'écrivain: gu'a-f-e/Ze/aif ensuite sinon,
d'une impasse à /'autre tâtonner comme /ui, répéter /es mêmes gestes,
c/zerc/zer à c/zaque/oz's une z/ouve/Ze issue, //our a//er oz/, y'usqu 'à ce der-
nier mur qui, /ui, ne /ui /era aucune dzj(/rz//ré. s'ouvrira grand devant
e//e, Ze seu/ qu'e/Ze ne soif pas vraiment pressée de /ranc/zir Rien
ne semble pouvoir combler l'attente et la seule issue - mais qui peut la
souhaiter? - est dans la mort.

Pour évoquer la sérénité du soir - dans laquelle se révèle malgré tout
un fond de tristesse - l'auteur trouve un ton enveloppant: c'éfaif une
c/zaude soirée d'éte, peuf-êfre une des dernières, /'automne approc/zaif
ef avec /ui ses examens. On est à un moment charnière, une rupture est
proche avec sa plongée dans l'inconnu puisque l'automne va succéder à

l'été. Plus loin, on lit encore: Lf fouf en Las /e Zac dérou/aif ses soies
grises, marLrées par /es soup/es Zueurs du so/ez'Z couc/zanf y'usqu 'au Lord
des pe/ouses et des p/ages oz/ pezzda/zt /es //eures Ze/ztes et //zoz'/zs étoz//-
/antes d'avanf /a nz/if, des citadins se proznenaienf ef, assis ou a/Zongés,
se reposaient, songeurs, un peu ensoznznei//és dans /e Lerceznenf discref,
à peine irrégu/ier des vagues. Un moment de grâce restitué d'une plume
délicate
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Sylviane Châtelain aime jouer avec les couleurs. Ainsi: Pour /es

murs, je /a choisis toujours très c/aire (il s'agit de la peinture), preszpze
b/azzche. Pour /es boiseries, je e/zere/ze /a teizzte zyui cozzviezzf à chazjue
pièce. Ce/a z/épezrz/ z/e ses z/imezîsious, z/e sa sifuaftozz, z/e /a z/ua/ifé z/e

sa /uzwzere. Au sa/on, e//e est z/'zaz b/eu /égez; presque gris, /a cou/eur z/u

cz'e/ z/ua/zz/ /e so/ez7 s'est cozzc/zè, z/zze ses z/erzzières /ueurs ozzf z/isparu,
zpz '// est frazzsparezîf ezrcore un zVzsfazrf avant /a nuit. On goûte la musica-
lité soyeuse de la dernière phrase et l'association entre la couleur du
salon et celle du ciel à un moment précis de la journée. Cela est fin et
subtil.

A travers le mouvement des nuages, on retrouve curieusement l'im-
mobilité, une forme d'éternité. Par exemple: et tours oznbres (il s'agit
de celles des nuages), /urfive escorte sz'tozzctouse, g/issaienf à /a sur/ace
z/u pré. Coznzne tout était frazrzpzi/to a/ors et, zna/gré /e passage zfes

wuages, iznznobi/e, au /arge z/u feznps. On interprète l'expression au
/arge z/u teznps ainsi: par la magie de circonstances particulières, cer-
tains instants échappent à l'écoulement du temps.

L'auteur maîtrise avec bonheur la phrase longue, nous l'avons déjà
relevé. Certaines couvrent plus d'une page. Cette manière lui permet de
rendre compte du fonctionnement de l'esprit qui passe d'une chose à

l'autre sans transition, sans logique apparente: une écriture lente, harmo-
nieuse, toute tournée vers l'intérieur. Ecoutons : P/te était (il s'agit de la
rivière) curteusczzzczzt c/zazzgeazzte, par/zzz'.v rêveuse, /z'sse et éto/ée cozzzzzze

un sozw/zre zniroir ezrcore zzzzzrcz par /es re/Zefs z/es arbres et z/es nuages,
paz/ois z/éc/z/rée par z/e /ourz/s b/ocs z/e pierre, zh'visée autour z/'ezzx en
sozzp/es ruisseaux transparents, et /à ozz je /'ai quittée, à /a hauteur z/u

vi//age, z/'uzz vert opazpie et /u/sazzt, précipitée z/azzs zzzze/uite z/ozzt ozz zze

cozzzprezzait pas /es raisozzs.

t/ne zzzaizz sur votre épau/e est un livre envoûtant, (phw)

Bernard Campiche, Editeur, 2005, 135 pages.

Sy/viazze Cbafe/aire vif à .S'aizzf-7/zzier £7/e a pub/ié z/es reouve/ies:
Les Routes blanches. De l'autre côté, l'Etrangère et z/es zvyiizzz/zs La part
d'ombre (traz/uit ezz a/tonzazzz/j, Le Manuscrit (traz/uit ezz a//ezzzazzz/j.

Le Livre d'Aimée. Sozz œuvre a été courozzzzéeparp/usieursprix.
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prendre chair
Patrick Amstutz

Poèmes 1997-2003

L'auteur nous livre ici son deuxième recueil poétique. Cette élégante
plaquette d'une soixantaine de pages s'articule en deux parties de
vingt poèmes chacune. Le titre énigmatique, à résonance mystique, n'est
pas sans rappeler l'incarnation du verbe (et verhmn caro /actum est).
De fait, chaque page est empreinte de spiritualité.

Arrêtons-nous à la dédicace latine: Ac? Si7viam /i//ae or/ae .vi/vac /ex
Wanc/ieniiwm /wm/nwm / si7en/i .vi/va (A Silvia, ces poèmes nés de
l'abondant silence de ses yeux pleins de charme.) On pense à la Sylvie
du mélancolique Nerval, à quelque nymphe de la Renaissance italienne,
voire à la Béatrice de Dante. Plus loin, dans les souples esquisses de

l'écriture, à travers la caresse enchanteresse de la lumière, c'est la sylve
qui se manifeste, la forêt, avec sa masse sombre de silence.

Les épigraphes méritent également une attention particulière. Le pre-
mier volet s'ouvre sur une citation de Simone Weil: Les Zu'ens /es p/ns
essen/ie/s ne do/ven/ pas être recherchés, ma/s a//endws. Manifestement,
l'auteur tient à souligner les vertus de l'attente. L'esprit du deuxième
chapitre est précisé dans deux maximes latines dont la traduction est
donnée en fin d'ouvrage. La première, une antienne tirée du psalmiste et

qui est à l'origine de nombreux chants et motets, avertit qu'au milieu de
la vie, nous sommes déjà dans la mort. Voilà qui exprime bien le vertige
ressenti à ce moment de l'existence. Quant à la deuxième, elle est tirée
de Tertullien: (bu, sur /c pom/ de mourir, tourne ses regards vers /e /e-

ver du so/e//? Ou, selon une autre interprétation: (bu, sur /e pom/ be
mour/r tourne ses regards vers /a naissance Le croyant ne considère-
t-il pas la mort comme une nouvelle naissance?

La ponctuation, sans être tout à fait absente, souligne les mouvements
intimes de la pensée et permet, par le jeu des respirations, une mise en
voix, comme l'a si bien démontré la comédienne Lucienne Olgiatti, ac-
compagnée au piano par Emilien Tolck, lors du dernier festival de litté-
rature jurassienne. Les auditeurs y ont pu apprécier le rythme et la déli-
cate musique sonore des poèmes de Patrick Amstutz. La mise en page,
aérée et équilibrée, suit la trajectoire poétique. De facture classique, le
texte a parfois des audaces résolument modernes.

7c n 'ai pas sa manger /on pa/n / /en 'ai pas su ho/re /on v/n. Ainsi
débute la première étape, soit par l'évocation d'une faute commise, le
refus du pain et du vin offerts, attitude que condamne de son côté un
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cantique similaire inspiré de l'Évangile: /'ai j'ozzé de /a/Zzztc szzr /a p/acc
dzz zzzarc/zé et fzz ra 'as pas darasé. Comme dans la parabole bien connue, le
texte oppose la poutre à la paille. L'angoisse, suscitée par la fuite inexo-
rable du temps, n'épargne pas notre auteur: Des aras passés/à déserter/
/es traces / de mes rêves pad's. La vie se charge déjà bien de tuer les fan-
tomes qui peuplent le rêve. Mes /amdeawx ravaudés / voraf à vaw-veraf,
écrit Patrick Amstutz. On attendait à «vau-l'eau». Notons au passage
une manière d'alexandrin avec ces deux hexamètres : Vo/r est / 'azur qzzz

fomde / sur ma pâ/e /zzrczzr Le poète biennois interpelle les grandes fi-
gures féminines de la mythologie: Ô vous mes re/raes, mes impératrices.
L'une de ses interlocutrices est Omphale, reine de Lydie, celle-là même
qui inspira à Hercule une passion à ce point aveugle que, délaissant sa

gloire personnelle, le héros mythologique s'abaissa à filer la laine à ses

pieds.
L'auteur poursuit son voyage intérieur de Byzarace à Ravcrarac en pas-

sant par 7zùzzr /a Szzpcrùc, dénonçant au passage la frénésie de posséder
chez ces /zozrazracs azz vczzfrc vide et aux yezzx zraortv, mais qui ozzf /es
/«airas zpzz zraorderat. Autre condamnation, inattendue mais qui ne sur-
prend pas chez un poète de notre époque, celle du petit écran qui n'offre
jamais d'Ave à aizraer

Dans notre monde bouleversé, /e/rz«t/rae reazf p/z« de /a/Zczzz; d'où
ce râ/e qui remonte de /a sy/vc des /ezrazraes en qui /a vie rc/Zzzc. Plus
loin: Cozrazrac zzrac/Zczzr eravo/ée/azz vezzf saras ai/e (à vazz-vezzt, était-il dit
plus haut), la chair vagabonde, tandis que des prézzozzzs szzccèdczzr... azz

gravai des saisoras. Quand le paysage familier est noyé, dans la brume,
l'espoir prend l'eau. L'innocence est cependant toujours présente,
symbolisée ici par /'éco/z'ère z/zzi secozze ses zzaiies, tandis que derrière
sora paizz de zraie / sozzr/craf /es yezzx de /a c/zaiie.

Dans ce rêve étrange et familier dont parlait déjà Verlaine, la femme
plurielle azz pzzZzz's de soie passe au gré des /zezzres /asses. Elle naîtra
d'une attente obstinée. Relevons deux images encore, celle du sommeil
(ces vies qui dormaient derrière leurs vitres froides) et celle de la cruci-
fixion (le papillon piqué dans un lit d'ouate), cependant que les chants
des lunes mûrissent dans le silence. Interrogation existentielle, le poète,
zpzi frazrac daras /a crasse desyozzrs, se demande s'il est possible de gran-
dir à partir de la blessure natale. Dans l'épreuve, il invoque encore et
toujours la femme aux multiples visages, elle qui le fait naître et le tue.
Mais sa confiance, il l'accorde à /'azzùc... pro/ozzdc / z/zzz passe /es

épazz/es / de /a porte des fozraùes. Après avo/r reradzz grâce à / 'azraarade /
des s/èc/es des s/èc/es, il termine cette première partie par cet alexandrin
apaisant: La zraorf ra'esf pas zraore règree /rez /a v/e zraore fozra/zeazz.

Venons-en à la deuxième partie dont les poèmes sont titrés, ce

qui n'était pas le cas précédemment. On ne sera pas autrement surpris
de lire, en tête des premiers, le nom d'une femme, accompagné d'une
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localisation. C'est d'abord Marie de Fn'Zwwrg, qui disparut dans /e Zz/eu

de /'éfé...ezzfre Zone et Poseznonde. Puis Lo/ifa d'/fa/ie, à la chair nour-
rie de goyaves et de carouZzes et dont la peau reste ce don / reznéznoré
dans / / '/zuznz'de édredozz. Lui succède /VazzszYvza di Case rte dont les bras
blancs et le calme .vont appe/ de co/oznZze. A propos de cette dernière
égérie, le poète se demande: Fsf-ce au znâf de mon /if/gue naifra te pa-
ro/e / ozi znozz Zzâfozz de vie / c/ari/ze te coro//e? La Pézzé/ope de/zors,...
yaznZze aux /esses, conde au venire, fait écho à la Péné/ope dedans, cette
sœur d'aZzandon gui a ce sourire gue gercent//es mots «nets de dou/eur

Viendra l'angoisse quand les yeux de l'inspiratrice seront clos, et ses
mains refermées sur elles-mêmes. Longues seront alors /es secondes/de
notre agonie. Existera-t-il recours plus efficace que la prière? La conso-
lation, le poète la puisera aussi dans les plus beaux livres, ajoutant à

l'adresse de son inspiratrice: ...dans /aperspective /de ton nom. Déjà, il
n'est plus, /e temps de /a cour, et le poète voudrait bien pouvoir opposer
an nan/rage da monde une/oi sans ai/e. Avant que le lac ne dorme dans
le couchant, zme rose... foznZzera dans /a rivière / sons /e pont de nos
yours. Et quand te voix, tes ovaires / ne me ryf/zznenf p/us, écrit-il, il faut
bien se résoudre aux desfins séparés de nos sangs. Cependant, / 'aZzei/Ze

gui naif /au /iznon de nos znorfs témoigne de l'amour qui bourdonne en-
core dans l'air et de l'espoir qui mobilise. La vie continue donc qui
nourrit l'espérance. Le poète parle encore du sentier de sang et de /a
poussière / de zzos sazzda/es...zpd vient des éfoi/es. Reste que la mort
(TV'ezztezzdez-vous pas /e g/as?) et la vie (X'/zeure est venue de prezzdre
c/zair) sont indissociablement liées.

En fin de volume, Z/yme/z, qui promet la lumière - // n'est de cie/
perdu - gue ce/ui de zzos cœurs -, précède Fpif/za/azne où habilement
se côtoient deux homophones, ye / 'ancre fa rose / de fiancée et / 'encre
sacrée. Allusion peut-être au salut par l'écriture? Une citation latine de
Tertullien dont la traduction est donnée clôt l'ouvrage qu'on referme à

regret: ...parce gu'zY n'est pas de naissance sans c/zair, ni de c/zair sans
raa/s'S'ance.

En conclusion, un livre profond, attachant, un message dense qu'il
convient de méditer, une voix intime qu'on aura souvent envie de
réentendre, (bc)

Editions Empreintes, 2006.

Patrick Aznsfufz vif à ßie/z/ze et est affac/zé de rec/zerc/zes aux universi-
tés de FriZzourg /Suisse) et de Paris-/// SorZzonne nouve//e. prendre chair
/ait suite à s'attendre, znz preznier recuei/ de poèznes paru en 2002 aux
znèznes édifions, f/zz froisièzne viendra coznp/éfer /e fripfygwe.
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