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La conscience poetique
par Pierre Chappuis

Se payer de mots

«Que represente pour vous la beaute?» Art ou anti-art
(j'esquive, je le sens, la question, tournee vers l'actualite),
la beaute reste ce qui nous porte — a ecrire, a aimer, a pein-
dre —, ce qui se derobe, se manifeste sans se devoiler.

Notion, eile est ployable en tous sens; filant entre les

doigts, eile ne sert aucune justification ou les sert toutes,
toujours definie a posteriori lorsque toute definition est de-

venue, sinon vaine, du moins inoperante. Qu'est done, au-
delä, la beaute, mesure et demesure, demence et raison,
delire, maitrise? Quelle force a-t-elle pu etre pour tant de
chercheurs passionnement, desesperement soucieux, non de

trouver une forme nouvelle (ce que pourtant ils firent), mais
de dormer vie, jetes dans une entreprise ou sont dejoues tous
les calculs, bouscules l'ordre, les conventions etablis?

Se sentir au-dessous de sa täche (combien en effet parmi
nous de vrais fous, vraiment aventures?): plus que tout,
peut-etre, un tel sentiment d'echec, d'insuffisance, de manque

nous lie trompeusement a la beaute.

Que represente-t-elle? Qu'est-elle? Insoluble question,
impossible autant qu'ineluctable. Parce que, comme je le
fais ici, nous ne cessons de nous payer de belles paroles, toute
reponse volera en eclats.
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L'horreur du monde

L'art n'a pas d'autre choix que de convertir en beaute,
fut-ce pour la denoncer, l'horreur du monde. Toute oeuvre
exige son tribut de souffrance, d'angoisse, quelque bonheur
qu'elle promette.

Beaute

Plus ou moins brimee, a l'interieur de n'importe quelle
societe, dependante d'elle, revoltee, extasiee, la beaute fleu-
rira partout.

Galeux

Que penser d'une societe — comprenons-y les poe-
tes, ils participent d'elle, ont leur part de responsabilite,
encore qu'on ne les accepte guere que dans la mesure ou ils
sont contraints de faire autre chose pour vivre, car, dans nos

pays de banquiers, d'hommes d'affaires, d'industriels, il n'y
a pas ou presque pas d'argent pour ces galeux que sont les

compositeurs, les ecrivains, les artistes, c'est-a-dire pour
ceux dont la täche est de donner ä vivre et qui, sans atten-
dre la richesse, demanderaient simplement de pouvoir se

consacrer entierement a leur ceuvre, done a autrui —, que
penser d'une societe repoussant ainsi la poesie?

Feuille blanche

Tel, enferme dans sa chambre, cherche, les mains contre
la paroi du silence. Devant lui, une feuille qui, d'une seance
ä l'autre, reste blanche. Peut-etre passera-t-il toujours ä

cote. Peine perdue? Tant d'autres suivent des chemins deja
frayes, se croient sauves de seulement ne pas se taire. Lui,
attire plus loin au risque d'avoir toujours les mains vides,
desespere-t-il? L'amertume lui demeure etrangere.
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Confiance, veilleur ignore, avec qui n'echanger pas plus
qu'un salut muet dans la nuit.

Enclave

Coupe de ceux qui, non atteints par ce que nous privile-
gions sous le nom de culture, par la meme font d'elle un
luxe, je voudrais ne pas me reconnaitre dans ceux qui acce-
dent aux richesses de l'esprit — cordialement meprisees, sou-
vent, intimement — aux prix d'une inegalite sociale main-
tenue. Cependant je ne salue que la beaute. Je la voudrais
innocente et partagee, mais cela que je partage m'isole. Pousse

a l'ecart, je n'ai peut-etre plus qu'ä m'enfoncer passionne-
ment dans la solitude, resoudre par defaut l'absence d'une
poesie commune, appeler ce qui unit par une totale soumis-
sion a ce qui retranche. Mais ne servir de justification en
aucun cas a ceux qui ne savent pas aimer. Dans l'enclave
ou nous tient la societe, meme si l'aisance materielle s'y est

repandue comme ailleurs (les prisons elles-memes sont de-

venues moins inconfortables), nous savons que la condition
du bonheur — ces mots ont-ils un sens? — est ailleurs: dans
la communication retrouvee, le don.

Elitisme

«Elitaire», la poesie que j'aime, que je pratique? Mais,
descendu dans la rue, le Living Theatre ne l'est guere moins,
dont le spectacle se deroule pendant les heures ouvrables et,
de toute facon, touche peu la population locale a laquelle
il s'adresse, mais mobilise au contraire une intelligentsia
venue de l'exterieur, heureuse de se donner bonne conscience,
ainsi que les mass media, empressees de recuperer cela meme
qui devait les nier.

Qu'est-ce ä dire, si ce n'est que le clivage est ailleurs,
plus profond, plus grave, inherent a notre type de societe?
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Silo

Au lieu de plonger dans l'instant present, je garde une
arriere-pensee, reste en etat d'alerte; j'emmagasine en vue
de l'oeuvre, couvre des carnets de notes. Rayonnement ou
inquietude? Du vecu au poeme, par une suite de conduits
interieurs, de couloirs, de cornues, s'opere une decantation
ou une deperdition.

J'ecris peut-etre par peur: peur de la depense, de la pure
effusion, peur de me meler aux autres, peur du contact im-
mediat, peur de l'echec. Ou peut-etre par crispation, par be-
soin d'auto-punition (tant d'heures passees enferme chez

soi; ä la fin, c'est la vie qu'on renonce ä partager), par «plai-
sir solitaire»; par peur de me trouver demuni, par peur du
Rien (tout en m'installant dans l'absence), par peur de me
sentir separe (eux, moi), par peur de simplement me sentir
etre la.

Suicide

Quete de l'impossible, hantise du vide, du rien. La poe-
sie est-elle, en un sens, une experience de la mort? un suicide
maquille?

Fascine par la blancheur de la page, je mime ma mort
ou, leurre encore, le crois.

Soif

Aimer assez, jusqu'ä. cette soif au fond de la gorge, cet
appel qui est l'envers de la poesie, son besoin, son manque
et ne se distingue pas d'elle. N'aimer plus que cela qui altere.

Orgueil

Au-dela de l'orgueil qui pousse ä etre fier de ce qu'on a
ecrit ou ä se desesperer de n'y etre point parvenu existe un
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autre sentiment, que quelque chose a trouve ces mots. Le
don de soi exige n'est pas moindre; il en devient plus naturel.

Poesie, revolution

Entre l'une et l'autre («changer la vie»), le lien est pro-
fond, comme sont multiples les sympathies des poetes pour
les revolutionnaires, en depit de vues doctrinaires difficile-
ment supportables.

Ici et lä, meme insatisfaction, memes refus. Pourtant la
poesie et la revolution ont peine a se rejoindre pleinement,
quand elles ne s'opposent pas. La poesie peut devenir un
alibi, maniere de se refugier dans les mots et de ne pas agir.
(Que fais-je d'autre, dont vicieusement je me decharge en
m'en adressant le reproche deguise?) Reversiblement, le

dogmatisme peut masquer une inaptitude a se mouvoir dans

l'incertain, l'incernable. (Moyen non moins hypocrite de

me donner des points.)

Progres spirituel

De plus en plus, la necessite d'avoir ä depasser l'emotion
dans ce qu'elle a de personnel, d'attache au moi: eile est un
incitamentum que le poeme doit surmonter pour devenir
reel effacement, oubli de sa propre origine.

Mise en relation

Delivres de toute necessite poetique formelle, nous voi-
ci confrontes avec un absolu: le poetique en soi. Dans un
poeme, tout desormais doit etre poetique, en soi et dans sa

relation avec les autres elements mis en jeu.
Symptome parmi d'autres d'une realite sociale en de-

faut? Par exemple, les liens familiaux — dans la bourgeoi-
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sie tout au moins — sont exacerbes en ceci qu'ils ne sont
plus soutenus par aucune necessite materielle (entretien d'un
domaine, atelier familial, nom a illustrer, etc.). La relation
entre parents et enfants devient purement affective. Elle de-

vrait, eile doit etre valable en soi, n'etant plus le support
d'une obligation ou d'un interet communs; eile n'en est que
plus arbitraire, plus difficilement supportable.

La prosodie de meme — c'etait la son piege — n'ex-
cluait pas chevilles, surajouts, passages obliges ä la
contrainte etait sensible, mais eile (main)tenait le tout.

Egalite

Entre les elements mis en ceuvre, entre les deux termes
d'une image, que l'accent soit mis sur leur identite ou sur
leurs qualites differentielles, entre le sujet et l'objet, voire
entre le mot et la chose, de meme qu'entre celui qui l'ecrit
et celui qui la lit, la poesie suppose une relation d'egalite,
une reciprocite jamais en defaut, de telle sorte qu'il n'y a
jamais rien de secondaire.

Ai-je tort de voir la, plus ou moins intuitivement, le sens

meme de l'experience poetique? De la, non pas se faire un
refuge ou se donner bonne conscience, mais bien avoir la
meme ouverture dans les autres relations humaines. Ou bien
ne ferais-je que projeter mon malaise ä me sentir ou me
mettre sciemment dans une situation tant de superiorite que
d'inferiorite? Encore que: Le faible vainc le fort (Lao-tseu).

L'amour suppose la meme egalite. Une certaine forme
plutot, (a mes yeux la seule), car dominant et domine, bour-
reau et victime peuvent s'associer leur gre (je ne dis pas
librement). L'accord de deux etres peut aller de soi, etre
impose ou resulter d'un effort sur soi et sur l'autre pour se plier
a lui ou le plier a soi sans assujettissement, sans solution de

compromis.
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Conscience poetique

Noeuds defaits, amarres relächees, non rompues.
Sentiment de plenitude ou de vide (c'est pared), comme si tout
ce qu'on permit etait accorde, que sais-je? des cris d'en-
fants, le bruit d'un chantier, des mouettes volant au-dessus
d'un champ voisin, etc., comme si tout participait d'une
realite poetique. Sentiment subjectif, certes, mais la
conscience refoit les choses comme telles, accordant du meme

coup exterieur et interieur.
Pareille experience ne va pas sans 1'experience contrai-

re, lorsque les choses entre elles ne se correspondent pas et

que le moi s'interpose. Sentiment alors d'un faux espace,
comme on parle d'un faux pas, d'un faux mouvement (ma
mere parlait de faux jour, et aussi de faux gaz, lorsque la
flamme sortait mal du brüleur).

Entre les deux extremes, mille etats intermediates. Ain-
si du moment que je viens de passer, attentif ä ce qui m'en-
tourait et que je pouvais seulement enumerer, juxtaposer,
comme si j'epelais ce que j'avais sous les yeux, la phrase man-
quant, et la conscience d'un tout ä cause, eut-on dit, d'une
simple bascule que je n'arrivais pas ä renverser.

Justes, faux (en toute subjectivite), les mots le sont aussi,

tenant ensemble ou non, s'appelant ou non.

Sagesse

Parvenir au bonheur, ä la suffisance (Rousseau: On se

suffit a soi-meme, comme Dieu) dans laquelle nul besoin
n'est eprouve, exclurait l'ecriture. Supreme sagesse, virtuelle,

dont ceux qui s'en sont approches, retires du monde,
n'ont pas toujours fait leur la loi du silence, eprouvant (tel
Kamo no Chomei) le besoin de dire qu'ils etaient sans be-
soins.
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Associer, dans le sens donne, sagesse et Süffisance, par-
tant, ecriture et insatisfaction ne va pas sans simplification.
La sagesse ne pourrait-elle presider ä ^elaboration des poe-
mes les plus beaux, dont il serait seulement a craindre que,
passionnement colles ä nos blessures, nos degoüts, nos souf-
frances, nous soyons incapables de les lire?

Novalis

«...quelle distance entre la serenite de cette certitude et
les incertitudes angoissees, la crainte aveugle de la superstition!

De meme aussi la fraiche et vivifiante chaleur d'une
arne poetique est-elle tout le contraire de la furieuse fievre
d'un coeur malade...»

Passage

Fractionnee, multiple, sacralisee ou bafouee, a la fois

presente, sensible et insaisissable, la beaute passe (opere un
deplacement et, aussi bien, assure le passage) d'une civilisation,

d'une culture, d'une situation historique et", finalement,
d'un individu ä l'autre, fonde, au mepris de la chronologie,
une contemporaneite durable ou soudaine, renouvelee, creu-
se des clivages, cree autour des oeuvres autant de societes

dispersees, en quelque sorte secretes, divise, bien qu'univer-
selle, autant qu'elle rapproche.

L'etat sauvage

Acharnes ä demolir, a detruire, a renier notre passe
(par la meme l'affirmant), prives de metre, de regle (encore

que, sur un autre plan il est vrai, la mode soit la plus con-
traignante de toutes), hantes par l'anti-art (done par l'art),
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par la de-construction (rebours de la construction), serions-
nous revenus ä une sorte d'etat de nature, de b-a-ba dont te-
moigneraient bien d'autres signes? Au coeur de pareil de-
sordre (passerai-je encore a cote?), que represente la beaute?
Point de reponse pour refermer la question, pour colmater
la breche. Au mieux peut-on marquer le lieu d'une incertitude.

Nous avons cependant ä reinventer nos origines. A no-
tre pseudo-sauvagerie, nous ne pouvons croire que comme
ä un mythe ou se lisent ä l'envers notre exces de civilisation
et peut-etre l'espoir d'un grand renouveau. Au milieu de
l'actuelle inflation des valeurs, en plein debordement (qui
dira les liens d'une chose ä l'autre?), ce qui, pour ma part,
confond, c'est, par exemple, dans le Wozzeck d'Alban Berg,
la plus extreme rigueur au service du plus poignant delire ou
ceci, de Mandelstam, ä propos d'une des ceuvres les plus
subtilement agencees de tous les temps: «Si les salles de l'Er-
mitage tout a coup devenaient folles, si les tableaux de tou-
tes les ecoles, de tous les maitres, brusquement decroches de

leur clou, venaient a s'interpenetrer, ä se meler, ä emplir
l'air des pieces d'un hurlement futuriste, d'une furieuse
agitation de couleurs, nous obtiendrions quelque chose de sem-
blable ä la Divine Comedie.»

Pierre Chappuis
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