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Rêver :

tout un fromage

ÉDOUARD PHILIPPE HÖLLMÜLLER

— Monsieur, vous voulez bien m aider fit-il en déviant vers moi dans
la rue. J'allais entrer dans la fromagerie.

— Ben...

— J'ai fait un rêve.

— Et puis alors

— Un rêve extraordinaire. Vous ne pouvez pas savoir.

— Bien sûr que non.

— Mais vous savez, la totale, la jouissance cosmique jusqu'à la barbe,
tout l'épiderme, des oreilles aux orteils.

— Ça alors

— Alors vous voyez, c'est terrible pour moi.

— Terrible pourquoi
— Parce que j'ai tout perdu.

— Perdu quoi
— Ben le rêve.

— Ah!
— Alors vous êtes d'accord de m'aider

— À quoi
— Mais à le retrouver, bon sang

— Bon sang! Mais y a que vous qui pouvez faire ça. Un rêve c'est du

sang. C'est VOTRE sang, bon sang!

— Pas de problème, j'ai ma carte sanguine et ils ont besoin de moi, je
suis donneur universel, vous savez. J'ai déjà été à la police et ils m'appelleront

si on rapporte le rêve. Mais je ne peux pas aller partout moi tout
seul. Interpol ne le sait pas encore, ni le C.I.A.
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— LA C.I.A.

— Non, le Contrôle des idées alternatives. Ceux qui ont pris le pouvoir.

— Vous devriez aller consulter.

— Vous parlez du canalyste? Jen viens.

— Et qu est-ce qu'il vous a dit

— Il m'a dit que c'est lui qui viendrait me consulter quand j'aurais
retrouvé mon rêve.

— Ça alors. Il est au bout de son canal, ma parole.

— Il m'a aussi demandé si j'ai fait ce rêve avant, pendant ou après.

— Avant quoi

— Ben j'y ai aussi demandé.

— Et qu'est-ce qu'il a dit

— Il m'a dit que ce n'est plus comme avant. Avant, on pouvait dire:
«Je préfère avant, parce qu'après c'est pendant. Mais depuis qu'ils ont
pris le pouvoir, on ne baise plus, qu'il m'a dit, on baste. Et on ne rêve

plus, on compte. »

— Oui, c'est alarmant. Et ils sont partout, mais jamais visibles.
Qu'alors y faire

— Rien. «Le calorifère est devenu un objet caduc, un bibelot aboli »,

qu'il m'a encore dit. « Interdit de chauffer, ni les corps ni les âmes. Moi,
je canalysais l'espérance pour redonner du tirage dans la tuyauterie des

paumés, c'est un beau métier que j'avais; eh bien, il a été supprimé par
un de leurs premiers décrets, le numéro XYZ001789. Je suis donc au
chômage, et sous haute surveillance. Peut-être même embarqué dans
leur expérience d'amnésification à distance. C'est pourquoi je ne peux
pas vous en dire plus. Mais croyez-moi, je viendrai vous consulter si

vous le retrouvez, votre... comment vous avez dit? Zut, panne de

réseau Ah oui : votre rêve. Mais prenez garde, ce mot est à bout de

parcours maintenant. Il crève à lente pourriture sur la plage des encombrants

où les charognards le guettent. Oui, le rêve est à bout de souffle,
beau tabou moribond. Mais tenez, je vous livre encore un secret: on
peut aussi REVER à l'envers. Ça, ils ne le trouveront jamais, pressés
qu'ils sont à courir plus vite que leur ombre. Souhaitons qu'il reste çà et
là des aborigènes assez conscients de leur origine pour leur échapper.
Des Indiens qui parlent le MALAYALAM par exemple. Ils savent que
LAME DES UNS IAMAIS NUSE DE MAL. Et bien sûr les enfants. »
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— Et qu est-ce qu'il a dit des enfants, votre canalyste

— « Ils savent d'où ils viennent ». Et il observe qu'ils se souviennent
de leurs rêves, eux. Le garçon qui disait régulièrement à son père en
guise de bonjour: « Papa, je suis de retour. » Il rappelle aussi que leurs
rêves ont accès aux événements en direct. Le gosse en vacances de

camping avec ses parents qui voit son parrain se faire déchiqueter:
L'homme-oiseau se concentre sur le banc d'envol du grand tremplin.
C'est son premier saut, mais là-haut c'est toujours la première fois. Il
convoque toute sa préparation, physique, psychique, mentale : des
années de discipline, de ténacité. Des années de partage et d'encouragements

entre copains, dans l'équipe, avec le coach. De doute aussi, car le

courage n'est pas un baroud, il se forge au creuset de la solitude. Quand
on a oublié la foule à ses pieds. Quand on est seul au monde face au
trou blanc. Quand on s'engage sur les rails. C'est là qu'il faut un gros
cœur, lui avaient dit les copains à l'entraînement. Pousser d'autant plus,
mobiliser toutes ses fibres, déclencher l'impossible. Oser le saut quan-
tique, braver la pesanteur qui ne pardonne pas. S'alléger de ce corps,
sans retour ni merci. S'oublier dans la glisse pour se faire oiseau. C'est
alors que le tablier du tremplin se lève à la verticale dans un clignotement

de lettres rouges : ENVOL INTERDIT. Icare va s'écraser. Mais un
portail s'ouvre sur l'arène où le public s'enivre de violence

et puis, blasé, scande à l'entrée du matador :

« Par un chemin plus lent descendre chez les morts. »

» Le garçon hurle dans son abri bucolique, il cherche à retrouver son
souffle et se réfugie en sanglots dans la tente de ses parents.

» » — Oncle Philippe est mort.

» On s'empresse de le consoler, on le rassure ; il a seulement rêvé, cela

arrive, les rêves sont parfois bizarres et s'envolent comme ils sont venus,
fugaces et trompeurs; songes sont mensonges, pas de quoi faire un
fromage. Rien n'y fait, Rolf n'est que larmes, et incompris. Écartelé entre
douleur et colère, il s'arrache à la quiétude de ses parents pour répondre
à l'invite des foulques et des alouettes ; et c'est là, au creux de la clairière
de joncs qu'il affectionne, dans le concert des éléments réveillés par les

premières lueurs de l'aube, que son souffle se réajuste à la vie. De son
canif tout neuf, il taille deux sections de roseau de longueur différente
et les noue en une croix qu'il plantera à l'entrée de sa tente. Au mépris
des taquineries de son père pour ces bondieuseries si étrangères à la
famille.
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» Pourtant, à l'approche de la ville, le train s'était arrêté brusquement
dans un bruit d'alarme. Les voyageurs s'interrogent du regard, s'adressent

la parole, se répandent en commentaires. Ceux qui veulent sortir
sont rembarrés par le contrôleur. Dehors, une équipe de voirie s'affaire

partout. Mais pas une annonce : les trains ne sont pas équipés de haut-
parleurs et le temps n'impose pas encore sa dictature. Nulle parole
d'impatience, mais un malaise, une lutte quasi intime pour mettre des mots
sur la situation. Une panne de transport à deux pas de la gare, si près du

cours habituel des choses : Dire « suicide » serait comme une rupture de

tabou, la moitié d'un délit. Mais à la vue de la police, d'un samaritain et
du conducteur de la loco, et à entendre des bribes de leur constat, il faut
bien conclure à ce qui ne s'appelle pas encore «un accident de

personne ». D'une personne invisible de l'intérieur des voitures, catapultée
devant la loco. Un reste de mannequin sanguinolent, désarticulé, amputé

de deux membres, ventre crevé, crâne brisé, sans compter les
lambeaux de chair et de peau éparpillés sur plus de deux cents mètres.

» La police vint confirmer le cauchemar du garçon dans l'idyllique
retraite. Et c'est à jeun, tous bagages ficelés à la hâte, que la colonne des

trois campeurs partit sur la route du deuil. À l'arrière de son vélo, Rolf
emportait la croix faite de ses mains qui le reliait à son oncle. Emblème
de torture dont la forme même est contraire à la vie.

— Votre canalyste m'intéresse. Il en a dit plus sur les enfants qui
savent d'où ils viennent

— Oui bien sûr. Il a parlé de la petite fille qui disait de but en blanc à

sa mère: «Dis donc, maman, je vois que tu as toujours les mêmes
problèmes qu'avant mon arrivée chez vous. » Et aussi du gamin qui a
commenté les explications sexuelles qu'il avait demandées à sa mère : « Ah
oui, je me souviens, il y avait trois piscines et j'ai choisi la vôtre. » C'est
d'ailleurs aussi le sujet de mon rêve à moi, il me révélait toute notre
origine et c'est pour ça qu'on me l'a volé, j'en suis sûr. Intéressant, non?

Si cela m'intéressait Moi non plus, je n'avais plus accès à mes
paysages nocturnes depuis pas mal de temps. Je me réveillais plein de fois
avec une sensation de déchirure, de privation d'une partie de mon être

que je venais pourtant de caresser, mais comme en exil, loin de moi-
même. Je pensais à cet habitant de l'île d'Orléans qui philosophait « avec
le vent, les petits oiseaux et la forêt. Le soir venu, à ses enfants il racontait

ce qu'il avait appris là-haut sur les galets. Un beau matin, comme
dans son champ près du marais avec son chien, en sifflotant il s'engageait,

deux hommes armés à collet blanc lui touchent le dos, très
galamment, en s'excusant lui disent ces mots : « Monsieur, monsieur, vous

174



Rêver: tout unfromage

êtes sous arrêt parc que vous philosophez. Suivez, monsieur, en prison
vous venez. Pour philosopher, apprenez qu'il faut d'abord la permission,
des signatures et des raisons, un diplôme d'au moins une maison
spécialisée... » Je pensais aussi à ces prisonniers du goulag qu'on réveillait
systématiquement aussitôt que l'encéphalogramme signalait le début
d'un rêve. Torture parfaite, invention suprême de l'esprit en dérive.
Mais ces méphistos-là n'étaient encore que des apprentis. Les maîtres
pourfendeurs du quant-à-soi, je les ai vus débarquer à la télé une nuit.
Dans un village au milieu de nulle part, un orage mystérieux avait
assoupi la population et neuf mois plus tard, toutes les femmes
accouchaient de bébés d'une beauté et d'une vigueur sans pareilles. Pareils en
revanche, ils l'étaient tous entre eux. Et peu à peu, à la crèche, à l'école,
dans chaque famille évidemment, partout le laser de leur regard d'acier

imposait leur dictature, contrôlait tout, abolissait les différences et
foudroyait quiconque était assez téméraire pour braver leur arrogance.
L'histoire m'a donné des frissons à n'en plus finir.

— « Intéressant », demandez-vous. Passionnant Et ces lucarnes sur
nos origines préterrestres, vous pouvez m'en dire plus

— Non, puisque ça s'est perdu. Je me souviens juste de là-bas, vers la

grange aux blues tout au bout de la rive du temps, à la bourse des
existences où, avec l'aide des séraphins, nous avons pu choisir notre panoplie

dans l'escarcelle des destins : mère et père, terre, langue, et un corps
sexué à la clé. Puis après les adieux, chaque expatrié dûment annoncé

partant, et enregistré à destination — qu'on sût — l'ange passeur nous a

traduits et déposés çà, sur quelque bout de plat net. Seul à seul. Non
sans nous enjoindre avant de s'éclipser, son index pressé sur nos lèvres :

« Pst Oublie d'où tu viens et ce que tu sais, ce n'est pas de ce monde ».

En échange de quoi il nous a remis notre âme. Du solide, platine. Réglée

par une pile haute-fidélité pour un nombre défini de respires, quelques
centaines de millions en bas de gamme. Je peux même espérer le
demi-milliard du souffle si j'engage mon capital d'inspiration jusqu'au
bout. Mais après le départ de l'ange, silence radio. Et justement un de

ces jours, tout m'est revenu en rêve comme si je venais de débarquer.
J'avais invité mon ange à un apéro. Il a accepté et j'ai pu l'interroger à

loisir. Tout s'est animé, mes vies antérieures, mon réseau d'âmes fraternelles,

la centrale d'ambassade et de promotion terrestre auprès du
festival des énergies célestes. Une sensation de félicité inoubliable. Et puis
au réveil, plus rien. Le drogué sans la came. Le prophète sans l'information

qui eût changé la face du monde, infléchi le cours de l'histoire. Ah,
j'aurais tant voulu décrire tout ça ou l'évoquer en musique Pour le
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transmettre. Je m'y prépare depuis longtemps. Au creux de la nuit, je
me réjouis jusqu'aux tripes de ce retour de stage que nous mettons
toute une vie à bichonner, de nos plans à nos leurres, de nos quêtes à

nos pleurs, de nos prières à nos rêves. À chaque retour de la plongée
nocturne, je m'arrête comme un scaphandrier soumis au changement
de pression, je m'attarde sur le vertige vaincu qui m'accoutume gentiment

à des échelles différentes et me confère une vision du trou noir où
nul langage n'a cours, pas même le latin fossilisé de la grand-messe des

poètes.

» Le sommeil est le livre du deuil. Et l'aube de son linceul vient border

ma nuit. Elle me ressuscite de l'abîme où je plonge chaque soir en
quête de sens. Prêtresse du retour, elle transforme mes songes en
viatique. Oui, les mots ont beau donner leur change et LE RÉVEIL abolir
LE RÊVE, IL LE RÉVÈLE, L'ÉLÈVE. Se réveiller, c'est émerger du miroir
des limbes, c'est retrouver l'ici présent qu'on a oublié en s'endormant,
éjecté du carrousel de la veille sans aucune chance de retrouver le
même éléphant blanc, le même regard sur l'horizon d'une journée révolue.

Comme le liquide du cocon qui se résorbe et meurt à lui-même,
hier est devenu phalène pour s'envoler au fond de la nuit. Il n'y a

personne pour nous y suivre ; pour nous accompagner dans les antres
toujours recommencés, bancs de coraux grouillant de mutisme, plaques
tectoniques en sursis d'équilibre, coulées de lave du prime cratère
d'amour. Et pourtant, quand nous émergeons au saut du jour, sidérés
d'infini, perdus sur notre couche d'homme comme des méduses
échouées sur le sable, mais neufs comme au matin de la vie, nous
retrouvons nos marques de départ tels des fossiles laissés à notre chevet
en gage de continuité. Et de dédouanement. La nuit nous fuguons, n'est-

ce pas? Nous rejoignons le Tout, c'est notre permission d'hommes.

— Vous êtes passionnant. Écoutez, ça m'impressionne vraiment et je
vous accompagne volontiers à la... non, au... comment dites-vous?

— Au Contrôle...

— Oui, au Contrôle des idées alternatives.

Au contraire des gouvernements classiques, le C.I.A. n'avait pas
pignon sur rue. Il ne figurait sur aucun plan de ville ni dans aucun
registre, ni politique, ni commercial, ni culturel. Sur les réseaux sociaux, il
se cachait derrière des sigles factices et les médias n'avaient pas accès à

ses données. Surtout, à l'opposé des autres prises de pouvoir et coups
d'État, sa discrétion augmentait au fur et à mesure de son implantation.
Il était donc littéralement impossible d'en débusquer l'emplacement.
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C'est par une indiscrétion de son canalyste que mon nouvel ami avait
connaissance de leur repaire. Autant dire un bouge, une catacombe, au
fond d'un couloir lugubre et aseptisé où ne pénétrait nul germe ni virus,
nulle émotion ni sentiment. « Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate »

n'est que littérature. N'en déplaise à Dante, on pénètre ici dans l'enfer du
réel.

En vain, mon ami présente sa carte de visite ; des capteurs lumineux
sont préposés à la saisie des intentions. Un robot humanoïde en
casquette fluorescente lui demande son numéro. À défaut, un bras métallique

lui en imprime un au front par un tatouage au laser. Moi, le robot
me toise avec mépris, l'air de me tolérer là comme un attardé irrécupérable.

— Donc, numéro CX7048 bis, vous avez fait un rêve. Vous ne saviez

pas que rêver était interdit lance-t-il à mon ami.

— Non, mais pourquoi
— Au C.I.A., on ne pose pas de questions. Mais je réponds

exceptionnellement à la vôtre. Il est interdit de rêver parce que l'activité
onirique perturbe le rendement.

— Mais je n'ai rêvé que la nuit.

— C'est encore pire : cela donne des idées. Vous l'avez fait quand, ce
rêve?

— Ily a quelques jours.

— Avant ou après

— Avant quoi
— Avant le décret de santé mentale, comme vous savez.

— Non, je ne savais pas. Mais je sais qu'après c'est pendant.

— Alors non seulement vous rêvez, mais vous baisez! Double
infraction à l'abolition du désir — Alter ego B 12, notez. Mais de quelle
longueur était ce parasite De quelle largeur, de quelle profondeur et de

quelle durée

— Vous voulez dire le rêve Ma foi, je ne sais pas. Il était surtout très
intense.

— Nous ne mesurons pas l'intensité. Paramètre inconnu. La pollution

n'en est que plus gravissime. Vous allez donc illico effacer votre
rêve de la trame de votre mémoire.

— Mais je ne l'ai plus, je suis justement venu vous dire que je l'ai
perdu.
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— Il a été réquisitionné en effet, mais il existe encore dans l'ar-
rière-chambre de votre mémoire puisque vous y pensez. Et comme
vous êtes sur place, nous allons vous aider au nettoyage : il vous suffit de

souhaiter la destruction de ce résidu en fermant les yeux.

— Mais je ne veux pas que mon rêve soit détruit. Je vous demande au
contraire de m aider à le retrouver.

— Attention, vous touillez dans des strates dangereuses. La pensée
ne déforme pas seulement les souvenirs, elle vous enjôle d'images et de

sentiments fallacieux. Combien de temps y a-t-il depuis les événements
de ce rêve

— Ça dépend lesquels. Des années en tout cas. Toute ma vie, et bien
avant.

— Cher numéro CX7048 bis, tout cela crie au scandale. Votre parasite

est une insulte au Réel et votre obsession de le retrouver, profondément

néfaste. Vous succombez à votre imagination, qui n'est pas la
faculté de représentation. Elle fait juste le lien entre le vécu immédiat et la
moisissure du souvenir. Votre nostalgie est une perversion des faits. Elle
sent les draps et le romantisme. Vous pleurez un morceau d'âme que
nous avons déchargé dans un emposieu du précambrien. Même un
forage ne vous vaudrait que tremblements. « Alter ego B 12, amenez-moi
la déchiqueteuse mentale »

— Mais mon rêve est plus que ma vie! Je...

Le robot vrombit d'une décharge d'ions et de néon. D'un timbre fêlé,
il demanda à mon ami s'il avait bien réfléchi.

— Car sinon, on vous applique illico le passus 14 bis du règlement
d'ordre public qui prévoit la néantisation de tout récalcitrant têtu.
Voulez-vous donc déclarer à haute et intelligible voix: « Je me repens infiniment

de mon dernier rêve, j'oublie jusqu'au regret de l'avoir perdu et

promets de dénoncer quiconque persiste dans cette infamie autour de

moi. »

L'accusé sua, frissonna, ânonna, chercha désespérément mon contact
sans y parvenir et, dans un spasme, clama son intégrité et le jura. Le
robot alors de cracher mille étincelles puantes et de condenser tous les

bruits de haine en un laser qui néantisa mon ami sur-le-champ. Je fus

éjecté du bouge par une déflagration fétide et c'est dehors seulement,
hébété, avachi et comme dépouillé de toutes mes enveloppes éthé-

riques, me relevant à grand-peine dans un corps préconditionné au
crématoire, que j'ai réalisé à quel orgasme malivole je venais d'échapper.
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Depuis, je fuis toutes les idées nouvelles, je brûle mes livres et prends
une douche froide à chaque métaphore qui me sollicite ; je ferme mes
oreilles à tous les bonimenteurs et le soir, quand je n'en peux plus de

metre aseptisé de la sorte, je me fais un grand sommeil pour visiter mes
aïeux.

Mais la plage où j'échoue reste vierge d'espoir.

Suffit la gamberge, j'allume. Mon regard va zoner dans la
bibliothèque, erre comme au cimetière devant mille titres fossiles, bute sur
un libelle comme on tombe sur une tombe. Ou sur quelqu'un dans la
foule. Pourquoi lui, ou elle? Pourquoi, dans la brise de juin entre Côme
et Pavie, l'éphèbe « tombe »-t-il amoureux de Florence et non de

France? Quelle muse, quelle madeleine lui restitue soudain ce parfum
de chartreuse, cette volupté humée jadis dans l'éden natal lorsqu'il était
l'objet du sourire de sa mère en béatitude « Mon premier amour », lui
confessera-t-elle avec tendresse au soir de sa vie, au scandale contenu
de ce fils resté puceau dans l'âme. Ne voyait-il pas que c'était pur et pire,
le privilège d'être l'aîné Non pas vainqueur de la course aux amours,
mais prime fruit de l'éternité des entrailles. Accomplissement, dans la

vasque de son narcissisme de mère-reine.

Comment la fuir sans l'humilier, la génitrice drapée dans son mythe
Me lever, m'articuler. Questionner la vie sans complaisance, humblement,

comme un prince. Interpeller le vent, les petits oiseaux et les
galets, les amis, les maîtres et, à défaut de mère, sa sœur. Répondre à l'appel

du large et puis, plus délicat toujours, oser revenir. Éprouver cette
chair pétrie de la même pâte de chromosomes, ce châssis à la suspension

lourdaude qui ne trompe pas, cette hésitation dans le pas. Accepter
les clichés qui me scannent, reprendre en pleine figure la tambouille de

mon incarnation. Devenir ce que leurs gamètes m'ont fait. Et peu à peu,
tout au fond de moi, sentir ma soif se muer en promesse, en naissance à

venir, dans la substance qui nous porte depuis la nuit du monde, bien
avant que des pithèques toujours plus bonobos n'engendrassent des
primates faisant l'amour à leur tour, jusqu'à s'humaniser.

Insomnie, ma créature de l'ombre, ma part du clandestin, j'ai beau te
dire lâche, LÂCHE, O SINGE DO RE: Tel le rire d'un primate, le libelle
me nargue sur son rayon : Aïe, mes aïeux! d'Anne Ancelin Schùtzenber-

ger, « thérapie transgénérationnelle psychogénéalogique contextuelle ».

Bigre et tigre et colégramme La nuit, tout conspire et se réveille, se
révèle et se relie au père. Je m'agrippe à sa cuisse, serre les miennes contre
son genou, je-nous où l'un devient deux puis quatre, petits orteils plus
un cinquième, le gros, coup de pouce du petit poucet à la vie qui vivote,
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facteur rhésus ou soldat inconnu, coup bas à la belle et sainte famille,
coup franc direct dans les filets insondables du Saint-Esprit, coup de

bite qui crève les bulles du pape, coup dur pour ce con de moi qui se

croit unique et pur. Que lun dépérisse dans l'uniforme, ahane dans la

galère, gueule sous la torture, agonise sur la croix ou crève dans la
rigole : chiche pour la ruée des justes vers le temple du veau d'or. Qui
vacille est foutu, aplati, et les suivants piétinent les gisants sans le savoir,
sans issue ni retour, dans l'éphémère sans repères.

— Où partais-tu, papa, quand tu as pris le train
Tout corps plongeant dans le néant laisse au sol ici-bas une masse de

résidus égale au poids des souffrances abolies. Le reste se refait ondes,
rondes, sabbats de sèmes, stèles stériles et codes secrets, strates de

palimpsestes où l'on est mille autres, bataillons de livres qui nous braquent
en pleine nuit dans leur garde-à-vous d'urnes mortifères, pleines de

faux miel et de mots véreux, pipés, achetés par une armée de vendus de

ce monde à fric.

Amen. Fuir Là-bas fuir où les clodos vont vivre.

Au bord de l'oued tu déposeras ton glaive et tes oripeaux, tes idiomes
d'emprunt et leurs enluminures, leurs hiéroglyphes et volutes de

sourates, leurs graphies de mandarins qui nous cachent le soleil. SONNE,
O LACHE, fais vibrer les buccins de Jéricho. Abolis l'alibi de Babel, ô
bibelot de Babylone. BELLE REINE SACHE, TU ES ma mer pépère, ma
PLAGE DES SEINS. SAGE RENTIER, lézarde nos remparts de l'es-

pace-temps d'HIER. Ne déchante pas, SINGE MAL ARME, MAL A
DO RE, O SING E A ML TU ES HIER, TU ES TOT.

TINTE, GLAS, car la mort est un autre alphabet.

C'est alors que le réel vient me caresser de ses doigts innombrables.
La réalité, cette seule chose qui reste quand on ne croit plus aux
illusions ni aux sermons mortifères, j'ai brûlé de l'appréhender tout au long
de ma vie. Croyances et espérances, mythes et mystères, j'aurai tout
essayé, soupesé, questionné, pour me rendre compte que prier consiste à

reconnaître que « C'est ainsi » et non pas à proclamer « Ainsi soit-il ».

Comme mon jeune ami néantisé, j'ai tenu à retrouver la trace des

miens dans les strates de leur existence. J'ai voulu les faire parler, écouter

leur musique secrète, leurs rêves en dérive, leur silence. J'ai plongé
dans la rade des souvenirs engloutis. J'ai revisité les plages de mon
adolescence, les poèmes qui m'ont fait naître au privilège d'exister et, tout
au fond des tessitures sombres, le clin d'âme d'un père initiateur trop
tôt reparti, timbre infime et ténu d'une mâle clarinette de berger, rompu
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à tous les temps, mais emporté par les vents de la vie, rauque comme la
chaleur du rut et dune douceur à peine audible :

— Cherche, mon grand, cherche sans désemparer. Tu ne trouveras
pas ma dépouille partie en poudre d'étoiles, ni mon testament, ni rien
de ma personne. Mais tu capteras les ondes. Tu croiras que c'est moi
qui te guide et c'est tant mieux pour te mettre en quête ; mais celui que
tu trouveras est un Autre. Il t'a introduit dans notre intimité, à ta mère
et moi, t'a plongé dans la soupe de nos chromosomes pour y remporter
l'impitoyable course à l'incarnation. Jamais il ne t'a abandonné. Il
t'anime jour et nuit, à tous les carrefours. Si l'ange t'a enjoint d'« oublier
ce que tu sais » comme le lui imposait la Bêtise qui usurpe l'univers,
c'était pour te souffler le mode d'emploi de la liberté qui t'habite. Dans
les vrilles de tes fibres gît la Poésie. Elle vibre à l'abri de la foule en
délire. Elle crée l'évidence. »

Elle m'invite aux adieux de l'ami rêveur sur le quai d'outre-temps. Là-
bas, sur l'archipel de l'Éveil, il rejoindra nos ambassadeurs qui plaident
pour le destin de cette Terre. Qu'elle soit inscrite au patrimoine
cosmique pour survivre à la Bêtise. Qu'elle devienne une référence
d'humanité et de fraternité. Que le rêve perdu se réalise. Et quand je m'envolerai

à mon tour vers le festin des cieux, j'emporterai les trois plus
exquises moisissures stabilisées que nous cultivons ici-bas: le pain, le vin
et le fromage.

Alémanique acculturé en Romandie depuis ses douze ans, professeur
d'autrement (langues étrangères), Édouard Philippe Höllmüller, né en
1938, est marqué tantpar l'esprit civique de La Chaux-de-Fonds que par
la négritude de Kinshasa où il a enseigné de 196s à 1971. Puis jusqu'à sa
retraite, il a été passeur culturel entre Liestal et Villars-sur-Fontenais où
il vit depuis 1976. Passionné par les mots, leur pouvoir et leurs limites, la
crise de valeurs et de paradigmes aggravée par le Covid le stimule dans
la quête et l'expression d'une spiritualité laïque.
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« Va petit libelle et suys ton destin, Rends le soir joyeulx et gay le matin »(Ex libris de La Guilde

du Livre)
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