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Chronique littéraire

Philippe. Wicht.et.Bernard.Chapuis

L’'Intégrale
Prose lll, Prose IV

Alexandre Voisard

Avec ces deux volumes s’achéve 'intégrale de 1’ceuvre d’Alexandre
Voisard. (Euvre considérable autant par la quantité que par la qualite.
Cette édition permet au lecteur de suivre 1’écrivain dans son évolution,
depuis I’adolescence — son talent s’affirme trés t6t — jusqu’a ces dernieres
annees ou, remettant sans relache 1’ouvrage sur le métier avec enthousias-
me toujours et opiniatreté, il approfondit sans cesse sa reflexion, se
concentrant de plus en plus sur I’essentiel. Avec le temps, il ressent
davantage encore la nécessité d’épurer, d’étre au plus pres de 1’expres-
sion, d’¢liminer le superflu.

Ces deux livres nous rappellent, si besoin en €tait encore, que I’écriture
d’Alexandre Voisard est précise, élégante, coulée. En littérature, il sait
que si le fond est indispensable, c’est la forme qui donne au livre son ca-
ractére d’ceuvre d’art. Rien ne doit donc étre laiss¢ au hasard — méme si
I’on convient que ce dernier réserve parfois d’agréables surprises, 1l est
sage cependant de s’en mefier —, c’est la condition pour atteindre ce point
d’extréme justesse, le seul ou le lecteur éprouve le sentiment d’un texte
totalement abouti.

Pour I’essentiel, les deux volumes reprennent, le premier, sous le titre
de Carnets et chroniques, Au rendez-vous des alluvions, un ouvrage paru
en 1999, et le second, sous la désignation de Autobiographie, I’admirable
Le Mot musique ou |’Enfance d 'un poete, publi¢ en 2004. 1l a ¢été rendu
compte de ces deux livres lors de leur premiere parution, nous n’y revien-
drons pas. En revanche, nous nous intéresserons a des textes réunis sous
la dénomination Epars. Ils sont de natures diverses, les uns inspirés par
les circonstances, d’autres demandés a 1’auteur a I’occasion d’un événe-
ment particulier, d’autres enfin suscités par le besoin d’approfondir une
réflexion touchant a des questions d’art, de littérature ou de métaphy-
sique.
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Il faut relever combien profonde et attentive est la connaissance de
I’art pictural chez Alexandre Voisard. Il parle de ses amis peintres avec
autorité et manifeste une étonnante capacit¢ a exprimer [’essence d’un
instrument (celui de la forme et de la couleur) dans un autre langage (ce-
lui de I’écriture).

Intéressant est a cet égard U'Entretien avec Hiéronimus Mirador,
peintre et pornographe. Est d’emblée posée dans cette conversation la
question de la beauté en art. Une ceuvre doit-elle, pour étre qualifiée de
belle,
répondre aux canons classiques, c¢’est-a-dire a 1’idéal défini par I’anti-
quité? La réponse du peintre est cinglante. Rien n’est jamais définitive-
ment acquis en art, pas plus d’ailleurs que dans les domaines couverts par
la science. La réalité est en mouvement et [’artiste doit adapter son outil
au changement. S’en tenir a une image figée, c’est refuser de prendre cela
en compte. D’une certaine fagon, le conservatisme en matiere de création
— Dauteur le souligne — serait le reflet du conservatisme politique. Pour
certains en effet, rien ne devrait jamais bouger dans 1’ordre social. Cet
immobilisme souhait¢ aurait sa traduction dans des formes artistiques
immuables.

Ensuite, la beauté n’est pas lice a des criteres formels. Elle ne nait donc
pas de I’observation stricte de régles — bien que cet aspect ait lui aussi son
importance dans la démarche artistique — mais de 1’émotion. Elle reléve
plutdot de la subjectivité. On lit: Nous disons «beauté» lorsque nous
sommes piégés par 'émotion et ['émotion nait de la surprise. Ce n’est pas
I’intellect seul, trop réducteur, qui est ici en cause, mais ’entier de la
personne. D’autre part, est-ce la beaut¢ qui suscite I’émotion ou
I’inverse?

Face a son interlocuteur, Alexandre Voisard se demande si celui-ci est
heureux. Curieuse question, sans lien apparent avec la notion de beauté,
objet du débat. Et pourtant, est-il possible d’imaginer que la santé psycho-
logique de I’individu n’ait aucune influence sur la creation de ’artiste, sur
sa vision du monde et sa maniére de la restituer? C’est une vaste question
a laquelle 1l n’est pas possible de trouver une réponse toute faite, une rela-
tion simple de cause a effet.

Dans son entretien avec Alexandre Voisard, Hiéronimus Mirador se
demande la place qu’il faut faire a la personne qui regarde une ceuvre
picturale. La méme chose, d’ailleurs, vaut pour le lecteur d’un texte, en
particulier d’un poéme. Sa conclusion est qu’il s’établit entre les deux une
relation si subtile qu’on peut affirmer que le peintre ou le pocte est autant
celui qui inspire que celui qui est inspiré. Curieux renversement de la re-
lation communément admise. Qui ne manque cependant pas de pertinence
car 'ceuvre se préte a toutes sortes d’interprétations. Si elle échappe a
I’artiste, I'interlocuteur de ce dernier ne la maitrise pas davantage. Il est
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en effet, dans son appréciation, tributaire de I’air du temps, d’une humeur
changeante et, pourquoi pas, de ses problémes domestiques.

La réflexion et la réverie d’Alexandre Voisard s’épanouissent dans
des domaines extrémement variés. Certaines pages sont d’authentiques
morceaux de poésie champétre, [’auteur, on le sait, se voulant avant tout
pocte. Par exemple: Rude charme que celui des clairieres surgies, comme
un reflux marin, d’'une coupe blanche. Laissées aux bons soins de la reve-
nue et a la merci de la ronceraie, elles deviennent, au plein de l’été, des
lieux clos ou sévissent de véritables fournaises. On y admire — je le jure —
la miire noircissant a vue d'eeil. Essayez-vous a la contemplation et vous
verrez aussi cette baie humble s’ épanouir sous votre regard. On note que
le poéte réussit a rendre sensible I’écrasante chaleur a travers le plein
de 1’été. On adhere sans réserve aux clairieres, surgies, comme un reflux
marin. Quel émerveillement devant les manifestations les plus banales de
la beauté du monde, devant ces lieux clos qui, a eux seuls, résument tous
les mysteres de 1’¢lan vital !

La poesie est I’expression intime du Moi. Elle s’accommode donc peu
de la sonnerie des trompettes. D’aucuns s’y sont pourtant essayés, avec un
certain bonheur, il faut ’admettre, mais leur tentative reléve plutdt du
genre du discours que de celut du poeme. Ecoutons Alexandre Voisard: 4
ce pur chant de violon ou de grive que doit demeurer la poésie, gardons-
nous d’ajouter cymbales et timbales ou d’encombrantes sonneries de
cuivres. Pourtant, un peu plus loin, le poéte nuance justement en disant:
Meme s’il est legitime que tels élans lyriques en appellent a des orgues
définitives.

Les moments de plénitude, si intenses qu’ils en sont presque indicibles,
éclatent, sous la plume du poéte, dans une formule breve: L alouette sus-
pendue dans le ciel, quelque part, immobile, musicale, introuvable. Le
chant invisible, la définirait-on plus justement? Le jeu des correspon-
dances associe ici avec bonheur chant et invisible (une sensation a la fois
auditive et visuelle).

L’acte créateur ne releve pas de la spontanéité. Il est fait au contraire
de travail, d’opiniatreté. L’expression juste, la seule qui dit réellement la
penseée ou la sensation, se dérobe généralement si bien qu’il faut I’at-
tendre patiemment pour, dans le meilleur des cas, la débusquer au coin du
bois. C’est un dur labeur et rien n’est ici donné gratuitement. La poésie
tient lieu (aussi) de mesure du temps. Temps et lieu. Je vais et viens entre
les mots ou demeurer le temps qu’il faut jusqu’a ce que toutes choses se
mettent en place. Afin de mieux s’ élancer des que le mouvement est donné
par le verbe. Cela fait penser a ce propos du peintre Tolk, rapporté par
Jean-René Mceschler. Lorsque |’artiste allait se mettre au travail, 1l disait,
parait-il, je vais a la mine. C’est dire la brutalité du rapport qui s’établit
alors entre le créateur et I’ceuvre qu’il a I’ambition de faire naitre.
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L’artiste, le poete, I’écrivain, dans sa démarche, part du réel. C’est sa
matiere premicre. Elle n’acquiert cependant d’intérét que par le sens
qu’il lui attribue car c¢’est le sens qui en permet ’appropriation, en fait
ainsi quelque chose de directement accessible a la conscience et a la
sensibilité: Le sens étant la valeur que j attribue aux traces dont je prends
acte et qui des lors prennent la consistance durable de signes (valables
pour soi-méme et pour autrui).

L’ceuvre d’Alexandre Voisard, on ne le dira jamais assez, est pro-
fondément enracinée dans son pays jurassien. Cela n’en fait nullement un
auteur régionaliste. Au contraire, son ambition, a partir d’une histoire et
d’une géographie données, est de tendre a 'universel. A travers les plats
rustiques de chez nous, ¢’est la convivialité qu’il célébre. En décrivant avec
une précision de vocabulaire étourdissante les métiers d’autrefois, que le
développement des technologies modernes condamne a la disparition, il
¢voque, avec un brin de nostalgie, un monde qui disparait,
un changement de civilisation, un univers ou toute chose était a sa juste
place, un monde enfin dans lequel les savoir-faire se transmettaient sans
heurt de génération en génération. Le pays est aussi pour lui une composan-
te essentielle de l’enfance, un univers auquel 1l revient sans cesse.
Témoin ce passage dans lequel le poete évoque les sentiments que lui pro-
curaient les grandes liturgies de son enfance (Pierre-Olivier Walzer a traité
le méme théme, sur un ton cependant plus détacheé). Apres plusieurs décen-
nies, nous le voyons, I’émotion est intacte: La beauté des chants, comme
exaltée encore par les odeurs d’encens, me transportait, me comblait e,
tandis que s élevait le sublime Tantum ergo, ['émotion me tirait immanqua-
blement des larmes.

On releve aussi les €crits de circonstance: hommages a un peintre, a son
maitre Pierre-Olivier Walzer, a tel ami écrivain ou artiste décédé, tous
textes de treés haute tenue. L’adieu, sous forme de poeéme, qu’il adresse a
son freére d’armes, Tristan Solier, émeut par sa vérité et son dépouillement.
Il y affirme sa certitude qu’au-dela de la mort, les liens entre les étres ne
sont pas rompus (le catholicisme désigne cela par I’expression: communion
des saints). Se développe une mélopée: Tu écoutes / je sais que tu nous en-
tends / comme tu entends dans nos poemes / ces mots qui sont les tiens /
tandis que tes images nous brulent les yeux. / Il coule de source que nous
nous entendrons toujours / méme si désormais / pour ne pas déranger les
ombres cheres / il nous faudra deviser a mi-voix.

Cette intégrale, en huit volumes, met bien en perspective une ceuvre de
haute volée, patiemment élaborée par le poéte au cours des années. (phw)

CanPoche 2008 (765 pages)

Alexandre Voisard est né en 1930. La publication de ['Intégrale de son
ceuvre est achevée.
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L’Aventurier
Gilbert Pingeon

Gilbert Pingeon écrit et publie avec une régularit¢é de métronome.
Apres Sous ['aile de la Petacci, voici I’ Aventurier, un ouvrage qu’il range
dans la catégorie «livre de bord». «Livre de bord» car I’ambition de 1’au-
teur est de restituer tout de ses tentatives pour rejoindre le monde normal
des vivants, un monde d’avec lequel il a volontairement pris ses distances
et qu’il souhaite maintenant réintégrer. Cette fuite devant la vie est une
fagon pour lui d’atteindre le royaume des certitudes. En effet, comme il
refuse le mouvement, I'imprévisible est ainsi éradiqué et tout est bien en
place. Il compare sa démarche pour retrouver une existence ordinaire a
celle qui consiste a quitter le lit dans lequel 1l est plongé en permanence
pour rejoindre la porte de sa chambre, laquelle symbolise a ses yeux le
retour a une vie sociale.

Le livre se déploie sur deux plans. D’une part, il est €crit a la premicre
personne du singulier. Le lecteur est donc autorisé a penser qu’il est,
d’une certaine fagon (mais avangons avec prudence sur ce terrain), auto-
biographique. D’autre part, ’auteur fait intervenir un personnage exteé-
rieur, Robert Choupart, un aventurier précisement, ce qui justifie le titre
du livre. Ce Choupart n’est pas un personnage autonome, il apparait plu-
tot comme le double du narrateur. En somme, ce dernier et I’aventurier
seraient les deux facettes d’'une méme personne.

Il y a aussi Valentine, la gouvernante. Le narrateur ne peut en dire
grand-chose — elle fait partie des meubles — sinon qu’elle est un peu frus-
te, au physique comme au moral. Mais elle est I’élément actif de la mai-
son, indispensable pour compenser 1’oisiveté de son patron. Bref, a elle
seule, elle est I'intendance sans laquelle rien ne peut jamais fonctionner.
Elle en est d’ailleurs consciente et ne se géne pas pour bousculer, rude-
ment parfois, le maitre de maison. De son c6té, celui-ci, mais en secret,
meéprise sa gouvernante pour son absence de culture. Les rapports entre
les deux partenaires sont donc inversés, celui qui devrait conduire 1’attela-
ge s’efface par pusillanimité devant sa gouvernante.

A un certain moment du récit apparait un autre personnage féminin,
Clara. Est-elle une réalité¢ vivante? Non, d’une certaine fagon, elle est la
conscience du narrateur — elle lui apparait en songe — un double de lui-
méme. A travers Clara, il laisse s’épanouir une sensualité¢ débridée.

Sa difficulté a réintégrer le monde des vivants, la normalité des choses,
amene le héros a vouloir recourir aux services de ce qu’il appelle
un Maitre ¢s Mouvements. Personnage trés curieux qui se comporte
comme un médecin, il procéde a un check-up approfondi de son patient,
pose son diagnostic et termine sa visite par une ordonnance au contenu
mystérieux: Pas sans pas, ce qui ne laisse pas d’intriguer celui a qui elle
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est destince. Et, sans plus attendre, le charlatan quitte la piece: « 4 vous de
jouer!» lance le Maitre d’un ton cordial, en quittant rapidement les lieux
sans me serrer la main ni prétendre a une rémunération. Il ignore délibé-
rément, ou feint d’ignorer, mon malicieux : « A bientot, Maitre Morel! », et
la porte claque avec une belle vigueur. Le charlatan me laisse seul avec
ma malice et ses trois mots sans queue ni téte qui trottent dans ma téte. 1l
va de sol que, dans ce contexte, le trées cérémonieux «Maitre» releve du
persiflage. Toute la scene entre le narrateur et son gourou a un caractere
surréaliste, hilarant, le comportement de [’un et de 1’autre étant outrancier.
Ce passage est un pamphlet contre la médecine, ses méthodes et ses exces.

Suit un texte en forme de poéme dans lequel 1’auteur évoque, en termes
vigoureux, toutes les miseres qui affectent le monde, un texte qu’il mtitule
Miroirs du Monde. On lit entre autres choses: Créature, souffre-douleur. /
a son corps s’ouvre la plaie d’évidence / sous la lame d’un destin dé-
ment. / En tous lieux, peur, hantise, soif d’éparpillement. Les mots, les
images claquent, s’entre-choquent pour évoquer un monde apocalyptique.

Le livre est fait de réflexions sur la vie, la mort, le fonctionnement de
la sociéte, Dieu, révélant un nihilisme absolu. Rien de ce qui fait la vie du
commun des mortels ne trouve grace aux yeux de I’auteur. Il refuse les
exces de la société¢ moderne, [’agitation paroxystique du monde, [’absence
de cohérence de ses contemporains dans leur comportement. Ainsi:
Le sens profond du mouvement échappe de plus en plus a mes contem-
porains. Une vaine agitation obscurcit leur vision, ensable leur entende-
ment. Ces fanatiques de la performance ne savent que galvauder leur
énergie et ironiser a tort et a travers au sujet des contemplatifs. On releve
dans ces quelques lignes une attaque en régle contre la société producti-
viste qui ne laisse plus aucune chance a ceux qui sont tournés vers une re-
cherche spéculative et désintéressée. En fut-1l d’ailleurs jamais autrement
dans I’histoire des hommes?

Lorsqu’il disserte a propos de la télévision, Gilbert Pingeon s’en prend
a la médiocrité des programmes, a 1’absence totale de place réservée a
I’imaginaire. Si, en apparence, ce média montre tout, en fait, il tronque la
r¢alite, ignore nombre de ses aspects, se focalisant sur quelques ¢léments
bien précis. Un esprit contestataire pose fatalement le probleme méta-
physique, celui de Dieu. Pour Gilbert Pingeon, son existence reléve de
I’impossibilité totale. A une question que lui pose sa gouvernante Valenti-
ne, le narrateur répond par une explication qui la scandalise: «4 mon avis,
dis-je, Dieu est ['image inversée de |’'Homme au miroir de sa peur, une
sorte de pdle copie de ['animal. » Alors que la gouvernante ’accuse
de blasphémer, il ajoute: « Non, vous faites erreur Valentine, j insulte seu-
lement mon reflet. Je rends hommage au vide du ciel. Thérapie gratuite
contre l'impuissance a croire. Car [’Homme fit Dieu a son image. Et non
I'inverse. Imparable retournement dialectique, Valentine, imparable!»
C’est naturellement la une conception de la divinité qui n’est pas origi-
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nale, on la trouve fréquemment exprimée. Ce qui €tonne cependant le
lecteur ici, c’est I’expression impuissance a croire. Elle peut laisser en
effet supposer une souffrance chez 1’auteur de ces propos.

La méme conception négative s’exprime concernant I’amour, a la fois
sublime et dérisoire, assurément plutdt dérisoire que sublime dans 1’esprit
de I’écrivain. Sa réaction est celle d’un révolté, d’un écorché vif aux yeux
de qui un tel phénomeéne ne peut étre que suspect. On lit: Le drame
universel du malentendu humain atteint un seuil critique dans [’espace
clos d’une chambre a coucher. Nulle part ['individu n’est aussi vulné-
rable, aussi désemparé, a ce point livré a son semblable sous la double
menace du sublime et du ridicule. Nulle part il ne passe aussi aisément de
[’extase au désespoir. Qu’on songe au couple, a ses vertigineux téte-a- téte.
De quoi frémir. Plus loin, il ajoute: Aimer, ce grand malheur, cette cala-
mité, — je parle du sentiment, non de la mécanique des corps — me
manque a peine. Lucidité tardive, douloureux aveu ou fanfaronnade de
renard impuissant en face de raisins inaccessibles? Tumeur maligne de
["absence? Résignation, cette mort avancée? Voire. Certains en meurent
vraiment. Les meilleurs, la plupart des meilleurs. Les autres, les pires,
comme moi, survivent. Faut-1l voir dans ces lignes une certaine forme de
douleur, une incapacité a communiquer, une panique devant I’inconnu re-
présenté par ’autre? Ce sont 1a hypotheses qui peuvent toutes trois étre
retenues.

Robert Choupart, I’aventurier, est une part, nous 1’avons vu plus haut,
du narrateur. Alors que ce dernier refuse toute activité¢, Choupart, dans un
premier temps, est un dévoreur de livres. Il avale tout, sans souci de cohé-
rence et de ligne directrice, jusqu’au jour ou il prend conscience de 1’ina-
nit¢ de sa démarche. Alors, dans une attitude de refus, 1l abandonne tota-
lement la lecture et se lance avec la méme frénésie dans 1’aventure. Allant
donc d’un extréme a 1’autre, Il (le narrateur) est a la recherche de son
identité, de son moi profond.

On reléve dans ce livre une rage de destruction. Tout dans ’homme
(dans I’homme Pingeon?) et dans la société révele 1’absence de sens, une
absence de sens qui contraste avec le comportement de 1’auteur tel qu’on
peut le percevoir dans les rapports quotidiens. Ainsi, lorsque le narrateur
devient président de la société des écrivains, ’ANE, c’est-a-dire 1’ Asso-
ciation Neutralienne (ce ne¢ologisme fait certainement allusion au statut de
neutralité de la Suisse et au comportement de ses habitants) des Ecrivains,
son unique ambition est, non pas de s’en servir pour assurer son propre
prestige, comme le lecteur pourrait légitimement l’'imaginer, mais de
I’anesthésier. Il y a, dans ce passage, comme dans d’autres d’ailleurs, une
rage de démolition. Elle s’exprime avec une violence verbale impression-
nante.

La fin du livre est un constat d’échec. Alors que I’ambition du narra-
teur était de revenir dans la société des vivants, sa conclusion est désabu-
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sée. Va-t-il atteindre la porte Sud, symbole de la réussite de sa démarche?
Il balance alors entre deux options: Demain. Peut-étre. Je vais. Et puis:
Non. Je ne vais pas.

Le style de Gilbert Pingeon fait penser a 1’attitude du boxeur sur le
ring. Ses coups sont, selon les circonstances, ou longs ou courts. Il frappe
sous tous les angles: uppercut, direct, crochet meurtrier. Le lecteur est
saoul¢ et soumis a une véritable danse du scalp. (phw)

L’Aire, 2008 (178 pages).

Gilbert Pingeon est un écrivain aux talents multiples. Il a écrit des
chansons, des piéces de thédtre, des nouvelles, des romans, de la poésie.

"abat-jour

Anne-Lise Grobéty

Le récit que propose Anne-Lise Grobéty part d’un fait en apparence
anodin. Il s’agit d’une lettre, glissée a I'intérieur d’un livre de Thomas
Mann, retrouvée par hasard par une bibliothécaire qui s’occupe de classer
des documents regus récemment par D'institution pour laquelle elle
travaille. Ce qui intrigue la bibliothécaire, c’est le fait que la lettre en
question a été envoyée d’Allemagne, il y a soixante ans, en 1944, a une
jeune femme allemande, Thea Henschel, qui se trouvait provisoirement en
s¢jour a La Chaux-de-Fonds. Elle y résidait dans la famille d’une jeune
femme, M'™ W., musicienne. S’ajoute a son ¢tonnement le fait que la
lettre n’a pas €té ouverte. Que peut-il bien se cacher derriére ce mystére ?
Datant de soixante années, elle aurait pu conclure qu’elle n’avait plus au-
cun intérét et que le mieux était donc de la détruire. D’autre part, a suppo-
ser que des protagonistes vivent encore, est-1l bien utile de remuer des
souvenirs, peut-étre douloureux, remontant a une époque particulierement
pénible? Ce sont 1a questions que 1’on peut légitimement se poser. Pour-
tant, la curiosité finit par I’emporter et la bibliothécaire se met a la re-
cherche de M"™ W., par I'intermédiaire de qui la lettre adressée a Thea
Henschel
devait lui parvenir, a La Chaux-de-Fonds. M™ W. a rejoint, depuis peu,
une maison de retraite. Au moment de quitter I’appartement dans lequel
elle a vécu sa vie entiére, il fallut le vider. C’est son neveu, chef d’une
entreprise d’horlogerie, qui fut chargé de ce travail. Ne s’intéressant pas
lui-méme aux livres — certains ne sont cependant pas dénués d’intérét —
accumulés pendant sa longue existence par la vieille dame, soucieux sur-
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tout de se débarrasser le plus tot possible d’un cadeau encombrant, il fait
don de la collection de sa tante a la bibliothéque publique. C’est ainsi que
la bibliothécaire retrouve le premier maillon de la chaine qui va I’amener
a faire la lumiere sur cette curieuse affaire.

On fait ensuite la connaissance de deux personnes, une femme et un
homme. Elles font un séjour en Engadine. On pénetre peu a peu la nature
des liens qui existent entre elles. On se rend compte qu’entre ces deux
tres, 1l y a a la fois complicité et retenue. L’auteur parle du langage de
devant et du langage de derriere. Le premier est le langage de la conver-
sation courante, celui des banalités: le temps qu’il fait, les projets pour
la journée, la couleur de I’eau et des arbres, etc. Le second est celui de la
communication profonde. Il repose sur la confiance, la complicité, un
vécu commun. Bien que le lecteur pressente un mystére, quelque chose
qui va au-dela des relations superficielles, seul le langage de devant s’uti-
lise entre les deux personnes qui restent constamment sur la réserve. Aus-
si, a peine se rencontrent-elles qu’une géne s’instaure et qu’elles se quit-
tent — prétextant une obligation soudaine — plus tot qu’elles ne 1’avaient
initialement envisagé. En fait, ces deux personnes sont frere et sceur. Elles
ont connu, du fait de la guerre et de circonstances familiales particuliéres,
des destins différents. Elle vit en Amérique, lui en France. La distance qui
les sépare fait qu’ils ne se revoient que tous les deux ou trois ans. On finit
par apprendre que Sieglinde et Gerhardt, ce sont les prénoms des deux hé-
ros, sont les enfants de Thea Henschel.

Le livre est fait d’allers et retours dans 1’espace — de La Chaux-de-
Fonds a Saint-Moritz et a Kassel —, d’allers et retours dans le temps — du
temps présent a celui de la Seconde Guerre mondiale. Ces glissements
donnent au livre sa tonalit¢ particuliere. Elle tient le lecteur en haleine,
fixe son attention et leste I’ceuvre d’une melancolie que souligne la
référence récurrente a un lied de Schumann dont les paroles, de Heinrich
Heine, évoquent un printemps a la fois exaltant et tragique.

La guerre est présente, avec son cortege d’horreurs et de désastres;
I’Allemagne est bientot a genoux. Au milieu de cette apocalypse, une
histoire d’amour passionnée entre Thea et un musicien, un chanteur a la
voix de baryton. Ce dernier est dans I’armée allemande engagée sur le
front de Franche-Comté. C’est dans I’espoir de le retrouver que la jeune
femme a fait le voyage de Kassel a La Chaux-de-Fonds. Les démarches
qu’elle entreprend pour atteindre son but sont celles d’un étre prét a tout.
L’écrivain fait preuve d’une grande retenue (I’émotion suscitée ici tient a
la sobriété des moyens utilisés) pour décrire son comportement: insense,
desordonne, sans ligne directrice. Cette partie du recit est marquée par
une forme de folie et de désespoir.

Soixante ans apres, Sieglinde se souvient de Noél — ce devait étre celui
de 1942 —, du comportement de sa mére a 1’église, fascinée par la présen-
ce et la voix d’un baryton. Elle raconte la scéne a son frere:... elle devrait
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seulement s’ arréter sur le jeune baryton aux cheveux clairs tirés sur le
coté, en costume foncé, et s'arréter surtout sur le visage extatique de leur
mere, qui lui présentait Gerhardt (en chandail bleu clair sous son petit
manteau ouvert) posé sur le bord de ses genoux, comme la Vierge et l'en-
fant Jésus. Ce passage a quelque chose de bouleversant et de dépouillé a
la fois, notamment par |’utilisation de 1’adjectif extatique et par ’image
de la Vierge et de [’enfant Jesus. Cette scene a di troubler la fillette,
méme si elle ne discerne peut-€tre pas sur le moment la nature exacte de
la relation entre les deux étres.

Anne-Lise Grobeéty traduit bien I’ambivalence des sentiments que
Sieglinde ¢prouve pour son pere. Petite fille, celui-ci la fascinait, elle
¢prouvait pour lui une admiration absolue. Un sentiment contraire tout
aussi violent lui a succédé lorsqu’elle a compris le réle qu’il avait accepté
de jouer dans I’effort de guerre allemand. Elle éprouve la sensation que
son activité a peut-étre contribué a prolonger les hostilités. Ces réflexions
de la vieille dame qu’est devenue aujourd’hui Sieglinde expriment bien le
sentiment de culpabilité dont a de la peine a se défaire le peuple allemand,
aujourd’hui encore.

L’imbroglio s’éclaire pour le lecteur lorsque la lettre trouvée par la
bibliothécaire est décachetée. On y trouve une enveloppe déja ouverte,
contenant une lettre ¢crite par M"™ W. a son amie Thea Henschel, a
Kassel. Elle est arrivée en Allemagne aprés le départ de cette derniére
pour La Chaux-de-Fonds. Son mari, qui a pris connaissance du contenu,
comprend, a sa lecture, qu’il est trompé et entre dans une fureur noire. Il
la renvoie, munie de ses propres commentaires, et elle arrive a La Chaux-
de-Fonds aprés que sa destinataire fut repartie pour Kassel. Ainsi, par un
malheureux concours de circonstances, a deux reprises, la lettre a manqué
son but, privant ainsi celle a qui elle était destinée d’informations essen-
tielles pour orienter son comportement.

Lorsque tout fut clair entre le frére et la sceur, ils purent se lacher, utili-
ser enfin le fameux langage de derriére. En effet, jusque-13, ne sachant pas
ce que 1’autre connaissait ou ignorait du passé, ils étaient restés sur la ré-
serve, incapables de franchir le mur du silence, comprenant d’instinct que
certaines choses ne sont pas nécessairement bonnes a dire. On lit: Enfin
les grilles ouvertes! La foule des mots se précipite au risque de se piéti-
ner les uns les autres, une sacrée bousculade... Toutes les vérités qu’ils se
sont entre-tues jusque-la. (Enfin tout ce qui a vécu sous cloche ose le
risque de la lumiere, les morceaux de leurs deux moitiés d’histoires sont
ressoudés avec un peu de limaille et beaucoup de salive!...) Et mainte-
nant, soixante années apres les ¢vénements, le frere et la soeur connaissent
enfin une forme de sérénité. Sieglinde sait en effet avec certitude que son
pere ne lui a pas préfére son frere et Gerhardt a la preuve de I’intuition qui
I’avait toujours habité, a savoir ’assurance qu’il était bien le fruit de
I’amour. Celui-ci déclare en effet: Il m’a fallu attendre tout ce temps pour

304



avoir confirmation de ce qui m’a servi d’ancrage pendant ma jeunesse:
la certitude que j’étais vraiment né d une histoire d 'amour! Cette certitu-
de lu1 a permis de survivre aux tribulations et au mépris que lui a manifes-
té jusqu’a sa mort celui qui était officiellement aux yeux de la société son
pere. Quant a Sieglinde, elle avoue.:... j'ai pu infirmer une évidence qui a
empoisonné ma vie de femme, alors que j'ai cru souvent [’avoir dépassée.
Je connais aujourd’hui la vérite sans équivoque . «notre pere» ne t’'a pas
emmene avec lui parce que tu étais son préferé et que je n’étais rien pour
lui, qu'une fille..., manicre, pour elle, de rappeler que les blessures subies
dans I’enfance déploient parfois des effets la vie durant.

Au cours de ses investigations, la bibliothécaire a I’origine de la décou-
verte de la lettre, est amenée a se renseigner, par I’intermédiaire de la
presse de 1’époque, sur I’atmosphere qui régnait a La Chaux-de-Fonds.
On y apprend que I’'information était dominée par les développements de
la guerre, que la censure était omniprésente. En contrepoids cependant, il
fallait bien que la vie continuat et le journal L Impartial rapportait avec
un grand luxe de détails les événements quotidiens touchant a la nourritu-
re, aux activités culturelles et sportives, a toute la vie sociale et écono-
mique de la cité.

La terreur nocturne qui s’empare des enfants est bien rendue ici a
travers quelques lignes qui évoquent le bruit inquiétant des avions allant
accomplir des missions de bombardement: «Mais non, ma petite, il ne
faut pas avoir peur, ce sont des avions alliés, ils ne jettent pas de bombes
sur la Suisse. Ils ne font que passer.» Elle tremble tellement que sa mere
[’enserre avec elle sous son duvet. Pelotonnée contre elle, comme avant,
quand elle était la petite princesse, elle finit par se dire que les avions
alliés ont du bon.

Le récit s’achéve sur I’évocation des bombes qui allaient bientdt
s’abattre sur les villes de Hiroshima et de Nagasaki et qui mettraient ainsi
un terme a la guerre dans le Pacifique — toujours dans le récit I’obsession
de la guerre et de son cortége de destructions.

Il faut aussi noter la délicatesse de touches comme celle-ci: I/ y avait
eu la premiere neige quand elles sont parties, on avait trouvé un manteau
chaud pour Sieglinde. Une belle petite poussiere blanche sur la ville et
sur le quai de la gare que nos pas inquiets saccageaient en tous sens...

En conclusion, un livre émouvant, écrit et composé avec une rigueur
impeccable. (phw)

Editions d’autre part, 2008 (171 pages)
Anne-Lise Grobéty, née a La Chaux-de-Fonds, vit actuellement a
La Chaux-du-Milieu. Auteur de plusieurs ouvrages, elle a obtenu, outre

de nombreuses récompenses, le Grand Prix C.-F. Ramuz en 2000 pour
[’ensemble de son ceuvre.

305



Contes a rebours
Jean Michel

Avec ce petit livre de contes, Jean Michel confirme ses qualités d’écri-
vain. Ses lecteurs ont en effet déja pu apprécier sa littérature dans les
Actes de la Société jurassienne d’Emulation. Contes a rebours est compo-
s¢ de huit histoires ayant au moins deux points communs. Tout d’abord,
elles sont en relation avec la féte ou la période de Noél. Ensuite, elles
expriment 1’attachement indéfectible de son auteur au pays jurassien —
I’Ajoie en particulier — et aux régions voisines de Bale et d’Alsace. Nous
devons a la vérité¢ d’ajouter encore deux caractéristiques: 1’érudition —
Jean Michel est passionné par I’histoire et I’étymologie — et un vocabulai-
re d’une tres grande richesse. Ces contes valent donc non seulement par le
merveilleux qu’ils distillent, mais ils sont aussi d’agréables lecons de
choses. Un mérite qu’il faut souligner. La plume du conteur court allégre-
ment. Tout en accordant une grande importance a la description — par
exemple celle d’une recette de cuisine, domaine dans lequel 1l excelle — il
¢vite pourtant les temps morts et sait mettre ’accent sur 1’essentiel. Il a
I’art de rendre sensible sa gourmandise avec le seul moyen des mots —
leur sens, leur couleur, leur rythme, leur son.

Lorsque ses contes ont pour theme le Noé¢l de la naissance de Jésus,
Jean Michel se réfere naturellement aux Evangiles, ceux de Matthieu et
de Luc. Mais comme ces documents ont un caractere lacunaire pour tout
ce qui touche a I’enfance, ’auteur puise a d’autres sources et n’hésite pas
a solliciter, si nécessaire, son imagination et sa fantaisie. Il met d’ailleurs
en épigraphe a son livre la citation suivante empruntée a Barbey d’ Aure-
villy: Ou les historiens s arrétent, ne sachant plus rien, les poétes appa-
raissent et devinent. Il n’est, pour se convaincre de la justesse de cette af-
firmation, que de rappeler 1’origine supposée du nom des mages qui sont
venus adorer Jésus (ils seraient d’ailleurs quatre et non seulement trois
comme le veut la tradition). D’autre part, les textes ne désignent pas ces
personnages comme des rois, méme si la coutume s’est introduite chez
nous de parler de la Féte des Rois, célébrée le 6 janvier. C’est la une for-
me populaire. L Eglise, on le sait, parle de I’Epiphanie, c’est-a-dire de la
manifestation de Jésus au monde (hors du judaisme). On s’amuse aussi a
lire I’explication donnée par I’auteur du phénomene a I’origine de la mise
en route des mages. Rien a voir avec une observation mystique ou astrolo-
gique, selon lui. Il s’agirait plus simplement de 1’¢toile que forment dans
le verre les bulles de fendant et que les mages, chacun de son coté, au-
raient apergue. La relation de Matthieu est donc loin. On devine derriere
ces propos un brin irréveérencieux un sourire entendu, bien dissimulé par
la moustache, un sourire a la fois sceptique et empreint de bienveillance.
Pourtant, on ne peut s’empécher de penser que derriere I'ironie sans cesse
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présente se cache en réalité un étre plus sensible qu’il n’y parait de prime
abord. Si I’on accepte cette hypothése, le persiflage serait donc pour Jean
Michel une fagon de dissimuler une partie de sa véritable nature.

L’art de la description est un art difficile. La richesse de son vocabu-
laire permet a notre auteur de le maitriser avec brio. Ainsi de cette présen-
tation de la ville de Bersabée: Ici régnaient les soies de Chine, les tapis
de Tachkent, de Samarkand, de Tabriz et de Boukhara. La, les épices de
toutes especes répandaient leurs senteurs entétantes: girofle, cannelle et
muscade, piments de curcuma; les aromes des fruits exotiques luttaient
contre les effluves odoriférants des essences parfumées. Toute la ville
exhalait des fragrances d’encens, de benjoin, de myrrhe et de jasmin. Le
bazar reluisait des ambres de la Baltique, des cuivres de Chypre, des
étains, des argents et des ors venus d'on ne sait d’ou. En quelques
phrases, se déploie tout un monde d’odeurs parfumées et de couleurs
étincelantes.

La veine satirique, chez notre écrivain, sait étre aiguisée. Ainsi de
I’évocation qu’il fait de 'tmmeédiat aprés ’an Mil. Pour lui, la grande
peur qui s’est, a I’époque, emparée des populations de I’Europe, a son ori-
gine dans une manipulation ourdie par I’Eglise en vue d’accroitre ses ri-
chesses et de renforcer encore sa puissance. Il trouve alors des accents
d’une vigueur étonnante: L Eglise occidentale faisait ses comptes et trou-
vait que la fin de ce premier millénaire lui avait été bien favorable. En
effet, de nombreux rois, des nobles de tous les échelons de la hiérarchie
§ 'étaient dépossédés de tout ou partie de leurs biens, terres fertiles
ou écus sonnants et trébuchants, pour en faire don a tel ou tel couvent, a
telle abbaye ou a telle capuciniere. Toute la chrétienté respirait la pureté,
en ce XI° siecle et chantait a pleine voix la joie de vivre sous la doctrine
monothéiste depuis plus de mille ans. 1l poursuit en constatant: Chaque
chose avait sa place dans la maison et chacun occupait justement son
palier dans la hiérarchie de la société. Ainsi le pape Grégoire VII menait
la guerre contre ['Empereur et les paysans, munis des saints sacrements,
mouraient joyeusement sur les champs de bataille. D’une certaine facon,
on se demande si les choses ont vraiment changé de nos jours. Certes,
I’Eglise n’occupe plus la position prééminente qui était la sienne au
Moyen Age, mais elle a ¢t¢ avantageusement remplacée dans ce role par
d’autres puissances au moins aussi redoutables.

Les remarques les plus inattendues, les plus farfelues aussi surprennent
le lecteur. Par exemple, lorsque 1’auteur s’amuse a comparer le trafic des
caravanes a travers le désert et le systeme des chemins de fer modernes.
On plonge alors dans un monde surréaliste. Voyons plutdt: I/ eut la chan-
ce (il s’agit de Joseph, le pére nourricier de Jésus) de trouver encore un
chameau a deux places, puisque Marie portait ['enfant cela suffisait, en
deuxiéme classe, non-fumeur. Il faut savoir que les trains de chameaux
formaient des convois d’'une soixantaine de bétes, c’est-a-dire d'un peu
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plus d’une centaine de bosses (un peu moins de cent vingt car, a cote des
chameaux, 1l y avait des dromadaires a une seule bosse; encore fallait-il
penser a cette derniere remarque!). Et le récit se poursuit sur le méme ton
déjanté. Jean Michel a di ici jubiler. On devine d’ailleurs un ceil mali-
cieux et un sourire en demi-teinte illuminer le visage.

A noter aussi la subtilité de certains sous-entendus. Ainsi, a propos
du mage Baltazar, cens¢ avoir offert de ’encens a Jeésus, notre écrivain
s’exprime de la manicre suivante: Ma mere m’a glissé un pot d’encens,
intervint Baltazar; c’est une substance résineuse qu 'on briile. Elle répand
une odeur pénétrante. 11 ajoute malicieusement: On la donne chez nous
en témoignage d’admiration. Elle remplace avantageusement les
louanges verbales.

Amoureux de la langue, notre écrivain retrouve avec délices de vieux
vocables tombés en désuétude. Ainsi: La véprée commenga. Par ce simple
mot, on est plongé en pleine Renaissance, 1’époque de Ronsard. A 1’occa-
sion, [’auteur ne résiste pas au plaisir de lacher, comme aux plus beaux
jours, une plaisanterie de potache. La femme de Ponce Pilate — le procu-
rateur romain des Evangiles — trouvant son mari endormi, lui lance:
Ma parole, tu pionces, Pilate!

Le gourmand, I’amateur de bonne chere et de vins délectables se mani-
feste dans des expressions comme (elle revient a plusieurs reprises dans le
livre):... je dégustais un vin convivial et sympathique issu d’un chasselas
délicieux...

Le lecteur attentif golite des passages comme celui-ci: I/ (1l s’agit ici
du mage Gaspard) s ‘adonnait avec passion a la lecture du ciel, de la voie
lactée, a [’observation des astres, au passage des étoiles filantes qui sem-
blaient tomber dans le sable, a ['horizon. Chaque soir, il voyait le soleil
disparaitre a l'ouest, avalé par le désert, et monter la lune, comme une
barque dans la mer céleste. On est sensible aux images des étoiles filantes
qui semblaient tomber dans le sable et a la lune comme une barque dans
la mer céleste.

Il faut aussi relever la qualité des illustrations car elles font partie inté-
grante du livre. Elles sont dues au talent de Germain Adatte, un artiste
sensible, qui a su traduire avec bonheur les différents aspects de 1’ceuvre
¢crite. (phw)

Editions L.C. Les Rangiers 2007 (121 pages), €puisé

Jean Michel est professeur retraité. Dans les Actes de la Société juras-
sienne d’Emulation, il a publié Le Satchou et Les Hugo, une famille
tragique? Il a également écrit la préface du 3° volume du Panorama
jurassien, intitulé Itinéraire de Mémoire.

Germain Adatte est lui aussi professeur retraité. 1l a illustré plusieurs
recueils de poémes de Bernard Chapuis, soit L’Espace d’un Ave, Epis
mirs, En sol mineur.
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La relation parodique

Daniel Sangsue

Nous avons ici affaire a une ¢tude universitaire — par conséquent auste-
re, d’une certaine fagon. La parodie est envisagée sous ses différents as-
pects, notamment les relations qu’elle entretient avec les domaines
connexes comme la comédie, la satire, le grotesque, le pastiche, I’incon-
gruité, I’humour noir. Le travail de Daniel Sangsue le conduit a décrire
I’évolution du genre a travers les dges, un genre qui aurait atteint sa forme
la plus achevée vers la fin du XIX¢ siecle. Certains 1’expliquent par 1’état
d’impuissance dans lequel se serait trouvee la littérature a cette époque:
tout avait ¢té dit, donc le renouvellement ne pouvait s’opérer qu’a travers
des genres qui s’apparentaient a la parodie. D’une certaine fagon, on peut
déceler dans cette maniére d’envisager les choses, une forme de nihilis-
me, de prise de conscience des limites de I’intelligence et de I’incapacite
de cette derni¢re a rebondir, mais aussi un signe de décadence.

Le livre est composé de deux parties. La premiere expose la théorie
de la parodie, la seconde est constitu¢e d’études critiques. Parmi ces
dernieres, on signalera particuliecrement celle trés approfondie faite de
deux ceuvres, soit: La Passion considérée comme course de cote, d’ Alfred
Jarry, et Macbett, d’Eugéne Tonesco.

Le premier de ces textes, Daniel Sangsue le rattache au genre de
I’humour noir, alors que le second releverait plutot, selon lui, de la satire.
La Passion considérée comme course de cote révele deux caractéristiques
de Jarry: une connaissance approfondie de la Bible et des Evangiles d’une
part, la maitrise des choses de la compétition cycliste, d’autre part. A pro-
pos de ce dernier aspect, il faut signaler que I’année de parution de
I’ceuvre (1905) coincide avec 1’époque de la création des premieres
grandes compétitions cyclistes sur route: le premier Tour de France a éte
disputé en juillet 1903, plusieurs épreuves parmi les classiques les plus
prestigieuses sont de peu antérieures a 1900. Le ton est celui de I’irrespect
et de la profanation, assez caractéristique, parait-il, de la littérature du
temps, méme si d’autres tendances, d’autres courants s’expriment aussi.
La Passion du Christ, sa montée au Golgotha est assimilée a une course
de cote cycliste. Barabbas, celui qui a été gracié par Pilate a la demande
de la foule, est considéré comme un participant a la compétition qui aurait
finalement déclaré forfait. Pilate est supposé donner le départ, il est donc
le starter. Jarry fait de I’évangéliste Matthieu le journaliste sportif. La fla-
gellation joue le r6le d’un stimulant. Comme dans le Chemin de la Croix,
Jésus (le cycliste) tombe a trois reprises, dans trois des quatorze virages
qui figurent les quatorze stations. Les chutes sont des pelles, terme cou-
ramment utilisé, parait-il, a 1’époque, mais qui a aujourd’hui disparu.
L’auteur voit une relation entre la couronne d’épines et la publicite faite
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au debut du XX siecle pour des pneus increvables. Marie, la mere de
Jésus, est mélée a la foule qui assiste au spectacle et les femmes de Jeru-
salem, qui pleurent sur le sort du condamné¢, sont comparées a des demi-
mondaines qui agitent leurs mouchoirs. Véronique, sur le voile de qui la
face du Christ se serait imprimeée, devient une photographe jouant de son
kodak et Simon de Cyréne, autre protagoniste de la Passion, serait celui
qui abrite le champion du vent dans sa progression vers le sommet de la
cote et non celui qui porta sa machine. Le texte se termine ainsi: Le
déplorable accident que [’on sait (la mort de Jésus) se place au douzieme
virage (il s’agit bien de la douziéme station selon le Chemin de la Croix).
Jesus etait alors dead-head avec les deux larrons. On sait aussi qu'il
continua la course en aviateur... mais ceci sort de notre sujet. Daniel
Sangsue fait une analyse détaillée et magistrale de ce texte iconoclaste.

Ionesco a écrit une parodie du Macbeth de Shakespeare. Il 1’intitule
Macbett (avec deux t). Dans cette ceuvre, il se sert de la parodie pour
s’adonner a la satire. Daniel Sangsue précise tout d’abord la différence
entre parodie et satire. Il affirme qu’une ceuvre satirique n’est pas néces-
sairement parodique. De maniere générale, selon lui, une parodie est une
transformation d’une ceuvre singuliere (le Virgile travesti de Scarron, qui
revient souvent sous la plume de I"auteur, est une parodie de I’Enéide de
Virgile). La notion de satire n’est donc pas présente dans cette définition.
Pour I’introduire, 1l faut ajouter que la transformation d’une ceuvre singu-
lire doit viser un objectif satirique, par exemple se moquer des caracté-
ristiques stylistiques de I’ceuvre parodiée, ou s’en prendre aux travers et
aux ridicules de personnes ou d’institutions extérieures a I’ceuvre. La pie-
ce de Tonesco illustre ce deuxieme aspect. A travers Macbett, 1l (c’est lui-
méme qui le dit) s’en prend au pouvoir absolu qui conduit a la tyrannie.
Cette derniére est, selon lui, dans la nature de ’homme de pouvoir. Il va
jusqu’a prétendre que si le président Pompidou exer¢ait le pouvoir dans
les mémes conditions que Mao, il ne serait pas différent. Réflexion d’un
pessimisme absolu: le pouvoir corromprait tout.

Dans un entretien avec Yves Bonnefoy, Ionesco déclare encore que son
Macbett lui a aussi €té inspiré par la célebre piece d’Alfred Jarry, Ubu roi.
Daniel Sangsue analyse avec un grand luxe de détails les différentes
sceénes (sans avoir cependant la prétention d’étre exhaustif) de la piece qui
attestent son caractere parodique. Il note cependant que la satire, dans
Macbett, peut aussi ne pas €tre tributaire de la parodie, autrement dit
étre indépendante du contenu de la piéce de Shakespeare. C’est le cas
lorsque "auteur dénonce 1’hypocrisie et la servilit¢ qu’engendre le pou-
voir: spectacle affligeant que donnent si souvent les cireurs de pompes.
Ainsi: Monseigneur, nous vous obéissons. Notre bonheur est de nous
soumettre. Ce comportement, moralement désastreux et dangereux, se
retourne des que les vents deviennent contraires et I’on brile alors avec
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autant de conviction ce que 1’on avait jusque-la adore (revanche contre les
humiliations endurées).

La réflexion de Ionesco a propos du genre comique et du genre tra-
gique ne manque pas d’intérét. Il dit ceci: Je n’ai jamais compris, pour
ma part, la différence que [’on fait entre tragique et comique. Le comique
étant ['intuition de [’absurde, il me semble plus désespérant que le tra-
gique.

Daniel Sangsue se pose aussi la question de savoir pourquoi, puisque
la satire n’est pas un ¢lément constitutif de la parodie, utiliser ce procede
détourné. Il répond par deux arguments. Tout d’abord, la parodie permet
de rendre la satire socialement acceptable. Ensuite, comme elle est une
mani¢re de donner des lecons, le passage par la parodie la rend moins
lourde, donc plus aimable.

L’auteur s’intéresse encore a la parodie du récit de voyage (avec un
large passage consacré a Rodolphe Topfer), a la parodie romantique du
Moyen Age et aux récits excentriques de fin de siécle (XIXe siécle).

Pour conclure, on dira que La relation parodique est un livre riche, que
son auteur y démontre I’ampleur de son érudition. D’autre part, il réussit,
par la clarté de son exposé€, a rendre passionnant un sujet sévere, ce qui
n’est pas le moindre de ses mérites. (phw)

Jose Corti, 2007 (375 pages)

Daniel Sangsue est professeur de littérature francaise moderne a
["Université de Neuchdatel.

Dans la fievre du migrant

Alexandre Voisard

Voici une toute petite plaquette de poésie, la deuxieme publi¢e en cette
année 2007 par Alexandre Voisard, aprés De Cime et d ’Abime, parue aux
Editions Seghers.

Le lecteur s’interroge d’emblée sur le titre (les titres sont toujours réveé-
lateurs chez 1’auteur qui pousse tres loin le souci du détail) de I’ouvrage.
Le migrant bouge, il change de région, de pays. Ce n’est certainement pas
a cela qu’il fait allusion. Il faut donc chercher ailleurs, du coté peut-étre
d’une expérience spirituelle, d’un départ vers d’autres horizons.

Le premier écrit, intitulé Vue de dos, qui revét la forme du poeme
en prose, donne peut-étre une indication sur les intentions de ’auteur. Il
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révele en effet un Alexandre Voisard qui se dépouille, qui prend
conscience mieux encore qu’avant de la fuite du temps. On lit: I/ s’était
dit que passé les vendanges il s’acquitterait devant ses freres d’'une der-
niere aubade, puis aupres de [’Ecureuil d’une chanson d’ami lente a
mourir (on notera la musicalité de la derniere partie de la phrase). S’agit-
il 1a d’une manicre anticipée de prendre congé? L’auteur se retourne sur
lui-méme, contemple ce que fut sa vie jusque-la et fait un constat — on le
dirait désabusé. Il dit en effet: Son image passera, il n’en doute, méme la
fontaine n’en gardera le moindre trait.

La rupture que provoque dans les sociétés modernes I’évolution de la
civilisation technique ne laisse pas de ’'inquiéter — inqui¢tude exprimée
cependant d’une manicre sobre et retenue: En ce temps-la / les fils avaient
les yeux des peres / peut-étre pour la derniere fois. Le passage d’une gé-
nération a ’autre se faisait autrefois sans heurt, car tout était immuable.
On assistait au retour invariable des jours. De ce fait, 'individu n’¢tait
pas déstabilisé, ses reperes €tant plus assurés.

Le recueil dégage un sentiment d’incertitude. Il s’exprime a travers des
images fulgurantes. Ainsi: L’ homme qui réfléchit / sur ce qu’il est parmi
les autres / dans la fournaise des champs / voit ses idées retomber / en
etincelles fugitives / quel enfant de passage / trouvera-t-il un sens / a
['embrasement des chaumes? On applaudit & 1’association idées / étin-
celles fugitives et ['embrasement des chaumes exprime a lui seul la
difficulte a faire passer le t¢moin.

Les grands espaces, la soif d’aventure sont maintenant sans objet.
Demeure I’attachement au sol natal. Le pocte dit: Le roux des grands toits
dit-il / me cloue a la porte de la grange / moi et mes fringales d’errant /
tous les secrets de l'existence / tiennent en cette chimie élémentaire / en
commerces criards de petit matin / en cette osmose d’ocre et d’écarlate /
quand le crépuscule crayonne / dans le pas du loup. Tl arrive que des
expressions ¢tonnent, témoin le crépuscule crayonne.

La lutte de chacun pour atteindre enfin son équilibre est bien rendue
par I'image du seigle; il repose profondément enfoui dans la terre — on di-
rait qu’il rassemble ses forces — avant de manifester, le moment venu, sa
présence souveraine. On golte ces lignes pleines de ferveur: Printemps
venu / on se rappelle / le seigle gisant / dans les profondeurs / dans
[’absolu / toute sa vie on lutta / pour émerger a [’air libre / pour foison-
ner / comme vous et moi.

Vient I’extréme vieillesse, celle que I’on pressent mais a laquelle on ne
croit pas car elle est dans un futur trés lointain et indéterminé (quand les
poules auront des dents, selon 1’expression populaire). Le poéte dit:
quand les poules porteront des bésicles.

La nostalgie et le monde insouciant de 1’enfance sont sans cesse pré-
sents dans I’ceuvre d’Alexandre Voisard. Ainsi: [/’enfance a toujours rai-
son / qui nous ramene au nid / comme au point d’orgue. Le point
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d’orgue: point central qui détermine I’architecture et 1’équilibre de tout
I’ensemble. Le debut du méme poéme dit ceci: Ceux qui dansaient / au
son dcre
des bourrasques / tandis que leurs femmes / mettaient tous leurs ceufs au
zenith / les voici devant [’orchestre muet / qui sommeille sur les avoines
du givre. Ce dernier vers s’imprime dans la mémoire. Pourquoi, dans
ce contexte, avoir associe avoines et givre? C’est 1a le mystere du jaillis-
sement poétique.

Chez notre pocte, la force de vie ’emporte toujours sur celle de la
mort, méme le doute entretient en lui la flamme de 1’espérance. Il dit: A/-
ler au bout du chemin / revenir sur ses pas / se dire qu’oiseaux et baies /
vous nourriront toute une vie / cherir en soi le moindre doute / oh les
comptes a reprendre sans fin / par quiconque veut voir juste / en [’ardente
lenteur de ['obscur. Petit a petit, lentement se dégager, ¢merger, accéder a
la lumiére, échapper a I’ardente lenteur de I’obscur, telle est sa vocation.

Aller au-dela des apparences derriere lesquelles se dissimule 1’essen-
tiel, et pour cela s’en remettre a la femme (la femme aux seins de grena-
de), réceptacle de la vie. On lit: Les apparences / (brume impénétrable) /
verrouillent les portes / de la connaissance.

On se demande comment entendre les deux vers que voici: Le coeur
encore debat / au moment de passer le portique. Sur quoi ce dernier
ouvre-t-il? Peut-étre retrouve-t-on ici la question posée au début de
I’article sur le sens a donner au titre de I’ouvrage ?

La méme réflexion peut s’appliquer a ces quelques lignes: Le rideau
maintenant peut tomber / opaque et conciliant / sur la scene ou le cinabre
/ avait réjoui nos ceeurs / un temps pour tout / le moment d’une vocalise /
sur ['avenir voile / a fond. On note ici I’expression un temps pour tout.
La piece est donc terminée et tout est consomme.

L’aphorisme (art difficile entre tous car il veut suggérer beaucoup avec
un minimum de mots) convient au style de notre auteur. Celui-ci a en ef-
fet le souci d’épurer ses textes, de les délester de tout ce qui est inutile:
Laisse pérorer la rose / laisse intriguer [’épine. Le lecteur peut gloser a
loisir sur le sens a donner a ces deux impératifs.

Alexandre Voisard démontre, une fois encore, que I’inspiration chez
lui est toujours bien 1a, que la faculté de créer est intacte, qu’il sait encore,
par la variété des images, renouveler ses thémes traditionnels. (phw)

Le Miel de I’Ours, 2007 (38 pages)
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Dans la foulée
Pierre Chappuis

Pocte, Pierre Chappuis I’est patiemment, lentement, a la manicre de
Nerval qui débusque le mot exact, recherche I’image — non pas specta-
culaire, mais accordée au plus juste au but vise. Comme pour les
Chimeres, le résultat est flamboyant. Une poésie parfaitement maitrisée,
classique — non par le respect des régles de la versification réguliére —
mais par I’économie des moyens utilisés et la concision. Ce livre a déja
fait ’objet d’une publication en 1996. La présente edition comprend ce-
pendant un supplément sous la forme d’une quatriéme partie s’ajoutant
aux trois composant celle de 1996.

Trois poemes forment cette quatrieme partie. A propos du premier,
mtitulé 4 pas de loup, ’auteur donne en note la petite explication que
voici: parcours a travers les Musiques nocturnes de Bela Bartok, part de
la suite pour piano intitulée En plein air. Tentative d’établir des relations
entre musique et poésie? Le langage de 1’une est-il transposable dans ce-
lui de l'autre? En fait, ne s’agit-il pas, pour ["auteur, plus simplement de
mettre en mots les émotions, les images suscitées par la musique?

La poé¢sie de Pierre Chappuis traduit la sensation brute. Elle procede
par affirmations péremptoires, ne se perd jamais dans des explications o1-
seuses, ou plutdt, si ces derniéres sont bien présentes, elles sont suggérées
et non assénées. Le poeme commence ainsi: Nulle explosion, dégringola-
de, nul choc. En cinq mots seulement, ’auteur dégage une atmosphere
suscitée peut-€tre par la musique. Apres une rupture, signifiée par le
blanc sur la page, le lecteur a soudain la révélation de 1’effet produit par
cette musique sur 1’auditeur: Des déferlements, coups de tabac — de déli-
re, tendresse et violence accouplées — de tout désordre intérieur, se sentir
delivré. Apres un nouveau blanc, éclate un mot, un seul: Rémission. 1l
sonne comme un répit (produit par la musique?), une pause. La suite se
termine ainsi: Plus rien que, dans le prolongement de la journée, les
couleurs bues peu a peu par une ombre qui tarde a se coaguler. La nuit
qui approche (a pas de loup?), la disparition des couleurs que 1’auteur
imagine bues peu a peu par une ombre, et le tableau est ainsi planté.

On est ensuite submergé par une atmosphere sereine, enveloppante.
Elle est suggérée par des rapprochements pénétrants, des images subtiles
et une écriture aérienne: Aller maintenant a pas de loup dans la nuit sans
commencement, légere, presque vaporeuse, la nuit et ses tracés fragmen-
taires, parcimonieux, aussitot effacés. Plus loin, des sensations différentes
sont rendues par: La marche est sur de la mousse — peut-étre dans le
vide? — sur des sentes étroites ou ne serait heurtée la moindre pierre.
Les sentes ¢troites ¢évoquent un ¢tat d’équilibre instable.
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Le poéme se termine sur un sentiment de regret, de nostalgie, celui que
I’on éprouve a la sortie d’un ¢état de félicité parfaite: Le miroir retraversé,
faudra-t-il retomber dans le débordement des jours, le souvenir seul
restant de quelques bribes — si peu — de quelques grappes de notes a fleur
de nuit? Puis, apres un espace... Comme si — aveuglément, a pas de
loup —, comme ayant bénéficié d’'un temps d’arrét, d’un creux dans la
durée. Restent imprimées dans la mémoire ces musicales grappes de
notes a fleur de nuit. Quant au creux dans la durée, il est comme un
temps suspendu, ayant pour cela valeur d’éternité.

Avec Débris, Pierre Chappuis évoque un tas de tuiles mises au rebut.
Elles ont encore une utilité¢: combler les fondrieres et les nids-de-poule
qui se creusent dans le sentier, fonction que I’auteur assimile pourtant
a une deéchéance. Ce procédé crée un chemin cahoteux, rendant la
marche difficile et maladroite, semblable a celle d’un somnambule. On
lit: Ainsi marchant a pied sec, cahin-caha dans les tuiles en miettes, sui-
vant, pareille a un fil rouge, leur double trace.

Un poéme fascinant, mtitulé Erratique. L’auteur, 1l I’a déja montre
dans le passé, éprouve une attirance particuliere pour les pierres. Ici, il
s’agit d’un bloc, une sorte de masse aristocratique qu’il présente dans un
style net et impersonnel. Le résultat impressionne. On lit: Erratique. / Er-
rance, instabilité pour ce bloc, ce morceau de roche a demi enfoui dans le
sol. / Un peu a l’écart du chemin forestier, volontiers passe inapercu,
gris, terne (quel attrait, donc?), sombre dans son recoin d’ombre au pied
d’'un chéne, d’un if épais faisant rideau. / Recoin d 'ombre, recoin d oubli.
Tout est bien détaché. Un monolithe en apparence immuable dont I’ceil de
Pierre Chappuis saisit pourtant les mutations au gré des circonstances:
Autre quand le soleil s’infiltre jusqu’a lui. / Autre aujourd’hui que des
Seuilles mortes le recouvrent, I’otent au regard; autre quand le brouillard
le traine dans son sillage, hésite, revient, autre encore, enfoui dans le
crépuscule. / A peine [’égayaient a l'instant, rousseur fugitive, quelques
brindilles
poussées par le vent. / Autre dans sa permanence. Sous et derriere les
changements, il y a donc solidité et permanence. Cet aspect semble eémer-
veiller 'auteur et le lecteur est prét a le suivre. Ce bloc est comme une
dalle héritée d’un passé sans mémoire, une dalle nue et anonyme. Pierre
Chappuis dit, dans son style hiératique: D avance, foute inscription aurait
été effacée. / Fortuitement, le gel ou la poussée farouche d’une racine l'a
cependant — de toute éternité? — fissurée dans sa longueur, sa largeur, en
Jforme de croix. / Pierre tombale, non: anonyme marque du temps. / Pas-
sant inaper¢u. Pas la moindre trace de la main de '’homme. La forme de
la croix que I’on repere n’est donc que le fruit du hasard.

Par opposition au monolithe rugueux, une dalle funéraire bien polie.
Comme ’autre, elle échappe au regard. S’opposent la nuageuse blan-
cheur du marbre a ['opacité du granit. Elle est laissée a 1’abandon, ne
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conservant qu’un nom, celui de la personne qu’elle avait pour fonction de
sauver de 'oubli. Mais, que peut une inscription sur une pierre pour
rendre compte de ce que fut la vie, celle d’une jeune fille au seuil de
I’adolescence? Le pocete dit: Fut jour apres jour une joie, fut une détres-
se. / Qu’en garde, qu’en pourrait garder, si délicate et si gracieuse soit-
elle et méme, consolatrice la vision ailée coulée dans [’eau froide et gla-
cee du bronze qu’elle encadre? / Est dit, est figure le ravissement, au
seuil de ['adolescence, d'une toute jeune fille dont il ne nous reste plus
que le nom. Terrible prise de conscience! Le poéme se termine par une
constatation poignante, mais si pudique dans son expression: Absente a
Jjamais, a jamais cette enfant, il [’aura, age, voulue aupres de lui jusqu’au
moment de la rejoindre. / Pour lui, pour ['épouse (plus jeune, morte avant
lui) : sobrement, deux dalles de calcaire au pied de la stéle a la mémoire
de ['ange. / Douceur, apaisement depuis longtemps. Le dernier vers rap-
pelle que le temps améne la paix a défaut de 1’oubli.

A travers un style dépouillé a 1’extréme, Pierre Chappuis atteint sou-
vent le ton de la ferveur. Ainsi cette assertion, elle se suffit a elle-méme
au point d’occuper toute une page: Le vent, le bonheur du vent.

On lit avec bonheur cet ascete de la poésie. En un minimum de mots, il
a la capacité de créer une atmosphére qui plonge le lecteur dans un monde
qui est autant le sien que celui de [’auteur. (phw)

José Corti, 2007 (145 pages)

Pierre Chappuis habite a Neuchatel. 1l est ['auteur de plusieurs livres
de poésie, parmi lesquels on peut citer Pleines marges, A portée de la
voix, Mon murmure, mon souffle, et d’essais: Le biais des mots, Tracés
d’incertitude, Deux essais: Michel Leiris / André du Bouchet.

Le fourmi-lion

Jacques Hirt

Avec ce roman, c’est le troisicme policier que publie 1’écrivain de
La Neuveville. Comme dans les deux premiers, la petite cité des bords
du lac de Bienne est sans cesse présente: ses rues, ses murs, ses arbres,
ses maisons, tout est restitué avec bonheur. L’ auteur est un inconditionnel
de sa ville. On retrouve, dans ce troisieéme livre, les personnages qui ont si
bien fait vivre les deux premiers: le commissaire Bouvier, I’inspectrice
Thu tia Trang, toujours aussi séduisante et mystérieuse, et le caporal
Jeannet.
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L’histoire part dans toutes les directions, I’auteur etant passé maitre
dans cet exercice. Puis, petit a petit, les éléments du puzzle se mettent en
place, les fils se resserrent et la solution peu a peu se dégage pour appa-
raitre enfin, lumineuse.

Jacques Hirt nous conduit a Berne ou la Fedpol, la police fédérale, est
sur les dents. En effet, des courriels sont parvenus a la connaissance de la
chanceliere de la Confédération. Ils contiennent tous des menaces graves
a I’égard des conseillers fedéraux. S’ajoutent a cela un imbroglio d’événe-
ments divers: assassinat du lieutenant Jacquat, collaborateur de ladite
Fedpol, deux pannes geénérales sur le réseau des CFF, puis les gréves et
les licenciements a la fonderie Boillat, a Reconvilier (rebaptisée pour
la circonstance la Bivaz). Des liens existent-ils entre ces affaires? Le
commissaire Bouvier et son équipe sont chargés, par les hauts respon-
sables de la Fedpol — ceux-ci veulent ainsi ¢viter d’exposer directement
’organisation fédérale — de faire toute la lumiere sur ces questions. Les
recherches sont menées avec intelligence et subtilité.

Dans ce livre, comme dans les deux précédents, le lecteur a le senti-
ment que la forme du roman policier est un prétexte pour I’auteur, son but
¢tant d’aller au-dela de I'intrigue. Ainsi, tout le chapitre 6 est consacre a
la description d’une carriere, maintenant inexploitée, située au-dessus de
la cité, et a la présentation de Martin Zuber, chauffeur de camions a La
Neuveville depuis quelques mois seulement. Auparavant, 1l avait travaillé,
de nombreuses années durant, a la Bivaz, a Reconvilier. Les pages ou sont
décrits les événements qui ont secoue cette entreprise le sont avec une tres
grande sensibilité a travers la personne d’Odile Zuber que Thu tia Trang
est allée interroger. Nulle trace d’emphase chez Jacques Hirt, mais une
eémotion authentique. Le lecteur en est bouleversé. Ecoutons-le présenter
Odile Zuber: La jeune femme s’effaca, confuse. Elle avait la fierté des
gens modestes, s était rechangée, discretement parfumee, et avait enfilé
des chaussures de ville. Tout, dans ['appartement, était soigneusement
rangé, ripoliné. Elle avait dit y passer un bon moment. La politesse des
humbles.

En quelques mots seulement, Jacques Hirt a I’art de croquer un person-
nage. Ce dernier se met alors a vivre sous les yeux du lecteur. Ainsi de
Denis Grosjean, comptable a la retraite (1’ironie, plutdt une pointe d’amu-
sement, perce fréquemment sous la plume de notre écrivain): Un grand
flandrin d’un metre nonante. Ses cellules s étaient épuisées a [’'allonger:
il était d'une maigreur de mannequin anorexique. Mais en plus vieux
et moins Chanel. Des os pointaient de partout, assemblés par rien du tout.
A chacun de ses pas, on craignait qu’il se déglingudt. Plus loin, on [it
encore: Comme tous les hommes trop longs, une fois assis, ses genoux
pointaient en face de sa poitrine, le bassin en contrebas. C’est assurément
bien vu.
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On ne peut omettre de mentionner I’hommage rendu aux ouvriers des
¢troites vallées jurassiennes, des gens pour qui le travail de précision et le
sens de 'innovation sont une seconde nature: des hommes renfermés sur
eux-mémes, mais aussi — nécessités économiques obligent — ouverts sur
’ailleurs: Un monde de fiers taiseux.

Jacques Hirt excelle a démonter les mécanismes du pouvoir, a décrire
les effets des rapports hiérarchiques, a faire ressortir la mesquinerie qui
préside aux rapports entre les individus, méme (et surtout?) au plus haut
niveau. Ainsi de cette conversation entre le président de la Direction des
Chemins de fer fédéraux et le président de la Confédération. Les deux
hommes se connaissent, ils appartiennent a la méme formation politique
et 1ls se tutoient (il faut dire que le tutoiement est assez fréquent dans les
sphéres fédérales). Mais, cette fois-ci, la situation est grave. Il s’agit de la
premiére panne générale du réseau des CFF. Etant donné les réactions de
la population, des usagers du moment en particulier et I’atteinte a ’image
de ’entreprise, 1l est impératif que les responsabilités soient clairement
¢tablies. Des tétes vont peut-étre tomber, les apparences devant étre
sauves. A une question du directeur des CFF, le président de la Confe-
dération précise sa position: en cas de responsabilité directe averée, il
n’hésitera pas a prendre les sanctions qui s’imposent. Il ajoute, a [’adresse
de son interlocuteur qui sollicite un éclaircissement: Toi aussi. Aucune
exception. Il ajoute cependant: Mais, dans ton cas, et dans |I’hypothése
pessimiste, je préférerais l’élégance d’une démission. Une fermeté feutrée
et une précision significative. Un détail, 1l a pourtant son importance. Au
deébut de Dentretien, le directeur des CFF est invité a prendre place en
face du président de la Confédération, de ’autre c¢6té du burecau, et non
pas, comme d’habitude, dans un fauteuil se trouvant autour d’une table
basse, privilege réservé aux personnes méritant une considération particu-
liere. Rien n’est donc anodin, le supérieur marque ainsi ses distances et
veut garder, dés le départ, les mains libres; il n’y a pas de place ici pour
les états d’ame.

Les réflexions de ’auteur sur le pouvoir ne manquent pas de sel. En
politique, les grandes ambitions, les réeformes d’envergure doivent sou-
vent s’effacer pour faire place a des considérations terre a terre. Il faut
souvent se contenter d’une réforme de 1’administration pour économiser
quelques sous plutdt que d’engager un vaste mouvement en faveur de
I’environnement ou de la culture. Bref, il faut apprendre a mettre les ac-
cents au bon endroit.

Le pouvoir évoque aussi spontanément la raison d’Etat. Celle-ci fait fi
de tout sentiment humain. A une question de Thu tia relative au caractére
moral de telle ou telle action, le chef du Service d’analyse et de préven-
tion de la Confédération a cette réponse qui glace d’effroi... ce qui est bon
pour I’Etat est moral. Vue sous cet angle, la chose parait donc relative-
ment simple. Encore faut-1l étre capable de reconnaitre avec certitude ce
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qui est bon pour 1’Etat. Ceci étant identifié, les états d’ame, les conflits de
conscience sont soigneusement rangés aux oubliettes, car la fin justifie les
moyens.

Le principe hiérarchique engendre un ordre formel qui a la fois fascine
et amuse ’auteur. Il se délecte a décrire certaines scenes. Ainsi, lorsque
les hauts responsables de la Fedpol sont convoqués par la Chanceli¢re de
la Confédération, les premiers arrivent quelques minutes avant le début de
la séance, prennent place autour de la table et attendent. Lorsque la Chan-
celiere fait son entrée — a "heure exacte — tous se lévent et attendent
d’étre invités a se rasseoir. Cela fait partie d’'un cérémonial bien réglé.
Les différents protagonistes sont finement caractérisés par quelques
touches. Ainsi de la cheffe de la Division Support, Ute Riitikhof: Elle ar-
borait la quarantaine dynamique, toujours en tailleur de marque, le teint
pale, les yeux verts et la chevelure rousse. Ou qu’elle fut, on ne remar-
quait qu’elle. Peu de mots, mais le personnage est parfaitement campé¢, on
le reconnaitrait sans peine dans la rue. Ute Riitikhof est bien la femme de
pouvoir, consciente de son don de séduction et slre de son ascendant sur
les autres.

Jacques Hirt excelle a évoquer les atmosphéres. Il les saisit avec déli-
catesse. La saison printaniere, surtout a La Neuveville, 'inspire avec
bonheur. On accueille sans réserve les lignes que voici: En ce début de
printemps, La Neuveville redevenait méditerranéenne. Le soleil avait
perdu ses éclats blancs de [’hiver. Il mordorait la cité moyenageuse d 'une
touche sensuelle. Si ['on y prétait attention, on pouvait entendre les toits
ronronner de ravissement. Elles soulignent bien 1’évolution de la couleur
de la lumicére et le verbe ronronner, appliqué ici aux toits, est d’une jus-
tesse sans défaut. L’auteur ajoute cependant: Mais les gens n’avaient pas
le temps. Une seule personne échappe a cette indifférence, c’est le com-
missaire Bouvier. Il sait se laisser porter par la beauté de I’instant. D’une
certaine fagon, on peut supposer qu’il est 'interprete de 1’écrivain. S’il a
toujours refusé les promotions flatteuses, ¢’était précisément pour jouir de
I’harmonie des choses entre la montagne et le lac, la forét et les vignes.

Certains tableaux ¢voquent la Renaissance et ses poetes, Rémi Belleau,
par exemple: Le sous-bois était encore perlé de rosée qui, en s 'évaporant,
exaltait tous les parfums: humus, mousse, fourmilieres délicatement for-
miques, champignons fragiles nés de [’aurore, feuilles encore fripées de
leur eclosion de filles d’avril.

Les images musicales, surtout si elles sont associces a la délicieuse sil-
houette de 'inspectrice Thu tia Trang, ont un charme auquel on ne résiste
pas: A son sommet, un homme d’arme s’ennuyait sous sa cuirasse inutile.
On faillit le voir se retourner, comme le firent certains députés desoeu-
vrés, quand le rythme des talons de Thu tia transforma |’'andante de la
place en allegro grazioso. Elle avait jeté sa veste sur son épaule gauche
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et passait, les hanches légerement avancées, le visage offert au soleil.
Une image d’ailleurs, un fantasme d’ici.

Lorsque le commissaire Bouvier observe Thu tia s’ébrouer, il en est
émerveillé et ce spectacle lui suggere des comparaisons auxquelles on ap-
plaudit sans réserve: Un poulain, caporal. Imaginez-le dans son pdturage
boisé. Il est la, paisible, élancé, pas un gramme de graisse, le pelage
soyveux. Et soudain, il s élance, sur place et dans les quatre directions a la
fois, jette la téte en arriere, offre la souplesse de son cou au vent des
crétes, part comme [’éclair, bondit, fait un écart, virevolte, revient en une
succession de sauts deésordonnés, s’ arréte subitement et s’ébroue, heu-
reux de [’instant. Son corps ne lui pése pas. Précision et bonheur de I’ex-
pression!

Et lorsque la vue de I'mspectrice ramene son imagination aux années
de sa jeunesse, le commissaire ressent une pointe de nostalgie, oh! a peine
esquissée. Le ridicule ne tue pas mais, sait-on jamais? On suit sa pensée:
1l ferma les yeux a demi. Des images défilerent, virevoltantes et juvéniles.
1l revoyait une jeune fille. C’était il y avait... Il se refusa a compter.
L’éblouissement quand il la vit apparaitre au bord du lac, balangant ses
hanches sur des jambes d'une longueur dont sa candeur n’avait osé réver
Jjusque-la. L’auteur laisse transparaitre une subtile connivence entre les
deux protagonistes lorsqu’il évoque une complicité qu’elle trouva délica-
tement coquine. Ce retour dans le passé, mais vécu psychologiquement
dans le présent, semble avoir pour effet de revigorer le commissaire car:
La portiere claqua et elle le vit se glisser sous le portique de sécurité de
la Fedpol avec la démarche d’'un jeune homme auquel tout est promis.

On ne manquera pas de souligner les bonheurs d’expression, par
exemple: /I (le soleil) se faisait plus doré sur les flancs palpitants des
Jeunes vignes avec lesquelles il avait fait |'amour toute la journée. Ou
encore: Une baraque en bois ébouriffée (1’auteur ne dit pas recouverte) de
lierre. Et cette image du cygne: Un cygne glissait avec une indifférence
hautaine.

Un roman policier qui vaut autant (méme plus) par ses a-cotés que par
I’intrigue. Le genre ici est donc au service de la littérature. (phw)

RomPol 2007 (240 pages)
Jacques Hirt habite a La Neuveville. Il est ['auteur de Une bicre pour
deux et de La Mygale et la souris.
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La rumeur de toutes choses
Pierre Chappuis

C’est un livre fait de notations, de réflexions au jour le jour. Des
réflexions qui portent sur 1’écriture, la poésie, mais aussi sur la vie, la
maladie, la vieillesse et la mort. Comme toujours chez Pierre Chappuis,
ces thémes sont traités avec une grande retenue, une grande pudeur. Les
choses les plus graves sont dites sur un ton qui se veut le plus détache
possible. On devine cependant les incertitudes, les interrogations, les
fragilités aussi de I’homme.

Dans le premier texte déja, la conception de I’auteur est clairement
exprimee: le pocme, selon lui, est ’occasion d’une relation privilégice
avec le lecteur (Pierre Chappuis parle de poémes d’amour). Non que ces
derniers doivent étre donnés comme tels car ils risqueraient alors de glis-
ser dans la sentimentalité banale. Donc, si I’écrivain n’a pas a faire parta-
ger ses ¢tats d’dme a son lecteur, il peut cependant, a travers une attitude
impassible, rejoindre ce dernier et susciter en lui réflexion et émotion. On
lit: Aussi soucieux soit-on de ne pas en appeler en droite ligne aux senti-
ments, c’est vers autrui — «mon semblable mon frére» — que le poeme se
tourne. Le poeéme n’a donc pas vocation de violer son lecteur, en re-
vanche, il est bon qu’il le rencontre, qu’il s’insinue en lui. C’est en tout
cas le veeu secret de son auteur, sinon, pourquoi ecrirait-il et surtout pour-
quoi publierait-il?

Dans les dernieres lignes du livre, revenant sur le titre, I’écrivain note
combien est excessive 1’expression Toutes choses. En réalité, en chaque
personne, il n’y a qu’un petit nombre de choses, de préoccupations, tou-
]OLII‘S les mémes, autour desquelles il meéne sa reﬂexmn avec des avan-
cées, puis des retours en arriére, des perceptions qui se modifient selon le
temps et les saisons. Elles sont cependant la colonne vertébrale a partir de
laquelle s’organise la personnalité. C’est le sens qu’il faut donner a:
Enseigne trompeuse, je le crains. Toutes choses, quand je n’aurai guere
fait que tourner autour d’un petit nombre d’entre elles, toujours les
mémes mais propres d assurer une relation au monde approfondie, enri-
chissement de chaque instant — au vrai comme toutes autres choses, de
celles dignes d’étre aimées et qui tiennent en éveil.

La réflexion autour de la littérature, de la poé€sie surtout, est récurrente
chez Pierre Chappuis. Lorsqu’il parle de ’acte d’ecrire, il imagine une
relation avec 1’ascension d’un col par le coureur cycliste. Le plus fort de
la pente est compar¢ a ces moments ou le mot, la phrase sont lents a mu-
rir, a émerger. Puis vient le sommet, le point ou le plus dur de I’effort est
derriere soi, on peut alors respirer, jouir du paysage, savourer la phrase
maitrisée. Reste a la fignoler. Cela est impossible sans 1’enthousiasme,
I’ardeur et I’écrivain prend soudain conscience qu’elles pourraient un jour

321



I’abandonner. Il le dit dans les termes que voici: Je crains le moment o,
pour ne pas parler de feu sacre, ['ardeur en moi diminuant m’incitera
toujours plus souvent a reculer devant un effort désormais trop coiiteux,
lent consentement a la torpeur. On note la discrétion, la réserve avec
lesquelles ces choses sont dites. Pas de pathos — I’attitude du stoicien —
mais on sent pourtant sourdre une pointe de mélancolie. La perspective de
devoir se dépouiller n’a rien d’attrayant, on le comprend. 1l faut pourtant
s’y résoudre et, sans parler chez lui de fatalisme, Pierre Chappuis semble
accepter cette perspective avec résignation.

L’auteur est ¢galement conscient de I’écart abyssal séparant les mots
de la réalité¢ qu’ils sont censés décrire. Comment, par exemple, donner un
contenu a des termes comme douleur, plaisir, angoisse? Les définitions
qu’en donne le dictionnaire sont impuissantes a donner acces a la sensa-
tion. Pourtant les mots, leur agencement, leur position les uns par rapport
aux autres peuvent étre source de beaute et d’émotion. Témoins les
quelques lignes que voici: Lac immobile, étale dans la blancheur canicu-
laire; les rives ont comme pris du champ, parenthéses qui ne s ouvrent et
ne se referment sur rien qu 'un espace diffus, dilaté, vacant, propice a une
immersion dans la plénitude d’une matinée de juillet. En quelques mots,
I’auteur suggere une atmosphere, celle d’'une matinee de juillet. Elle a une
¢paisseur physique qui dépasse la réalité. Le lecteur est saisi, enveloppé
dans ce lac immobile et cette blancheur caniculaire.

Prenant appui sur le sonnet de Ronsard intitul¢ Sur la mort de Marie,
Pierre Chappuis pose la question suivante: le poete a-t-il €té inspiré par
une douleur éprouvée personnellement, ou bien s’agit-il d’une simple pie-
ce de circonstance qui lui aurait ét¢é commandée? En fait, ’origine du
sonnet est de peu d’importance. Ce qui compte, c’est I’émotion distillée
par la poé¢sie et le poéte est moins celui qui est inspiré que celui qui inspi-
re. Manicre de souligner, une fois de plus, I'importance de la participation
du lecteur dans I’alchimie du phénoméne poétique. On peut cependant no-
ter qu’il n’y a pas nécessairement contradiction entre étre inspiré et inspi-
rer. En effet, celui qui est capable d’inspirer, d’une certaine fagon, n’est-il
pas lui-méme un mspire¢?

En science, on connait la notion de progres, d’accumulation des
connaissances. En littérature, on considére généralement que tout a éte
dit. Pourtant on continue d’¢crire et de publier. Cela signifie-t-il que la
littérature actuelle serait superfétatoire? En fait, cela n’est pas exact car
tout est dans le regard que ’on porte sur les choses et dans la capacite
de les traduire en mots. En cela résident 1’originalité et donc la nécessité
de redire sans cesse le monde. Pierre Chappuis traduit ainsi cette idée:
L’impression s'impose a nous que, non, cela n’avait jamais éte dit. A la
faveur de leurs associations, mots et choses, du coup, font I’objet d'une
meéme decouverte.
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L’auteur pose un autre probleme essentiel: un texte littéraire est-il
transposable dans une autre langue? La question ne se pose pas de la
méme maniere selon que I'on a affaire a de la poésie ou a un roman. Ce
dernier est surtout li¢ a une histoire, 1’essentiel est donc que celle-ci pas-
se, quelle que soit la langue qui ’exprime. 1l en va differemment de la
poésie. Sa magie est associ¢e aux mots, aux relations établis entre eux, a
leur couleur et a leur musique. Ces choses-la sont par nature intradui-
sibles. On peut dire que le poéme est congénital a la langue dans laquelle
il a été écrit. Dans le meilleur des cas, une traduction aboutit a une recréa-
tion, ce que Pierre Chappuis appelle un poéme paralléle. 11 faut cependant
préciser que I’on compte des réussites ¢clatantes dans ce domaine. Ainsi
des poemes réunis par Philippe Jaccottet dans D autres astres, plus loin,
épars. Ce livre réserve au lecteur d’admirables moments de poésie.

Dans ce livre, Pierre Chappuis n’exprime pas que des préoccupations
d’ordre littéraire. Certaines pages sont ¢émouvantes qui disent I’inquic¢tude
de la personne face a la vieillesse et a I’échéance ultime. On cherche alors
a se raccrocher a la moindre branche susceptible d’apporter un espoir.
Ainsi: L'inquiétude qui vient a propos d’amis éloignés, le besoin d’étre
rassuré par un signe venu d’eux,; sollicitude, certes, mais qui s adresse
d’abord a soi-méme. L’auteur ne nie pas la composante sollicitude, mais
sa lucidité lui fait comprendre le caractere désespéré et méme pathétique
de cette démarche. La figure de 1’autre lui renvoie sa propre image et il
voudrait tant qu’elle soit différente.

La pensée de la mort — bouleversante selon I’auteur — peut cependant
étre un stimulant dans la jeunesse et dans la force de 1’dge. En revanche,
elle devient délétere lorsque s’installe 1’age mir. C’est bien de cela qu’il
s’agit: Stupéfiant (la pensée de la mort) trop fort pour [’dge miir, la mena-
ce, plus sourdement présente au fond de |’étre, plus pernicieuse surtout,
sape notre résistance. 1l ajoute: Alors n'importe quoi de vain, d’insigni-
fiant est bon a prendre pour faire écran, pour remplir un vide devenu trop
menagant, seul gage pourtant d’accomplissement — accomplissement de
soi mais aussi, sens biblique: «Tout est accompli». L’essentiel est donc
de remplir un vide devenu trop menacgant. 1l conclut ainsi: Certains, il est
vrai, auront su jusqu’au bout ne pas biaiser. Sont-ce les stoiciens ou ceux
qui ont une espérance? Peut-étre les deux.

En conclusion, un livre riche de pensé¢e et d’humanité. A signaler aussi
la qualité du style: précis, épuré, jamais un mot inutile. (phw)

José Corti 2007 (157 pages)
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Requiem pour La Joconde
Bernadette Richard

Ce livre est la reprise d’un ouvrage publi¢ pour la premiére fois au
Queébec, en 1996. L’auteur ne le revendique pas comme appartenant a un
genre littéraire particulier, roman, nouvelle ou récit. Elle y traite deux
thémes, en apparence indépendants I’un de ’autre, en réalité intimement
ligs. 1l s’agit de la destruction de La Joconde, le célebre tableau de Léo-
nard de Vinci, dans un attentat a la bombe, au Palazzo Rosso, a Génes, et
de la mort de sa mére. Les deux événements sont sans cesse imbriqués
I’un dans I’autre. Le récit se déroule sur une durée de huit jours, du
dimanche au dimanche suivant et est écrit a la premiere personne. Cela
donne une histoire au rythme rapide. L’intrigue est faite de rien ou de peu
de choses. L’art de 1’écrivain consiste donc a animer, a habiller ce rien.
En d’autres termes, tout tient dans la maniére de raconter de 1’auteur ct
Bernadette Richard s’y entend. Elle va sans ambages a 1’essentiel.

La disparition de La Joconde, prétée par le Musée du Louvre au Musee
de Génes, est donc mise en relation avec le décés de la mere de la narra-
trice. Toute sa vie, cette derniere a hai sa mere, personne égoiste et colé-
rique ayant vou¢ une passion exclusive a Mona Lisa. Dans ce contexte, le
tableau apparait comme la matérialisation, la représentation symbolique
de ce sentiment. Aussi, des le déces, la narratrice fera disparaitre toutes
les reproductions de la célebre dame florentine qui ornent les murs
de ’appartement de la mere, en les recouvrant d’une peinture blanche,
le blanc de ['absence, dit-elle. On a donc ici affaire a un réglement de
comptes.

La narratrice a deux sceurs et deux freres. Alors que ces derniers sont
plutdt soumis et qu’ils acceptent sans autre de se plier a certaines regles
communément admises, elle, au contraire, est douée d’un caractére rebel-
le et refuse le politiquement correct. Elle méprise ses freres et sceurs, de
méme qu’elle vomit ses tantes, sceurs de sa mere, sortes de grenouilles
de bénitier. Il y a aussi le pere, qui ne supportait plus sa femme et qui I’a
quittée, il y a plusieurs années, pour €chapper a sa dangereuse emprise.
On sent que la narratrice pourrait avoir un mouvement de tendresse a son
¢gard mais, décidément, ce pere est trop faible, trop effacé pour mériter
autre chose que de la piti¢. On lit: Mere avait les yeux verts, houleux com-
me l’eau des lacs avant ['orage. Pere faillit se noyer dans ses algues qui
['entrainaient vers les abimes de son épouse. « Pour le meilleur et pour
le pirey, avait-il promis devant M. le maire, le curé, la famille, les in-
times. Il dut sa survie dans la fuite devant le pire, qu’il n’avait pu imagi-
ner. Pour lui, c’était donc une question de survie. Le récit continue et ’on
devine la souffrance des enfants laissés seuls avec cette mére dénaturée:
Les cing enfants furent alors plongés dans le néant du regard sans fond.
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Je me rappelle la colere qui déferlait sur ces eaux, nous emportant dans
des tourmentes sans retour. J'étais [’ainée, souffre-douleur privilégié et
masse granitique qui protégeait les autres des coups mortels. A peine dé-
livrée du placenta, j'avais décrypté dans les yeux verts ['infanticide refou-
le. Des propos terribles et désespéres. Le lecteur est bouleversé par I'ima-
ge de cette masse granitique qui emploie toutes ses forces pour faire bar-
rage a I’ceuvre destructrice, sauvant ainsi freres et sceurs de la débacle. Il
y a aussi cette prise de conscience de /’infanticide refoulé. Comment,
lorsqu’on est enfant, faire face a de telles agressions? On note cependant
que Pattitude de révolte est celle de la narratrice, exclusivement. Peut-étre
est-elle douce d’une sensibilité particuliére et exacerbée qui lui a fait per-
cevoir plus que les autres les sentiments réels ou supposés de la mére.
Difficile de s’engager avec certitude sur un tel terrain.

Que faire en présence d’une telle situation? Se laisser aller, faire le dos
rond en attendant que passe I’orage? Ou bien se révolter, entretenir un
climat de haine en soi, traiter tous les sujets sur le ton du sarcasme, n’ac-
corder d’importance a rien pour éviter la déception et donc la souffrance.
Au moment du déces de sa mere, la narratrice ¢tait seule présente a ses
cotés, elle laisse alors tomber ces propos: Quand je suis sortie de ma tor-
peur, elle était paisible. J'ai pris son bras, le pouls avait cessé de battre,
j'ai appelé linfirmiere de service, en espérant ne m’étre pas trompée.
Lacher froidement ce dernier aveu révele peut-étre un désarroi profond
chez son auteur. En effet, dans le cas contraire, elle aurait assurément
adopté un comportement susceptible au moins de sauver les apparences.

La Joconde, le tableau peut-étre le plus célebre du monde, en tout cas
le plus cher a sa mere, n’échappe pas a sa rage. Elle n’a de cesse de le
dénigrer et d’en contester les qualités. Ecoutons-la: Qu’on la jette enfin
aux oubliettes cette Joconde visage empaté, faussement jovial, les mains
comme des boudins, les cheveux filasse, les yeux pervers et la bouche
qui occupe jusqu’aux scientifiqgues de la planete. On imagine difficile-
ment offensive plus efficacement menée, rien dans ’ceuvre ne trouvant
grace aux yeux de [’auteur.

Elle se délecte a I’énumération de toutes les pathologies dont aurait
souffert, selon certains experts médicaux, [’héroine du tableau. Ainsi,
Mona Lisa souffrait d 'une hémiatrophie de la moitié droite du corps, d’ou
la moue qui parait tordue — et non pas sibylline comme ont voulu le faire
croire ses admirateurs! Des médecins moins complaisants diagnostiquent
le profil d’une mongolienne. D’autres encore, en vrac: paralysie de la
face, cholestérol avec risque de crise cardiaque, asthme. Enfin, un odon-
tologue américain affirme qu’elle était privée d’incisives et sans doute de
quelques canines... d’ou le sourire, etc. Bref, rien ne subsiste de la magie
et du mystere du portrait.

Ce parti pris de tout mépriser, de rabaisser, de ne pas s’en laisser
compter apparait, chez Bernadette Richard, dans 1’habituelle partie de
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jambes en |’air. La narratrice a une aventure breve, violente avec 1’adjoint
du croque-mort (ce détail est déja a lui seul révélateur), aventure dans la-
quelle les sentiments n’ont aucune part, elle désigne d’ailleurs 1’instru-
ment de son plaisir de belldatre. Au paroxysme de la jouissance physique,
elle garde une totale lucidité: Seul le sexe est reste vierge. La langue du
galant I'a enflammeé, grandes eaux de volupté. Entre mes reins, lascive, la
queue s’est enfoncée, fouillant mes entrailles avec avidité, fievre au
ventre, halétements. Le vertige enfin. Deux lignes plus loin, reprenant son
sang-froid, elle constate: Des cris nous ont échappé, tandis que l'acry-
lique nous soudait dans une danse, grotesque a n’en point douter. Avec
ironie, elle conclut: Rares sont les copulations qui baignent dans [’esthé-
tigue. On pourrait peut-étre dire qu’une telle scene est gratuite, que 1’au-
teur aurait pu en faire I’économie. En réalité, il n’en est rien, car elle per-
met de mieux cerner encore la vraie personnalité de la narratrice.

A travers I’affaire de La Joconde, I’auteur s’en prend aux médias qui
s’emparent avec avidité de tout événement susceptible de faire vendre
leur papier. Méme 1’acte de recouvrir de blanc les murs de I’appartement
de la mere devient pour eux une occasion d’articles a sensation. Il est as-
similé a une démarche artistique, a la production d’une ceuvre conceptuel-
le. Pour couronner le tout, on apprend qu’une célebre galerie de New
York aurait déclaré vouloir s’en porter acqueéreur.

Mais, la celebrite médiatique est a double tranchant. Qui est encensé un
jour risque d’étre vou¢ au gémonies le lendemain. Par un curieux phéno-
mene de retournement, la popularité de la narratrice lui vaut d’étre soup-
connée d’étre I’auteur de 1’attentat qui a deétruit le Palazzo Rosso, a Génes
et, du méme coup, la célebre toile de Léonard de Vinci. Il s’ensuit sa mise
en prison. Elle déclenche une spectaculaire manifestation populaire de
soutien en sa faveur.

Ces €vénements sont pour 1’auteur I’occasion de réflexions lucides
sur la versatilité des médias et des foules: Le microbe jocondien qui s est
emparé du monde est une hystérie sans lendemain, [’expression de
["ennui. Rien d’autre qu'une névrose dont on gueérit sans la moindre
médication. Un matin, la crise Mona Lisa n’aura plus cours. Le monde
pensera a autre chose, il s’abreuvera a quelque nouvelle fantaisie.

Alors que I’héroine est en prison et que se déroule dehors la mani-
festation de soutien en sa faveur, son esprit est traversé par les pensées que
voici: La foule me fait froid dans le dos: aujourd’hui elle parle en ma
faveur. Comment réagira-t-elle demain, si quelque habile réthorique la
retourne contre moi? La foule est une crépe. Brilante, elle blesse ce
qu’elle frole de trop pres. Versatile, nul ne sait de quel coteé elle va bascu-
ler. La foule est une houle qui rase tout sur son passage. Des propos qui
refletent bien le caractére souvent excessif et irrationnel de ce genre de
phénomene.
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Le nihilisme de I’auteur s’exprime aussi a travers une reflexion concer-
nant ses fréres et sceurs. Pendant son emprisonnement, le gardien, qui
s’¢tait pris d’intérét pour elle (2 moins que ce ne flt pour sa seule célébri-
té) lui dit avoir appris qu’ils se faisaient du souci pour sa personne. Sans
illusions sur les sentiments de ces derniers en particulier et de I’humanite
en général, elle répond: Ils craignent pour la réputation de leur nom, rien
de plus!

Le livre de Bernadette Richard est traversé de moments de grace, par
exemple quand "auteur se laisse aller a évoquer la ville dans laquelle elle
réside: Métamorphosée, nettoyée de sa poussiere, la ville affiche des airs
de jouvencelle. Elle roucoule, elle chatoie, pour un peu les rues s’enhar-
diraient a danser la samba. Ou bien, cette promenade le long de la
riviere: J'emprunte les bords de la riviere. A la maniére des habitants,
elle se laisse emporter par le flux paisible du matin. Un vent désordonné
la leche avant de s’en aller frémir ailleurs. Irisée, ['eau déchire puis re-
flete par prisme le céleste, 'urbain, le végetal. On golte le flux paisible
du matin et I’on est sensible a ’'image du vent qui /eche I’eau de la riviere
avant de s 'en aller frémir ailleurs.

Ce sont la des bonheurs d’écriture.

Fugitivement, 1’idée de la pourriture, de la disparition des corps traver-
se I’esprit de I’auteur. Ainsi: Recouvrant les meubles et les tapis de draps
immaculés, j'écoute la radio, posée sur un guéridon a coté du lit de feu
ma génitrice, qui se désagrege a la morgue. On note ic1 la cohabitation de
la vie (le son de la radio) et de la mort. Peut-étre peut-on aussi y voir I’ex-
pression d’une sourde angoisse (la desagrégation du cadavre a la
morgue)? Le chapitre se termine ainsi: Je me réserve ['acte de libération
des que la défunte aura engrossé la terre du cimetiere. On retient le terme
engrossé, terme tres fort dans ce contexte. Il laisse un sentiment de géne.

En conclusion, un livre qui témoigne — mais on le savait — d’un réel
talent d’écrivain. Au-dela du ton sarcastique, il traite de graves sujets
existentiels. (phw)

L’Age d’Homme, 2007 (125 pages)

Bernadette Richard, écrivain et journaliste, est ['auteur d’'un grand
nombre d’ouvrages, récits, romans, nouvelles. On peut citer, entre
autres. Ceci est peut-€tre un roman, Ondes de choc, Femmes de sable.
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L’'Intégrale
Prose | et Prose |l

Alexandre Voisard

Apres I'Intégrale de la poésie, voict les deux premiers volumes de
I’Intégrale de la prose. Deux autres devraient en principe compléter le tout.

Avec Louve, Alexandre Voisard donna son premier livre formellement
en prose, en 1972. Mais c’est un récit lyrique et par la, il releve de la poé-
sie. Le texte est d’ailleurs émaillé de passages qui rompent le déroulement
de la relation. Ils sont comme des respirations, I’expression d’une ferveur.
Louve, mot étrange, c’est le nom donn¢ a une femme par le pocte. A la
fois charnelle et idéale, elle n’est cependant pas décrite. D’une certaine
facon, ce personnage est au-dela du genre humain. 11 signifie et embrasse
la Nature entiére, I’Air, la Vie. N’est-ce pas ainsi qu’il faut interpréter
les lignes que voici: Longtemps je ['avais attendue (Louve) aux lisieres
enneigées, car je savais que si j'avais perdu sa trace, elle ne m’avait,
quant a elle, quitté des yeux. Présente dans [’écorce des pins, dans
["épaisseur du givre, je la sentais vivre entre mes doigts, moiteur inquiete,
douceur cristalline et vulnérable. On a bien affaire ici a une représenta-
tion panthéiste du monde. Partant en effet de I’idée de femme, le poéte
¢leve bient6t le débat pour embrasser I’ensemble de la création.

Le ton du livre est donné par une citation empruntée a André Breton.
Elle invite a privilégier I’attente, a étre a I’afflit toujours, a dépasser ce qui
est atteint, a rechercher le mouvement et la surprise en toute circonstance:
Aujourd’hui encore je n’attends rien que de ma propre disponibilité, que
de cette soif d’errer a la rencontre de tout, dont je m’assure qu’elle me
maintient en communication mystérieuse avec les autres étres disponibles
comme Si nous étions appelés a nous réunir soudain.

Une histoire d’amour constitue la trame, le fil conducteur, la métapho-
re aussi d’une quéte que I’on n’hésite pas a qualifier d’ascétique. La fem-
me n’est jamais fixée. Elle apparait, disparait, pour réapparaitre a nou-
veau, révelation de ce qu’il y a de plus essentiel dans 1’étre: Elle est la.
Des années de sommeil ne m’en ont pas séparé. Penchée sur moi, elle
souffle doucement sur mon front. Nos cheveux se mélent et bientot je ne
["apercois plus. La derniere phrase nous semble bien exprimer ['idée se-
lon laquelle 'intensité (celle de la lumiere, par exemple) abolit la présen-
ce de toute chose — le noir s’affirme et efface tout.

Dans un récit, il faut distinguer 1’histoire et le traitement qui en est fait.
Les deux choses sont importantes sans doute. La premiere tient le lecteur
en haleine mais c’est la seconde qui donne a 1’ouvrage son caractére
d’ceuvre artistique.
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Louve se déroule dans un village abandonné, oublié du monde, désolé
— paysage onirique que 1’auteur évoque en quelques traits rapides: J'y fus
[’été dernier (dans ce village), poussé par un vent frais qui me tenait
par [’épaule avec tant d’amitié que je pouvais marcher les yeux fermés et
respirer, comme somnambule, les abimes d’avoines et de renoncules
enjambés sans efforts. J'avais vu mortes les maisons accroupies sur une
terre de cendre mélée de neige. Presque tout dans ces quelques lignes
exprime la désolation, I’amitié du vent mettant cependant une note plus
claire dans un monde de ruine. Plus loin, on lit encore: Ce jour-la, je
regardais, fasciné, cette immobilité de pierre oubliée. Tout a coup, il
pouvait étre sept heures du soir, le soleil couchant jeta sur le silence des
toits une lumiere si vive que les tuiles étincelerent, feux chantants. Il y eut
dans ce halo une sorte de clameur lointaine et sourde. On note que le
soleil jette une lueur non seulement sur les toits, mais sur le silence des
toits, ce qui ajoute a la solennité du tableau. De méme, le halo — sensation
visuelle — est associé¢ avec bonheur a une clameur — sensation auditive.
Mais le paysage de mort est tout a coup animé par une fumée. A elle seu-
le, elle nie le néant et affirme la présence inextinguible de la vie: J'étais
alors reparti d’'un pas lent, révant non a ce néant de chaumieres, ni a
cette bréve clarté de résurrection, mais a cette mince fumée blanche qui,
a elle seule, réfutait I’absolu de la mort. En une phrase, 1’auteur oppose la
fragilit¢ des réalisations humaines a la force tranquille émanant de 1’éner-
gie vitale. La fumée représente 1’insaisissable recherché sans cesse avec
ferveur: Rappelle-moi, oh rappelle-moi, silence, mon compagnon, que je
cherche une fumée furtive entre les toits. On est sensible a cette injonction
adressée au silence, & peine murmurée et qui vient des profondeurs de
I’étre.

La destinée humaine oscille entre libre arbitre et déterminisme. Si le
premier satisfait 1’idée que 1’on se fait de la dignité humaine, il n’est pas
rare que le second ’emporte dans sa puissance aveugle. Il n’y a plus alors
qu’une voie tracée, une seule force qui pousse irrésistiblement dans une
direction subie et non choisie: Bientot je ne distingue plus qu’un noir cou-
loir devant moi ou je ne puis que m’engouffrer. Je sens le vent qui me
pousse, puis soudain se tient devant moi et m’attire irrésistiblement a lui
comme un flocon de neige. L’image de la fatalit¢ est bien exprimée par ce
flocon de neige qu’emportent les événements.

Le récit ne se déroule pas de facon linéaire. Ainsi, a un certain mo-
ment, on revient en arriére et 1’auteur nous conte la naissance miraculeuse
de Louve, plus tard sa rencontre avec un homme des bois, sa défloration
par un bouc. Rien que cela! Cette derniére sceéne est vue et décrite — avec
beaucoup de retenue — a la maniere d’une cérémonie sacrificielle: 7/ (le
bouc) vint me flairer, me lécha longuement de sa rude langue et peu a
peu je sentis une chaleur bienfaisante envahir mes entrailles tandis que
le bouc gémissait de plus en plus fort. Puis, comme ivre, je m endormis
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profondément. Plus loin: Le lendemain, [’homme vit mes cuisses tachées
de sang et il entra dans une violente colere, se précipitant sur le bouc
qu’il roua de coups de pied et de poing. Cette premiere expérience a cer-
tainement un sens métaphorique. Elle peut exprimer la peur devant I’in-
connu de la chair. C’est seulement & ce moment-la que, avec I’homme,
I’acte fut consommé dans toute sa plénitude. On lit: Mes jambes s ouvri-
rent et il penétra en moi avec une douceur inoubliable. C’était soudain
[’été au creux de cette fin d hiver dont les cristaux fondaient sur ma peau
comme des graines mires. Des lignes d’une délicatesse infinie! On gotite
1ci, dans toute sa force, I’invasion de I’¢été.

Louve, I’insaisissable, disparait a tout jamais. Ne reste plus, dans la
main de son amant, qu’une misérable racine chevelue: Elle va disparaitre
dans ce bouillonnement blanc, dans ce fracas laiteux. Agrippé a une
pointe de rocher, je vais pouvoir encore, a ['ultime seconde, saisir sa
chevelure, j’ouvre la main et je serre, je résiste a la vehémence des eaux
et enfin, apreés des heures d’effort, je parviens jusqu’a la rive avec mon
fardeau. Plus loin, on lit encore: Mais je n’ai dans la main qu une racine
chevelue, une grosse araignée dont les membres rigides se dressent de
toutes parts. Le livre se termine sur une image de fumée qui s’échappe
comme une douce nostalgie: Une fumée passe, meémoire évanouie d’un
automne lointain que je connus de tous mes sens, comme une femme
allongée.

Si ’on ne conteste pas sa qualité¢ de récit a Louve, nous le voyons
surtout comme un livre de poésie. Les images €clatent. Ainsi, lorsque le
poete €voque sa poursuite de la femme, il le fait dans les termes que
voict: J'ai couru de colline en colline, a travers le treillis des saisons,
pour voir son visage et saisir ses hanches entre mes cuisses pleines de
boue de tant courir. Puis elle ne fut plus qu’une clarté entre les toits, une
fumée solitaire dans un village vide. J entendais son chant grouiller dans
mon ventre comme un étang battu par la pluie et je ne savais pas que sa
voix était pure, cri de renarde surprise a la trappe. On salue 1’association
entre les treillis et les saisons, de méme la clarté qui s’¢loigne entre les
toits éblouit et la comparaison entre chant et étang battu par la pluie satis-
fait les plus exigeants.

Le lien avec la poésie est plus évident encore lorsque le récit est
interrompu pour laisser toute la place a cette derniere: Graine de ['aube /
Poisson de [’'ombre / Etoile et dentelle / Braise de la parole / Blanche nuit
/ O marguerite. Invocations, suite d’affirmations n’ayant en apparence au-
cun lien entre elles, elles ont pourtant une profonde résonance poétique.
Ainsi de la parole, elle est de feu, elle est ardente. On éprouve la méme
impression a la lecture de: Crépure des aulnes / Humus de la mélancolie /
Orgasme des ténébres / Partage et nuage / Orée de la joie. Envahisse-
ment de la grdce poétique !
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La prose d’Alexandre Voisard sait étre d’une briilante sensualité: Sa
robe a glissé, découvrant une épaule, puis la sombre aisselle, mystérieuse
et sombre aisselle que le réve convoite, carrefour de [’esprit et du désir
premier. / Mes mains ont hésité a la blancheur du cou, puis sont descen-
dues a l’épaule nue. O fraiche épousée de ma paume, quel frisson a pro-
longer au-dela de ['horloge abattue, quelle liberté a dissoudre au ban de
[’éternel ressac. Les mémes sensations se degagent de. Je te hele, chatte.
/ Je te happe, pelisse. / Je te serre contre moi, bouleau de plumes. / Je te
renverse dans l’dcre humus, chanterelle briilante, et tu vas luire et crier.

Alexandre Voisard excelle dans les textes courts, que ce soit dans le ré-
cit, la nouvelle ou le poéme. Ceux de Je ne sais pas si vous savez, 1l les
définit comme des histoires bréves. C’est dans cette forme ramassée que
s’épanouit souvent son sens de la perfection, la précision de la phrase
ciselée. A la lecture, tout parait simple, mais a y regarder de pres, on
constate que rien n’est laissé au hasard, que le souct du détail est poussé a
son point extréme et que chaque morceau est le fruit d’un patient travail.
Ainsi, voici comment |’écrivain, en quelques lignes seulement, décrit un
mouvement de foule: Une rumeur passe dans la foule. Des gens s écar-
tent, la masse se disloque, des vides apparaissent. Dans ce blanc bientot
surgissent quelques hommes qui se baissent, soulevent un corps gisant
qu’ils emportent en s’évanouissant au loin dans le grouillement des tétes
et des chapeaux. Ici aussitot la foule se resserre, redevenant une masse
compacte ou d’autres hommes, d’autres femmes vont s’effondrer. Le
double mouvement de flux et de reflux de la foule est bien marque, de
méme que la menace qui continue a peser sur cet ensemble.

Le registre de Un train peut en cacher un autre est différent. 11 est fait
de textes plus longs. Le livre est composé de six récits. Ce n’est plus
la poésie qui est ici en jeu, c’est la fantaisie, une fantaisie débridée,
I’auteur s’en donne a cceur joie, n’hésite pas a nous conter les €pisodes les
plus invraisemblables. Il adore assaisonner son récit de scenes qui feraient
les délices d’une bande de potaches en féte. L imagination d’Alexandre
Voisard est volontiers baroque. Sa démarche évolue constamment entre
réve et réalité.

Le titre du premier texte, Marquises d’amour me font, est peut-étre un
clin d’ceil a la comédie de Moliere, Le Bourgeois gentilhomme, en méme
temps qu’il laisse percer une délicieuse pointe de préciosité. On y dé-
couvre une vraie marquise, un peu fofolle, et une bergere, Perrette, qui ne
le cede en rien, en matiere d’extravagance, a la premiere. Les galipettes
du héros de I'histoire — le récit est écrit a la premiere personne du sin-
gulier — et de ces deux femmes sont contées sur un ton de légereté
désarmante. Ainsi, cette scéne ou ’on entend la marquise déclarer a son
chevalier servant: «Je pourrais vivre sans vous, vaurien, mais je ne peux
pas mourir sans vos bras, petit prince». L’auteur ajoute finement: Et elle
se renversa sur la table en relevant sa jupe. Elle ouvrait de grands yeux
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éloquents qui voulaient sans doute me tranquilliser: d’une part je n’avais
pas a revenir sur mes écrits, et d’autre part je pouvais peut-étre lui
apporter du réconfort dans son agonie. Le jour déclinait, je rapprochai
la bougie. L’auteur associe heureusement ces faits au moment de la
journée ou ils se déroulent. On lit en effet: Le jour déclinait. Les choses
ne sont pas décrites, elles sont simplement suggérées, ce qui, loin d’en
atténuer ’effet, contribue au contraire a le renforcer. On note aussi que
’auteur fait de son héros une sorte de naif pris dans une situation dont il
ne comprend ni les tenants ni les aboutissants. Plus loin la marquise,
semble-t-il agréablement chatouillée, est décrite ainsi: Elle gazouilla
comme une fillette qui vient de glisser un lézard dans sa chemise. Elle se
remit a souffler de plus belle. « Vous ne pensez pas que je devrais traire la
vache? » dis-je avec affectation. A cet instant, elle saisit ['encrier qui était
resté ouvert a coté d’elle et en vida sur ses seins le contenu qui inonda
son ventre et s’'écoula le long de ses cuisses. «Ton lait, Belzébuth, le
voila! Bois donc!» L’auteur manie ici I’humour avec une finesse et un art
consommes. Cette 1égereté, cette sorte d’insouciance, on la retrouve plus
tard chez le héros. Il est en compagnie de Perrette et, comme 1l se doit, ils
se plaisent. Il ne s’agit pas de grande passion, mais d’un gout réciproque,
a fleur de peau, et cela donne: On se hdta de désordonner le protocole.
Le premier buisson venu étouffa nos rires. 1l est difficile d’imaginer plus
concis, plus sobre, mais aussi plus efficace.

Dans Le club des Robert, Alexandre Voisard se moque gentiment d’un
travers bien helvétique qui consiste a créer des amicales a propos de tout
et de rien. Ici, 1l s’agit d’une association réunissant les personnes se pré-
nommant Robert. C’est a la fois sympathique et dérisoire. Le fait de par-
tager un méme prénom suffit-il en effet pour réunir des centres d’intérét
communs? C’est pour le moins discutable. La suite va d’ailleurs le
démontrer. Réunir les adresses de tous les candidats potentiels, les inviter
a une assemblée constitutive, désigner les personnes formant le comitg,
rédiger des statuts, définir le programme d’activité de 1’association, voila
un menu qui, a lui seul, fournit a un écrivain de talent la matic¢re suffisan-
te a fabriquer une histoire. L’auteur y parvient parfaitement, réussissant a
plusieurs reprises a déclencher un rire communicatif chez son lecteur. Les
questions les plus insignifiantes y sont traitées avec un sérieux qui ne se
dément jamais. Ainsi, faut-i1l accepter ceux dont le nom et non le prénom
est Robert? Ou bien, celui qui se prénomme Jean-Robert répond-il au
critere d’entrée dans le club? Il fut ensuite décidé que chacun serait
¢quipé du méme blazer bleu marine et I’on se pencha avec attention sur
I’épineux probleme de ’embleme qui ’ornerait. Cette question, dont la
gravité n’échappe a personne, ne manqua pas d’amener la proposition
la plus saugrenue qui soit, donnant en méme temps a son auteur I’occa-
sion de déclencher une hilarité générale. L'un des participants déclara
en effet: «Moi, je propose le symbole le plus joli qui soit, une paire de
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roberts... Hein? eh! bien, des roberts... oui, des lolos, des nénés, des
seins, quoi! des nichons pour parler francais!» La liste entiére y passe et
I’auteur s’en donne a cceur joie. Et pour couronner le tout, le vice-prési-
dent du club rétorqua, avec tout le sérieux requis en une telle circonstan-
ce, que cet embléme serait une sorte de carte de visite et qu’il fallait qu’il
fiit convenable. On décida alors que ce serait un joli R soutenu par deux
rameaux de lauriers entrecroisés. Mais la comédie s’achéve parfois en
drame et 1’épilogue de I’histoire le souligne avec force.

La druidesse en pleurs est un curieux récit conduit avec subtilité.
L’histoire fait penser a une recherche, a une quéte désespérée car jamais
achevée. Un homme, Anselme, est a la recherche d’une femme, Eleonora.
Au terme de son aventure, 1l se retrouve chez son jeune neveu, Rémy, a
Cagnes-sur-Mer, pour se reposer et se soigner. C’est alors que la femme
de Rémy, Marthe, lui pose la question qui laisse songeur: « Cher Anselme,
vous y croyez d votre Eleonora? » Le récit se termine avec ces réflexions
du héros: Mais qu’est-ce que c’est que ces murmures, ces plaintes, ces
chuchotements, ces rales lointains que j’entends? Je passerai ma vie s'il
le faut a les distinguer, a les reconnaitre, a les nommer: j'aurai peut-étre
alors enfin la clé de mon voyage, et je pourrai saisir le fil qui mene vers
quel horizon, par quels gouffres, a quelle Eleonora? A partir d’un récit
aux allures surreéalistes, Alexandre Voisard traite en réalit¢ de sujets
graves.

Ces trois récits montrent la diversité des sources d’inspiration de I’au-
teur. Trois autres textes complétent le livre.

L’année des treize lunes est un récit déjanté. C’est I’histoire de
quelques amis qui décident de se rendre, pendant les vacances, dans les
Pyrénées, a la recherche d’une maison appartenant a la mere Lucas. [1y a
Nadia, Jim, Angelo et un jeune garcon, Jean-Claude, dit Raton. Tout va
pour le mieux dans le groupe jusqu’au moment ou il accueille une femme,
Clotilde, la quarantaine, plantureuse. Celle-c1 va séduire tour a tour Na-
dia, les deux hommes et méme le jeune garcon, semant ainsi la pagaille
dans la troupe. (Pour ce qui est des femmes, Alexandre Voisard balance,
selon les époques, entre la sylphide et la femme aux formes généreuses).
Il regne entre les membres de 1I’équipe une grande liberté¢ de comporte-
ment et de ton. On y pratique un langage gras, un langage de corps de gar-
de, y compris chez les femmes et Raton. Méme Clotilde, la bourgeoise
guind¢e, se met rapidement au diapason de ses compagnons. Ainsi, la ré-
action d’Angelo, lorsqu’il apprend que Juliette ne pourra pas accompa-
gner
la troupe, est caractéristique du style du livre: Elle m avait dit qu’elle
viendrait de toute facon, la vache! Depuis le temps que je lui fais du plat,
Je pensais bien me la faire pendant les vacances! Je vais tout de méme
pas baiser avec ce gringalet, non? brailla-t-il en envoyant une bourrade
a Raton. Plus loin, le méme Angelo, s’adressant a Nadia, le fait dans les
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termes que voici: — De toute fagon, vous les femmes, vous pouvez faire
vos mijaurées: vous ne savez pas vous en passer... Du tac au tac, celle-ci
lui répond: — Ho! Angelo, vous les hommes, vous croyvez que vous avez le
saint sacrement entre les jambes, vous étes vraiment de gros imbéciles.
Contrairement aux apparences, la sexualité debridée et empreinte de vul-
garité qui parcourt le texte n’est pas joyeuse. Peut-€tre n’est-elle, pour les
protagonistes, qu’une maniere d’exprimer leur vide intérieur? Le lecteur
répondra.

La fin de I’aventure est différente de ce que 1’on pouvait imaginer. En
effet, malgré ses allures d’affranchi, Raton est un gar¢on malheureux, il a
besoin de tendresse et 1l a beau se montrer audacieux — méme sans géne —
aupres de Clotilde (celle-ci d’ailleurs a une attitude ambigué a son égard,
elle est a la fois amante et mere), on sent chez lut une blessure secrete, il
souffre du mal de vivre comme beaucoup d’adolescents et i1l va mourir ac-
cidentellement.

Ce livre est animé d’un rythme rapide, primesautier. Du point de vue
de la forme, il est découpé en chapitres trés courts, ce qui donne au récit
son allure discontinue, sans que cela nuise cependant a la trame. On re-
trouve avec plaisir cet ouvrage qui montre un aspect particulier du talent
de I’écrivain.

Avec Maitres et valets entre deux orages, Alexandre Voisard retrouve
la maniere illustrée par Je ne sais pas si vous savez. 1l s’agit donc de
textes trés courts qui naissent d’une réflexion, d’une image furtivement
entrevue, d’une scéne en apparence banale a laquelle 1’€crivain trouve un
prolongement inattendu. L’auteur se laisse emporter par sa fantaisie, une
fantaisie débridée pour ce qui touche au fond, parfaitement maitrisée en
revanche pour la forme.

On fait la connaissance de plusieurs personnages, beaucoup n’apparais-
sant que le temps d’un seul récit: le petit Jean qui voudrait engager la
conversation avec un chien, Doucette, une trés jeune fille, amoureuse
d’un vieux professeur de philosophie (on peut comprendre que le savoir
impressionne, mais... a ce point?), Odeline (quel délicieux prénom!) qui
voudrait tant allaiter et qui imagine un curieux stratageme pour atteindre
son but. Il y a aussi Suzy, Jim, Myrta et Ben, les héros d’une bien amu-
sante histoire d’invitation. La figure qui domine 1’ensemble du recueil est
Anselme Buvard, un nom qui, a lui seul est déja un programme. Monsieur
Buvard voit une églantine en hiver, est courtisé par une femme qui déses-
pere d’avoir jamais un enfant, s’adonne a des parties de péche, se désole
d’étre impuissant a séduire les femmes.

On signalera pour terminer L ’Adieu aux abeilles, un recueil de
nouvelles, qui a fait ’objet d’un compte rendu dans I’édition 2004 de la
présente publication. Elles valent par I’élégance de la narration, le subtil
intérét des histoires racontées et la maitrise de I’écriture, marque de
fabrique de ’auteur.
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Alexandre Voisard aime surprendre, il privilégie le coté iconoclaste et
décalé des choses. Ces quelques commentaires ne donnent qu’une faible
1dée de la qualité des récits. Seule la lecture peut en révéler tout le sel.

Comme pour la poésie, les ceuvres de ces deux volumes de prose font
I’objet de textes de présentations par André Wyss qui leur donne ainsi
I’aval de I"université. (phw)

CamPoche 2007 (650 pages)

Entre deux
Une enfance en Ajoie

Bernard Comment
Photographies de Jacques Bélat

Un ¢&crivain raconte la région de son enfance. Tel est le concept de la
collection «Originaires» lancée par I’éditeur francais Biro et dont ce livre
est le premier de la série. Le projet précisé, il importait d’éviter de tomber
dans le larmoyant romantique de I’enfance retrouvée. Invité a s’adjoindre
un photographe, ’auteur a tout naturellement sollicité Jacques Bélat,
bruntrutain comme lui, avec qui il a de subtiles affinités et qui I’a aidé a
remonter le cours du temps. Les lambeaux de cette enfance ont alors surgi
en un véritable kaléidoscope. Ce fut une succession rapide d’impressions
fugitives, des flashes a sélectionner, trier, ordonner, discipliner.

Tres vite, les textes vont s’imposer tels des instantanés qui défilent se-
lon un rythme bien défini. Ils sont intimement liés aux photos. Bernard
Comment choisit de construire son livre comme un abécédaire. Il avait
d¢ja pratiqué ce procéd¢ dans Eclats cubains. Cependant, la contrainte de
I’alphabet n’est pas ressentie par le lecteur. Tres habilement, ’auteur a su
opérer les accommodements nécessaires. La cohabitation avec I’'image est
harmonieuse. Ecrivain et photographe ont travaillé en étroite collabora-
tion. Jacques Bélat, un artiste reconnu dans son domaine, doublé d’un
grand connaisseur de la région, n’avait pas pour tiche d’illustrer servile-
ment le livre mais de traiter le méme sujet en recourant a un autre mode
d’expression et de créer une ambiance. Sur la base d’une liste de mots
suggestifs, souvent des noms de lieux, ils partaient ensemble dans le ter-
rain. Deux auteurs donc, mais deux langages pour une ceuvre commune.

Natif de Porrentruy, Bernard Comment a toujours maintenu des liens
fideles avec sa ville natale. Son socle, affirme-t-il, est ici, dans 1’antique
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cité des Princes-Evéques. Pour les besoins du livre, il revient a la source,
revisite 1’ Ajoie, terre a laquelle 1l appartient. Le résultat est une mosaique
de souvenirs lointains et de portraits dont se dégage un sentiment de bon-
heur avec une pointe de mélancolie.

Il est vrai qu’au bout de quelques ann¢es d’absence, on peut parfois
éprouver le sentiment d’étre étranger dans son propre pays, méme si ’on
y a ses racines. Le cordon a ét¢ coupé et une distance a été ¢tablie. En re-
venant sur les terres d’autrefois, on mesure son propre vieillissement. Le
décalage est déconcertant. Il faut chaque fois renouer. Aprés [’absence,
les retrouvailles, comme en amour.

Dans I’introduction, I’écrivain médite sur ses propres origines, analyse
le rapport au temps qui passe et a I’enfance ¢phémeére. Le mot nostalgie,
qui exprime le mal du pays, semble prendre ici tout son sens. Il integre
aussi ce qui aurait pu étre. Répondre a la question «D’ou venez-vous ?»
reléve d’un exercice incertain.

Etre d’une région implique une appartenance. I/ y a deux Suisses, note
Bernard Comment, celle fermée, recroquevillee au pied de ses mon-
tagnes, ou dans leurs plis, regard court, sourde oreille, frilosité; et celle
ouverte au carrefour des langues et des cultures, sorte d’Europe en mi-
niature qui réussit a faire coexister quatre identités. Epris de liberté et as-
soiffé d’espace, notre auteur appartient a cette Suisse-1a, et plus particu-
licrement a 1’Ajoie, cette enclave naturelle ballottée entre deux pays (d’ou
le titre), deux destins, deux traditions culturelles. Cette région, ou on ne
trouve pas le climat étouffé qui peut peser ailleurs, lui offre la bouffée
d’oxygéne dont il besoin pour se réaliser, lui qui aime les grandes lignes
et les structures.

Avec pudeur, 1l évoque son pére, I’artiste bien connu. Homme sans
concession, ¢’était un roc auquel le petit Bernard pouvait s’accrocher. Il a
trouvé dans 1’admirable figure paternelle un cadre, un repére, un modeéle.
Son coté fort voire impitoyable — que I’on retrouve chez tout créateur —,
sa discipline rigoureuse, ont ét¢ déterminants. L. image de ce pere artiste a
la stature exceptionnelle n’a pas livré tous ses secrets et représente encore
toujours une énigme.

Plonger ainsi dans ses souvenirs signifie se mettre a 1’écoute de soi-
méme. Si1’on en croit les psychologues, 1l s’y méle une part d’imaginaire:
Le rappel du souvenir demande un travail de [’esprit. Mais on retrouve
moins qu’on ne reconstruit. Il n’y a pas de souvenirs parfaitement iden-
tiques a la réalité passée.

Evoquer ses souvenirs, ¢’est dévider une pelote de laine. Un mot en ap-
pelle un autre, des ramifications se forment, des images apparaissent, des
paysages se dessinent, des personnages revivent. L’écriture joue pleine-
ment son role libérateur. Les fragments de mémoire a 1’éclat embléma-
tique ressuscitent un monde familier, mettent a jour des anecdotes en-
fouies. Le narrateur invente le pays de son enfance.
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La terre decrite ici, c’est cette Ajoie d’hier, ce pays entre deux, région
pleine de contradictions, serrée entre le Mont Terri et la France dont elle
est coupée par une frontiére qui unit autant qu’elle sépare. Bernard Com-
ment a une approche positive de la fronticre, il est séduit par sa magie.
Mais cette barriere (administrative) demande a étre franchie. Il faut passer
de ’autre c6té, en quéte d’un dépaysement salutaire.

L’enfance ajoulote de Bernard Comment est bercée par des histoires
clandestines et par des ¢lans d’indépendance. Elle se déroule sur fond de
foréts, de piscine, de foot et de trains en partance. Des fétes y battent leur
plein dans un monde encore ancien sur le point de disparaitre. Le chemin
de I’école est présent avec ses dangers, réels ou supposés. Essentiellement
le trajet aller, ce temps particulier, sorte de rituel marqué par la peur. Ah,
ces peurs d’enfants disproportionnées par rapport a 1’objet, ces moments
de désarroi, ces frustrations.

L’enfance, c’est le temps de tous les possibles. A chaque individu, plu-
sieurs vies sont dues. Aux périodes d’insouciance succedent celles des
choix et des renoncements. J’aurais aimé étre architecte, confie Bernard
Comment. Il sera écrivain!

Laissons a I’auteur le soin de conclure: Au fond, [’enfance est une vali-
se, qu’on trimbale avec soi sans y préter trop d’attention, ou trainent de
vieux morceaux de vie, des inquiétudes, des désirs, des fantasmagories,
des illusions, des bévues, on a perdu les clés, on s’appréte a forcer la
serrure, et tout a coup ¢a s ouvre, ¢a ne demandait qu’a s ouvrir. (bc)

Editions Biro, 2007
Bernard Comment, né a Porrentruy en 1960, est un homme multiple:

romancier (Le colloque des bustes), essayiste (Le XIX* siecle des panora-
mas), scénariste (Requiem). 11 vit a Paris.
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