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Bernard Born

On me demande de parler de Bernard Born. Je ’estimais trop pour
sombrer dans le nécrologisme officiel. Je parlerai de nos moments
d’amitié, de nos révoltes et de nos rires. Avec Bernard, nous riions beau-
coup.

Il n’était pas du genre baise-main, bouche en fleur de rhétorique,
petit doigt a angle droit. Il appartenait a ce Jura-Sud rude et pudique, a
I’ironie mordante, ou I’amitié peut s’exprimer a travers les pires vannes.

Issus du méme val, ayant « cancrétisé » dans les mémes bancs d’école
graffitiques, nous possédions en commun cet esprit du vallon de Saint-

Imier qui, bien souvent, ne fait rire que nous, ce qui, d’ailleurs, redou-
ble notre joie.

— Ma grande chance, disait Bernard, c¢’est que moi, quand on m’a
vu une fois, on ne m’oublie plus, car, lorsqu’on pese cent trente kilos,
on est de toute facon un phénomeéne et le cinéma aime beaucoup les
monstres... sacrés. |

Je savoure diogéniquement cette lucidité. Ce que certains appellent
cynisme receéle beaucoup de tendresse et autant de douleur. Bernard
avait la sentence coup de fouet; aussi ’appelais-je «le Capitaine Sar-
casme ». Et puis Born, ce nom de troubadour m’a toujours étonné.

— Espérons que tu réussisses, Iui déclarions-nous. Grace a toi,
notre petit pays pourra faire la nique aux Frangais. Bernard Born
superstar. Nous aussi, nous aurons notre B. B.

Nous nous rencontrions souvent a Paris. Nos solitudes de petits
cambrousards se tenaient chaud dans la grouillance de I’immense cité
vis-a-vis de laquelle nous éprouvions les mémes peurs, les mémes joies et
les mémes tendresses.

Un soir, Bernard m’annonce, réjoui :

— Je rentre au pays par le train de nuit. Demain, c’est l ouverture
de la péche et je n’attends que le moment d’aller patauger un peu au
bord de la Suze.
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Quelques heures apres, je le retrouve dans le bistrot oul nous allions
chaque soir, avec les musiciens, nous en j’ter un aprés le spectacle.

— Et ton train?

Au moment ou Bernard entrait dans son wagon, le haut-parleur de
la gare s’était mis a naziller :

— On demande M. Bernard Born au téléphone.

Pendant qu’il jouait des coudes pour se ruer au bout du fil, son
train, lui, jouait les filles de I’air et mettait les bouts.

— AlI6 Bernard, jubilait son impresario, je viens de te dégotter un
role dans un film. Tu dois étre demain a dix heures sur le plateau, vétu
d’un costume créme. Il y a un plan pour toi.

— Mais je n’ai pas de costume créme. D’ailleurs, je n’ai qu’un seul
costume et il est foncé. '

Ce soir-1a, il fut impossible de trouver & Paris un seul costumier
capable de fournir un habit clair du format nécessaire.

En moins de temps qu’il n’en faut a un petit tailleur pour mettre en
piéces une pléiade de mouches, Born avait donc raté un role, son train et
I’ouverture de la péche. Une jolie anecdote & suspendre dans la garde-
robe des souvenirs.

C’était les tout débuts.

Trés vite, Bernard avait décroché des roles. Des bouts de roles, bien
sir, mais de plus en plus fréquents et de plus en plus longs. Il était heu-
reux malgré ’angoisse latente, seul salaire certain des comédiens.
Quand il m’annongait que, le lendemain, il devait aller se présenter pour
un essai, c’est moi qui avait le trac. :

— Mais enfin, ¢a se passe comment ?

— En général, on te donne un texte, on te laisse un moment pour te
le mettre en téte et... silence on tourne.

Silence on tourne, Bernard.

Un jour, on lui avait demandé de jouer pour une pub. Il voulut con-
naitre 1’avis de ses potes qui alla, bien stir, du « Dans ce métier, il ne faut
rater aucune occasion» a « Dans ce métier, il ne faut pas se compro-
mettre a accepter n’importe quoi ». Finalement, 1l renonca. Un trés beau
cachet qui se dilua dans I’eau de la pureté.

— Je pense trop de mal de la publicité pour me préter, ou plutét me
vendre a ce jeu-la, décréta-t-il.

Attention, Bernard était parfaitement lucide. Il comprenait bien
qu’on n’atteint pas souvent la notoriété de Jeanne d’Arc en restant aussi
pur qu’elle. Il connaissait le mot de ce célebre comédien qui soupirait :

— Je suis arrivé, d’accord, mais dans quel état...
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Bernard n’était pas homme a tromper sa conscience. J’aime ceux qui
ont des scrupules.

Il pensait qu’un artiste peut réussir sa carriére sans rater sa vie
d’homme. Dans cette existence de saltimbanque ou tous les feux sont
d’artifice, il ne faut pas tricher. On tire a blanc pendant le western, mais
les flingues du destin sont chargés de vraies balles. Il n’est pas toujours
facile de rester sincére en dehors de la scéne. Il faut pouvoir s’arrimer
solidement a P’irrationnelle amitié, a la fragile tendresse.

Bernard, en calme ou en tempéte, en placidité ou en tonitruance, res-
tait le metteur en scéne d’amitiés farouches, a la vie et & la mort, un
copain de larmes aux yeux. Il possédait une richesse rare dans ce milieu :
il savait admirer autre chose que lui-méme. Sa présence donnait du
talent & ceux qui ’entouraient. Sur scéne ou a une table de bistrot, on
avait envie de faire jaillir des étincelles rien que pour les voir briller dans
son regard. Le pire momier, la plus sombre émanation de la raideur cal-
viniste aurait poussé son role jusqu’au bout de I’outrance rien que pour
faire rigoler Bernard qui pouvait déceler, dans le cceur de chaque pisse-
froid, le Grock qui sommeille.

Born était un vrai professionnel. Il comprenait que chaque pirouette
du clown représente des heures et des heures de travail rigoureux. Il pos-
sédait cette mentalité des horlogers minutieux de son pays d’Erguél.

A I’époque, a Saint-Imier, il avait créé un centre culturel admirable.
Il parvenait a attirer dans son guet-apens d’amitié les plus grands noms
du spectacle a des prix souvent dérisoires. Ces artistes, c’est certain,
venaient pour Bernard. La région entiére en profitait et les spectateurs
enchantés accouraient de tout le Jura. De tout le Jura. C’est peut-étre
cela qui déplut a certains champions de 1’obscurantisme. Grace a un
enfant de Saint-Imier, le Vallon revivait culturellement.

Bernard existait, se battait, organisait, animait et, avec son enthou-
siasme, entrainait des gens de tous dges a s’embarquer dans I’aventure.
Il fut bient6t soupgonné et trés vite accusé d’éprouver des sympathies
jurassiennes.

Horreur.

Alors commenca la grande lancée de batons dans les roues.

— Attention, M. Born, vous étes trop ceci, pas assez cela, atten-
tion !

Mais Bernard était un homme du tout ou rien. Pas question de se
renier pour plaire & qui que ce soit. Il n’allait pas devenir un notable
soumis d’une culture en congélateur. Il tira sa révérence comme on
balance un uppercut.
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