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Le monument dérobé
par Rose-Marie Pagnard

Parfois des oiseaux, un cheval, ont saunvé les ruines d’un
amphithédtre
«T16n Ugbar Orbis Tertius »,
Jorge Luis Borges

L'hiver, pareil 4 celui qui m’'accueillit, recommence ses
rigueurs et le ciel tient ses promesses de neige et de corneilles
arrogantes ]c: pourrals confondre ce jour avec celui de mon
arrivée, 1mag1ner qu en cet instant seulement je franchis les murs
antiques de la cité, que je prends possession de ma chambre, une
piece sommaire aux murs de pierre rose, légerement bombés
comme des paupiéres fermées, mais sur le sol un tapis d'Orient
avec un labyrinthe indéchiffrable et, sur le cuir d'une petite table,
un miroir inoubliable. Imaginer que je cours sur le balcon pour
découvrir a l'est, au-dela de la ville, surgissant du désert de terre,
de pierres et de neige, 'éclat diamantin du monument.

Et alors — c’était hier, avant-hier et aujourd hui —, perché
au-dessus des hommes et de la réalité, je laisse mon espoir et ma
faim bondir vers les cimes étincelantes, je franchis le cercle des
gardiens, les escaliers innombrables, un battement profond, qui
est le coeur du monument, remue I'espace ol j ose avancer, ou
déja, parce qu'aveuglée de lumiére, mon imagination renonce.

Quatre saisons se sont écoulées, qu'un homme plus sage ou
plus pressé oublierait, mais comment pourrais-je ne pas voir
chaque jour mon appareil-photo, mes boites de films et de
lampes, mon bloc-notes sans rien dautre que ces lignes,
comment pourrais-je ne pas, chaque jour, me poser cette
question : qu’est-ce que le monument ? D’un coté, ce matériel et
ma mémoire; de |'autre, une action sournoise, incompréhensible

!

97



du temps, du paysage, de la ville et de ses habitants, pour me
faire partir, abandonner. Bien entendu, I'insomnie m’apporte ses
- solutions de vent : pendant le jour, je pourrais tracer secrétement
le chemin qui conduit au monument et, quand enfin les maisons
se referment et sc taisent, j irais, je réussirais !

La nuit, de mon balcon, je n'apercois plus le monument; son
éclat de jour presque insoutenable, fait de milliers de lampes ou
de quels miroirs ou métaux, semble avalé par le noir du désert,
englouti par une mer silencieuse... La lune n'éclaire rien: plus elle
croit, plus les nuages proliférent, jusqu'a la pure obscurité. Au
déclin du jour, d'inexplicables distractions m’empéchent
d’observer ' «extinction» du monument: il est la, tout étince-
lant, les ouvriers comme des fourmis travaillent aux escaliers, ils
sont parfois & portée de ma voix, et soudain — est-ce que je me
suis assoupi, est-ce que je me suis détourné pour contempler au
loin I'étagement brun de la ville, évaluer la distance qui m’en
sépare? —, soudain, le monument n'est plus visible, les cars
nous emménent, les ouvriers et mot, a travers la nuit, sans phares,
avec de violentes embardées plus insoutenables que des injures.

Je connaissais ce genre de véhicule. Pour accéder au plateau
le plus élevé, ce vaste désert caillouteux avec, i I'ouest, sur un
plan légérement incliné, la ville en amphithéitre, j'avais dd
voyager dans un de ces cars. Des courants d’air glacés sifflaient a
travers les trous de la carrosserie comme des avertissements
exaspérés 4 mon adresse. L'allure démente de cette carcasse
m'inquiéta surtout & cause de mon matériel que je tins acrobati-
quement enveloppé dans des pullovers pendant douze heures de
voyage. Tandis que les villages et les terres semblaient se dessé-
cher, jaunir 4 mesure que nous montions, que nous perdions
bientot de vue les carrés noirs des tourbiéres, apparurent au bord
de la route, et plus loin sur les pentes, parmi les touffes couchées
des herbes, les premiéres petites dents blanches et brillantes de la
roche, soudain confondues avec de la neige, car voild que la
neige, séche aussi, étrangement distante du ciel, venait a notre
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rencontre. Je regardais tout avec avidité. Les prémices plutot
hostiles, le froid, les secousses, des voyageurs muets qui avaient
refusé de partager mes provisions, et cet horizon comme inattei-
gnable, qu'était-ce 4 c6té de mon projet grandiose ? Je tatais sous
la laine mon appareil-photo: apres son témoignage, qui doute-
rait encore de |'existence du monument ?

Le car filait au milieu du vent toujours plus vite, déchirant et
mugissant, mon réve avancait, des foréts givrées montaient avec
la vallée, couleur d’argent, lourdement oscillantes dans le vent.
Au cours de 'aprés-midi, un rapace de grande envergure vola si
prés des vitres que je pus admirer son col de plumes immaculées,
son oeil tres brillant: celui-la pouvait contempler le monument
sous tous ses angles, mais patience, mon tour viendra, pensai-je...
Je n’avais pas fermé les yeux une seconde, j'avais juste imaginé
les ailes festonnées de l'oiseau ondoyant au-dessus du monument
et, brusquement, comme aprés un saut a travers 'espace, nous
étions déji sur le plateau, jetés dans un autre monde, a la fois plus
vaste et plus pesant. Le ciel roulait de puissantes cclonnes
d'étoupe noire, un étroit et unique bandeau de lumiére blanche
courait au fond de I’horizon et, plus prés, au bout de la route, la
ville prenait corps. La neige me sembla légere, étrangement
veloutée parmi les blocs de karst qui couvraient le sol comme les
vestiges écroulés d’'antiques monuments. Je sentis alors que
['aventure me tenait en elle, féroce et imprévisible.

Quelques jours plus tard, je fis les démarches nécessaires
aupres des autorités pour obtenir 'autorisation de visiter et de
photographier le monument. Je me heurtai a toutes sortes de
réticences, un escalier circulaire était précisément en construc-
tion autour du monument, et je ne pouvais dépasser un certain
barrage de cordes, & cent métres du chantier. On me parla de
mesures exceptionnelles, de mes opinions philosophiques, de
certains oublis graves qui m’auraient conduit ici. Je fus troublé,
mais nullement désespéré: la connaissance progressive du
monument signifiait d’autres matins d’espoir, d autres interroga-
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tions fascinantes, et puis, j aimais assez attendre, ces premiers
jours, ces premiéres semaines, comme si... attendre allait devenir
ma principale activité, un passe-temps a fignoler, mais cela, je ne
le savais pas encore. |

Il se peut que j'aie utilisé les premiers temps a oublier ou du
moins 4 rendre étranger mon passé: si ma mémoire fouille
encore parfois du c6té d'une certaine rue de la capitale, c'est avec
négligence et pour ne ramener que l'odeur précise d'un biscuit
aux épices et la vision d’une chambre: une table ovale couverte
de livres, un homme qui souléve le rideau bruissant d'une fenétre
et, peut-tre, oui, l'image d'une place carrée avec des autobus
verts et des pigeons. Ces choses lointaines ne m'inspirent aucun
regret, aussi n’'en parlerai-je plus. Maintenant, maintenant que le
chemin parcouru en quéte du monument n’est plus seulement une
suite de paysages et de vent, mais cela et encore une année
d’attente, je dois chercher dans le silence de la cité et 'inhumaine
distance du désert, déjouer les piéges des hommes et du climat,
résister de toutes mes forces a 'étrange fatigue qui parfois me
cloue plusieurs jours au lit. Mon énergie vit et meurt comme les
nuages. .
Un soir d’été, je me couchai dans un pli de terre et  attendis
le départ des cars. La nuit tomba d’un coup sur le désert avec ses
maisons de sable et de chaleur ou j'aurais pu me perdre. Mais je
tenais une corde du barrage entre mes mains et, derriére, en
droite ligne, s'étageait I'escalier, I'escalier qui devait forcément
finir quelque part et conduire au monument. Et 14, quest-ce que
tu imagines? me demandai-je. Je détachai de mes mains des
éclats de roche et me tournai dans le noir en direction de
'Orient. Le monument m’envoyait une rumeur lointaine, un
piétinement léger roulant et déroulant ses chemins autour du
captif. Je me souvins des grands oiseaux du désert et tins un
instant mon visage levé vers le ciel. Rien, je n'imaginais rien,
parce que prévoir I'aspect du monument n'était pas a la portée de
mon esprit. Je franchis les cordes. Les jambes pliées comme des
pattes de crapaud, je rampai vers l'inconnu. Je me trainai sur une
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distance interminable, le coeur serré : j'entendais la boite de mon
appareil-photo heurter les pierres. Je me trainais et j'éprouvais le
sentiment d une victoire plutét humiliante:  cause de quelques
hommes dont le destin était de construire un escalier infini
autour du monument, et par 14 méme de couper aveuglément
mon propre destin, ma rencontre avec le monument se ferait
dans la sueur et les titonnements. Peut-étre avais-je révé, autre-
fois, d'une plus idéale et glorieuse progression vers la lumiére,
car mon obscur cheminement me parut soudain désespéré, et je
pensai que les événements de la nuit pouvaient rester éternelle-
ment secrets, terriblement indépendants des choses du cosmos:
si le lendemain matin ne me montrait pas debout sur quelque
partie du monument, rien ni personne ne sauraient ensuite affir-
mer que. javais foulé I'espace interdit. Avec un sanglot, je
cherchai la pierre réguliére d'une marche. J'avais finalement
abandonné mon apparelil, je me relevais parfois pour courir, et je
crois que je criais pour explorer le désert. Mais seuls m'accompa-
gnaient les piétinements d'une troupe lointaine et circulaire, le
bruit du désert nocturne. Plus tard, beaucoup plus tard, je me
couchai le dos sur les pierres et j'espérai une petite ouverture du
ciel, une petite exception pour m'orienter. Je dus m'endormir. Je
révai de jeux enfantins avec un éléphant blanc, puis de grands
ciseaux furent entre mes mains et je coupai mes jambes au-dessus

des genoux: quelle distraction, pensai-je, peut-étre irréparable!

Aussitdét mon réve et ma solitude impossible cessérent, je
me retrouvai étendu sur mon lit, entre les murs de plerre rose,
entouré de personnages auxquels le soleil déja haut, entrant par
la porte ouverte du balcon, donnait un relief irréfutable. On
m expliqua que le soir précédent, ou plusieurs soirs auparavant
— je ne pus jamais le déméler —, j'étais tombé du marche-pied
d’un car, sur le chemin du désert a la ville. Un des hommes,
visiblement un des ouvriers du chantier, avec cette peau recuite
et ce visage vide qu'ils ont tous, balanca sous mon nez I'étui sale
et bosselé de mon appareil-photo. Je n'eus pas le courage de les
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questionner. Je pensais avec terreur & mes blessures aux genoux
et aux mains.

Pendant la premiére saison, la lenteur et le secret des travaux
ne m'inquiétérent pas. Aprés une journée dattente derricre le
barrage de cordes, a fixer dans le ciel la présence fuyante du
monument — comme si toute la lumiére du jour était rassemblée
dans cette masse aux contours indéfinissables, comme si des
porteurs innombrables de miroirs ou de coupes brillantes circu-
laient sans cesse dans des labyrinthes de terrasses, de tours et de
galeries —, j'allais manger dans un restaurant de la cité, de
préférence un de ces endroits semblables aux cars par le mutisme
des clients et cette impression d’étre embarqué pour un voyage
au but imprévisible

Je pensais alors 4 la forme que prendrait I'escalier.

La moindre surface délimitée sur la nappe en papler (j affec-
tais alors les hexagones et les dodécagones) ne restait pas long-
temps plane: elle se développait en une troisiéme dimension
hardie, avec des vis, des descentes et des montées vertigineuses,
des torsions, des trappes, des degrés larges comme des terrasses
ou réduits a leur seule aréte. Puis je dessinais un cercle; chaque
marche contenait la largeur du désert ou s’allongeait en une piste
concentrique A cent, mille autres pistes... Je pensais aussi & mes
investigations du jour quand, déja fortement secoué par les
chaos du voyage, je sautais du car sur le sol caillouteux, devant
une baraque en fer-blanc qui abritait les gardiens: le désert
inhumain me commandait de rester tranquille, mais je filais a
droite ou & gauche pour tenter de découvrir la forme de 'esca-
lier. Je marchais parallélement au barrage de cordes, si loin du
trafic des bennes et des hommes du chantier, siloin de I'escalier
convoité, que la peur panique de I'espace me jeta parfois a terre,
le visage dans une petite ombre. Puis je repartais, et je finissais
par atteindre une autre baraque de téle, identique a celle du
‘matin, ou celle-ld méme, je ne sais'pas. Un soir que j’y repensais,
cette idée m’est venue : I'escalier n’est ni circulaire, ni hexagonal,

102



ni dodécagonal; il forme un capricieux, incalculable rempart a
travers le désert. Et sa formen’a pas d’importance.

Ce soir-1a, j'errai plus longtemps dans le dédale des rues.
J'imaginais au-dessus de la ville et du désert une mer clapotante
et charnelle. Quelque part, le monument plongeait ses cimes
dans I'eau noire, son mystére me touchait 'épaule brusquement,
tendrement : alors je me retournai en sueur, j’aurais voulu courir
en hurlant dans des salles immenses, avaler la lumiére, I'espace,
le noir, courir, rouler, mordre, quelque chose d’'infiniment grand
marchait autour de la terre, me regardait gigoter, penchait trop
pres sa ressemblance de tigre et parfois un clapotement de mer...

Mer, tigre, géométries, qu'étes-vous devenus ? Aujourd hui,
le froid occupe la ville, le désert et mon esprit. Le monument
brille toujours et mon désir de I'atteindre se durcit. Je SUIS ce
désir. Je ne le comprends pas. L’ai-je jamais compris ? Plus rien
de léger ne flotte autour de lui. Les choses se figent, j'ail'impres-
sion parfois que certaines images se répétent pour me donner,
I'illusion de I'éternité: j'ai d’ailleurs écrit ce mot — éternité —
sur un bout de papier épinglé au-dessus de mon lit, dans I'espoir
d'y voir un peu plus clair, mais je pense que ce mot lui-méme par-
ticipe de l'illusion, que mon esprit le projette pour cacher mon
impuissance.

Maintenant, aprés les grandes heures d’attente au bord du
chantier, j'écris chaque soir un résumé plus concis des faits, et
j'en arrive a ceci:

I'escalier est une simple addition de marches;

'escalier s’éléve face al'est;

ses degrés montent un peu plus haut que I'horizon et derriére
dépasse le monument, loin, 2 trois ou quatre kilomeétres;

les ouvriers ressemblent a des fourmis et les oiseaux privilé-
giés a des voiles claquantes dans le ciel;

le monument apparait, sur des photos que j'ai prises malgré
I'interdiction, comme une gerbe lumineuse et subtilement
mouvante;

103



au nord et au sud, la ligne de I'escalier s'incurve légérement
vers l'intérieur et le terrain se hérisse de roches infranchissables.

Demain, je renouvellerai les démarches que j'avais entre-
prises 4 mon arrivée. Les mémes corneilles accompagneront-
elles le méme hornme ? Ce soir, je pense pour la premicre fois aux
ouvriers, comme si nos existences allaient bientot devoir se
séparer: que peuvent-ils faire & cette heure, emmitouflés dans
leurs vestes fourrées, silencieux? « Quelles fourmis infatigables,
quelles fourmis creusent ici cette prison de la lumiére qui évide le
temps, et fait de ses tunnels un énorme chdteau de voiites et de chai-

... L'on dit qu’ils ont fait du néant un temple imaginaire qui ne
peut plus mourir.» Seghers a descendu les escaliers habités de
Piranese, son souvenir me nargue avec ses ombres, ses palais
étrangers et morts ! Ici, les escaliers sont de vrais escaliers de
pierre blanche, qui montent, montent dans le désert attentif, vers
I'Orient éblouissant, vers ce que j'ignore.

Pour la seconde fois jai révé de I'éléphant blanc. Cest une
béte immense, mais également le monument, brillant, antique,
Nous jouons, mes mains voltigent autour de ses pattes. Ma peur
dit qu'il suffit de sourire, jouer, séduire, et je continue a le faire.
Ma peur prétend que mon ami I'éléphant pourrait ne plus sou-

. o,
rire, pourrait m'écraser.

J'étais devant I'immeuble ou se trouvent les bureaux des
ingénieurs quand soudain je me suis arrété : voila une jolie place
avec des pigeons, des bus verts, me dis-je. Une plczce carrée que
traversent des czutobm verts et des ngeom Je mappuyai 4 la facade
et je regardai: qu'est-ce qui m'étreignait le coeur, m’enfoncait
dans les yeux ces couteaux brilants? Une petite place dans la
ville... une petite... silence. Fermer les yeux. Mais alors mes
oreilles se sont emplies de bruit, grincements balancés des gros
pneus, rumeurs, voix, piétinements. Je pensal : maintenant, cours
vers le désert, va jusqu'au bout! Tu tiens une arme entre tes
mains, tu dévales les ruelles, ton manteau claque dans le vent. Et
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je me remis a marcher plein de peur, dans une direction incon-
nue. J'aurais di demander de l'aide aux passants ou chercher
dans le ciel la preuve des rapaces, mais jétais bel et bien entrainé
ailleurs, loin de la petite place dont I'image pourtant continuait &
m étreindre, & m’avertir... Cours, pensai-je encore, les gardiens
sont de gros ours endormis dans leurs fourrures, tu les abats sans
t'arréter, ce bruit, ce bruit vient du vent froid dans ta gorge et la-
bas surgit la blancheur de sel de I'escalier...

Au coin d’une rue, un souvenir aigu me frappa; je levaila téte
et mes yeux tombeérent sur un écriteau: je lus: «Rue de la
Place». Ce n'était pas un souvenir. La vision lointaine du monu-
ment sembla bondir d'une eau trouble et me sauter au visage,
puis elle disparut, et cette réalité qui ne cessait de me harceler
depuis le matin parvint enfin 4 se glisser dans ma conscience:
j étais devant ma maison et, bien sir, bien sir, j'allais monter les
escaliers et rentrer dans 'appartement.

Sur la table ovale reposent des livres qui contiennent peut-
étre dans leurs pages la réponse a4 ma question : qu'est-ce que le
monument ? Je les ouvre au hasard; a quoi d'autre qu’au hasard
me fierais-je encore ?

La nuit, je poursuis un réve dans lequel un homme qui me
ressemble court dans un désert de pierres et de neige. De vastes
oiscaux circulent dans le ciel. L'homme progresse lentement et
I'hiver semble s'éterniser, mais puisque d’autres saisons 'ont vu
guetter au bord du chantier, puis, quand les gardiens furent tués,
avancer chaque jour un peu plus en direction de l'orient, il est
permis de penser que le temps n'est pas immobile. Déja, i la
distance d'un cri, s'érigent en tour les degrés scintillants de
I'escalier. Et aprés? Parfois mon imagination se refuse a pour-
suivre, car elle croit que le monument est comme la mort, inévi-
table, et peut-étre la mort elle-méme. Pendant ces flottements,
jintroduis dans mon réve, pour ne rien précipiter, des éléments
qui ont donné des preuves de longévité : le biscuit aux épices, les
bruits de la rue, I'odeur d’hyéne de ma femme de ménage, un
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rhumatisme aux genoux. Je sens dailleurs que bien des événe-
ments doivent encore se glisser dans l'espace inexploré du
désert. J'y arriverai grice au réve, qui sait créer des mondes
cohérents, et grice aux livres, qui sont également des réves.

Rose-Marie Pagnard
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