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Le Souvenir
de

‘Werner Renfer

par

P.0. WALZER

A Madame Werner Renfer

W. R.

U’UN poete naisse 3 Paris, qu’un poéte naisse 3 Séte ou 4 Car-

~ cassonne, quol de moins rare, quol de moins fait pour étonner ?

Les ciels de la Méditerranée et de I’Ile-de-France paraissent aussi
naturellement propres a faire grandir les poétes, que ceux d’Andalousie,
les oranges, ceux de Hollande, les tulipes. Mais qu’un poéte puisse voir
le jour 3 Corgémont, petit village du Jura bernois, pareil a cent autres
pareils, voila I'inattendu. _ | 7 '
Au premier abord, il semble bien que cette vallée de Saint-Imier,

ou Corgémont est situé, soit le dernier endroit ot l'on choisirait de
vivre, si I'on choisissait de vivre quelque part. C’est une terre incon-
fortable, encaissée entre les hauteurs du Chasseral, au Sud, et celles
de la Montagne du Droit, au Nord. Le climat y est rude, les étés,
courts, les hivers, interminables. Depuis un siécle et demi on y fabrique
des montres, et depuis toujours on y cultive la terre. Sans doute les
gens n’y sont-ils ni meilleurs ni pires qu’ailleurs, mais les rigueurs du
climat alliées a celles de la religion en font volontiers des étres assez
repliés sur eux-mémes, un peu étroits, plutdt fermés a la beauté du
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monde. Il est vrai que la Suze, qui coule au fond du vallon ses eaux
capricieusement argentées, pourrait les faire réver. Mais la Suze ne
pense qu’'a fuir vers des terres plus larges.

Fuir ! Tel fut aussi le réve que caressa le jeune Werner Renfer
pendant toute son adolescence sans histoire. Il était né en 1898 dans
une ferme cossue élevée au centre méme du village. Tout jeune il
avait connu les travaux des champs, les difficultés des agriculteurs,
les ravages de la fievre aphteuse. C’est méme une épizootie qui lui
révéla son talent littéraire: a quatorze ans, il prit la plume pour
dénoncer la carence gouvernementale vis-a-vis de la classe paysanne.
A cette époque, le jeune Renfer était éléve de I’école de Corgémont.
Il la fréquenta neuf ans. C’est &4 quoi se bornérent ses études secon-
daires. Ses maitres se rappellent qu’il fournissait de bons devoirs de
francais. C’est qu’il avait déja un golit trés prononcé pour la lecture.
L’armoire murée de sa chambre de gargon, au premier étage de la
ferme paternelle, se remplissait peu a peu de tous les grands classiques
a couverture jaune de la librairie Flammarion (les meilleur marché)
qu’il dévorait jusque tard dans la nuit. Les parents laissaient faire.
Mais quand il leur déclara qu’il serait écrivain, on lui répondit qu’il
serait ingénieur-agronome. On ne saurait en vouloir a cette sagesse
paternelle qui tracait, pour ’avenir de son fils, des coordonnées qui
passaient par sa famille et par son wvillage.

Werner Renfer entra donc a I’Ecole polytechnique fédérale de
Zurich, sans dipléme de bachelier, a la suite d’un examen qu’il avait
préparé seul — il se donnera volontiers pour autodidacte — et qu’il
subit avec succés, ce qui donne en tout cas une haute idée de son
intelligence mathématique. L’Ecole polytechnique fédérale était, et
est encore, le grand centre technique qui donne a la Suisse ses chi-
mistes, ses architectes, ses astronomes, des ingénieurs capables de cons-
truire d’admirables ponts sur I’Aar ou sur ’'Hudson, et qui fournit au
moins un prix Nobel de physique sur trois. Einstein lui-méme y a
passé. Renfer se plonge dés lors dans la chimie, la géologie, la pétro-
graphie, la conchiologie ; les sols s’ouvrent devant lui comme un grand
livre mystérieux ou se déchiffre I'histoire de la terre ; il se familiarise
avec les diverses variétés d’outils, de semences, d’engrais ; il apprend
a lutter contre toutes les maladies : le mildiou, le phylloxéra, le dory-
phore, la pyrale des pommes, la carpocapse des chitaignes...

Mais rien d’aussi solide qu’une vocation contrariée. Dans les
séveres traités d’agronomie qu’il ingurgite placidement, Renfer ne
découvre qu’une vérité : c’est qu’il est fait pour autre chose, qu’il est
voué, non pas a labourer la terre ou a faire grandir les moissons, mais
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a les chanter. Il s’y essaie déja, et de jeunes revues accueillent ses
premiéres productions poétiques. Ces Roses et Ecoute paraissent dans
la « Revue Romande » en 1920 et 1921. Il passe ses vacances dans son
village, ot il retrouve ses chers livres enfermés dans le placard. Il les
relit tous et y trouve a chaque fois de nouvelles occasions de se pas-
sionner ; de nouvelles admirations viennent s’ajouter aux anciennes ;
les Symbolistes prennent peu a peu le pas sur les Classiques, en parti-
culier le charmant Henri de Régnier qu’il met plus haut que tout
pendant quelques années. Il se proméne dans la nature, considérant
ces campagnes que son pére réve de lui voir faire fructifier, mais son
regard est aveugle. Il mesure mieux alors la distance qui sépare ce que
les siens attendent de lui de ce que lui-méme attend de lui-méme. Il
se sent dans ses études comme dans une prison ; ’étroitesse des hori-
zons familiers lui pése de plus en plus. Son désir passe par-dessus les
montagnes, pressentant que le monde est infiniment beau pour qui a
le courage de I’étreindre. Il n’a besoin de personne pour lui enseigner
que la vraie vie est ailleurs, que la vraie vie est poésie.

Ainsi se dresse peu a peu, au fond de lui-méme, ce golit puissant
de Paventure qu’il prétera a quelques-uns de ses héros et qui restera,
jusqu’aux nouvelles recueillies 4 la fin de sa vie dans la Tentation de
I'Aventure, 'un des thémes constants de son ceuvre. Mais 'aventure,
avant de I'introduire dans ses ceuvres, il va d’abord la mettre dans sa
vie. Il va la vivre, et jusqu’a la lie. Plus tard, il dira que ce fut par une
sorte de prédestination mystérieuse symbolisée par la forme méme de
ses initiales : '

Alors me revint le goiit de mes initiales W.R., chantées par
Mac Orlan dans son Abécédaire. Les quatrains qui m’avaient
paru autrefois si hermétiques, simprimaient dans mon esprit
comme un horoscope qui me dévoilait tous les mystéres de ma
destinée :

w.
Signe mystérieux des voyages internationaux,
Berlin, la neige et I'Est,
Voici les Orientaux en pelisses de fourrures
Et la femme entre le zist et le zest !

R.
Une petite gueule de léopard
Et la queuwe d'un rat savant
Cest Méphistophéles enfant
Quand il était page a Paris.
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W. « Signe mystérieux des voyages internationaux »... Ous,
sans doute, tu as toujours été grand voyageur.. Voyageur en
réve et voyageur en chair et en os... Tu es né voyageur ! Enfant,
tu devinais derriére horizon étroit de ta vallée des espaces
limités, des paysages sans fin. Et comme tu suivais la courbe
des pays et des mers sur la carte de géographie! Et comme
aussi tu fis — C'était peut-étre le premier appel du destin —
ce premier grand voyage dans les Combes ombragées du Chas-
seral! La fugue d’'un petit enfant vagabond, certes, mais cette
solitude te plaisait et ceux que tu avais délaissés ne te faisaient
pas défaut. On te rejoignit bientét dans ta retraite de brous-
sailles et de roches. Il fallut reprendre le chemin de la vallée et
du village, ot la vie ne t'offrait jamais d'autre imprévu que:
aller 4 lécole, revenir a la maison, aller a lécole... Ansi, pen-
dant neuf ans!

Ta précoce humeur voyageuse t'a du reste joué de mauvais
tours ; a force de regarder par-dessus les horizons de ta vallée,
tu as oublié de voir les choses charmantes qui se trouvaient
prés de toi. Tu as manqué les plus quotidiennes occasions
d’'admarer ton petit pays. Et tu as dit revemir en arriére, beau-
coup plus tard, aprés avoir vu ce qu'il y avait aw deld de la
créte du Chasseral, et plus loin encore, ces pays et ces mers que
tu swivais enfant sur la carte de géographie pour découvrir
seulement le paysage familier de tes jeunes années [...]

W. « Signe mystérieux des voyages internationaux »... « Ber-
lin, la neige et UEst »... Tu t'expliques ton romantisme par une
origine en partie nordique. Il n'y a rien dimpossible et que
peut-on savowr ? Tu sors peut-étre des Vikings ; tes ancétres,
troubades haillonneux ont composé des ballades du mal-aimé
pour de grandes chdtelaines solitaires ; ils t'ont légué une dme
de nuage... sinon de légende... Et la neige! Elle est bien de ta
famille aussi. Cest une vieille connaissance ! Et elle est belle
et combien maternelle a la terre. Pourtant, tu en as souffert.
Elle rameéne le froid, et tu n’aimes pas le froid. Elle a quelque
chose de désespérant dans sa longue blancheur. Elle te fait
penser aw vague & U'dme des adolescents romantiques. Sa soli-
tude t'a déprimé. Tw as di, lutter contre sa désolation. Elle t'a

" fast fuir vers les pays du soleil, d'un seul bond, poussé par un

brusque appétit de sauvage pour la douceur de la Méditerranée.
Et malgré tout, tu U'aimes bien encore, tu la comprends, tu la
chantes ! Atavisme donc ? Hé! peut-on savoir!



« Berlin, la neige et UEst»... et par contraste: « Voici les
Orientaux en pelisses de fourrures...» Cest parce que tu avats
vécu Uenchantement doux des pays méridionaux quwa Berlin, tu
compris, west-ce pas, toute Uimportance d'une pelisse de four-
rure pour les Orientaux. Drile de paysage, tout de méme : cette
longue neige froide et blanche avec ces chauds visages plantés
dedans !

Ce W. trés certainement dessine les contours de ton dme
plesne de contrastes mélodieux. Tu peux y mettre encore la
« femme en tailleur blew entre le zist et le zest ». Oh, l'entendre
cette femme qui est une méridionale exilée 4 Berlin prononcer
les deux syllabes de mon prénom germanique ! Contraste char-
mant encore. Les syllabes chantent dans cette bouche musicale ;
on voit de la neige et U'on entend la chanson d'une cigale. Toute
une magie qui s élabore dans les jambages penchés de la lettre
réveuse...

Le R. dailleurs vient & sa rencontre, pour la soutenir, cette
tlluminée, de son bon sens pratique. ‘

R. « Une petite gueule de léopard »... Pourquor pas ? « Et
la queue d'un rat savant »... Pourquoi pas, encore ? Cest la
petite gueule de léopard qui a décidé un jour que tw sauterais
aw cou des réalités pour en faire tes proies, et la queue d'un
rat savant qui t’a enseigné Uart délicat de les transmuter en or
de poésie...

Et puis, « c’est Méphistophélés enfant, quand il était page
a Paris»... — Et pas seulement & Paris. Mais dans les autres
villes encore, partout on tu as eu la curiosité de vivre en désin-
volture... Un page qui a ew le goiit des dmes, plus que celur des
dames... et qui savait le satisfaire avec des sourires vmaginaires.
Et voila tout ton caractére défini dans un horoscope étoilé de
poésie. Pourquoi pas! Tw es muni pour U'éternité de tes imitiales,
tu sais ce qu'elles veulent dire et ce qu'elles ont fait de toi! [...]

Alors je me vis sortir de ma chambre, allant au-devant de
Paventure merveilleuse avec la fébrilité de ces indigénes de
Pallanza qui répétent a chacun de leurs actes et d chacune de
leurs paroles: e pronti! e pronti! e pronti!

(Le vain travail de voir divers pays. Inédit.)

Mais avant le bond vers la Méditerranée, il y eut un premier
bond vers Paris. En 1922, en effet, la vie que Werner Renfer est en
train de se préparer lui parait brusquement insupportable. D’un coup,
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‘1l rompt alors avec sa famille, abandonne ses études d’ingénieur,
coupe les ponts avec le pays et va s’installer a Paris, capitale des
lettres. La grande aventure qu'il croyait vivre se révele a I'usage fort
"quotidienne : recherche d’un gagne-pain, espoirs, déconvenues, miseres
d’une bohéme qui n’est plus celle de Murger. Il pensait vivre de sa
plume : en fait, la nécessité le poussa a s’exercer a toute espéce de
métiers auxquels il n’avait jamais songé a s’initier. Mais tous les
moments qu’il peut arracher aux tribulations ol ’entraine le souci du
pain quotidien, il les consacre 3 son démon. Il écrit des vers, des
essais, des nouvelles, des romans qui restent souvent inachevés. Il
collabore a quelques journaux. Il lit tout ce qui lui tombe sous la
main, se découvre des modéles, se donne des maitres. Tout cela, sem-
ble-t-il, dans la plus grande solitude. Il s’est fixé a Paris en cénobite
des lettres, dans le désert d’'une mansarde; c’est un provincial qui
s’acclimate difficilement. On ne lui connait guére d’amis, a cette
époque ; 1l vit a Pécart des groupes et des écoles littéraires, qu’il a
toujours détestés. C’est pourtant dans ces années-la que le Surréalisme
commence sa bruyante carriere, mais Renfer, qui devait se laisser
influencer si fortement par ce mouvement dans ses derniéres créations
poétiques, ne parait pas s’en étre apercu. Clest un provincial qui
retarde, comme il est naturel, sur les modes parisiennes.

Il achéve 4 Paris, en septembre 1922, un roman qui s’intitule :
Symphonie en vert et qui porte comme sous-titre : satire, Mais notre
sentimental exilé, épris d’évasion et d’aventure, n’était guere fait pour
le genre satirique. Il n’aimait pas assez la réalité pour la regarder en
face. Il acheve a Corgémont, ol il est venu passer ses vacances apres
s’étre réconcilié provisoirement avec sa famille, un curieux «conte
antique » : Rhodope la Lesbienne, ou Le Chdtiment de Jupiter, ol se
combinent les influences de Pierre Louys et celle des romans « an-
tiques » 2 la mode de 1900. Ni la Symphonie en vert, ni Rhodope ne
furent publiés ; ils ne méritaient d’ailleurs pas de I’étre. En revanche,
les vers écrits dans le méme temps valaient mieux, et Renfer trouva
un éditeur pour 'Aube dans les Feuilles, qui réunissait des poemes
sentant bon la jeunesse, le romantisme, I'inexpérience, tout parfumés
aussi des saines senteurs de la nature.

Le pur artiste Louis de Gonzague Frick, qui honorait Renfer de
son amitié, a eu la courtoisie de me confier récemment un document
précieux pour nous : la lettre que le poéte lui adressait, le 27 octobre
1923, en lui envoyant 'Aube dans les Feuilles. Renfer y fait fierement
le compte des ceuvres auxquelles il ne sait pas encore qu’il va renon-
cer, en méme temps qu’il se juge sans fadeur. Ce qui importe, c’est
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que vibre déja en lui cet amour passionné de la Beauté (« Je fais de
’art comme je respire... ») qui sera le talisman ou sa ténacité trouvera
le secret de persévérer, et presque de réussir :

Mon cher confrére et ama,

Je vous envoie mon « Aube dans les Fewlles ». Le nom dont
je signe ce petit livre n'est pas un pseudonyme : c’est le nom
de ma mére et ma famille sappelait en réalité Floruille-Renfer.
[Pas un mot de vrai dans cette histoire. En réalité, Renfer, en
arrivant a Paris, avait échangé son nom aux consonances germa-
niques contre celui de Jacques Florville. S’il revient i son patro-
nyme pour signer ses livres, c’est sans doute pour essayer de se
concilier les bonnes grices de sa famille]. J’ai des raisons intimes
pour garder et préférer le nom qui suit le trait d'union. — Ne
me Jugez pas sur ce petit bouquin. C'est une ceuvre de jeunesse.
Elle est ce qu'elle est. Du désir, de l'élan, de I'émotion. Trop
d’émotion, puisque jattribue a I'émotion lincapacité on 7 étais
d'écrire. Mais je vous ai dit tout cela lannée passée et vous
m’aviez déjd, je crois bien, d& moitié pardonné ce péché de mes
vingt ans. a1 évolué. Je vous lassure, ce que je fais a présent
est quelque chose de bien meilleur ; c’est du bon, ou presque.
Pour y arriver je devais faire « I Aube dans les Feuilles ». Jai
un portefeuille qui w'est pas mince. Je vais Ualléger cet hiver.
Je publierai bientét, et peut-éire coup sur coup :

Iv Les Gentianes de la Colline — trots nouvelles.

2" La Symphonie en Vert — travail que 7 avais en chantier
Pannée passée, alors que pour mot tout allat de travers
et que jacceptais avec reconnaissance lappur de votre
main secourable et pleine de bonté —

3v Le Palmier — quelque chose, cette fots, de trés intellec-
tuel — une série de cing contes groupés autour de cette
idée : le Palmier, — qui est en méme temps un symbole.

4o Germaine — un roman qui sera un roman, avec de vrais
personnages et de vraies passions. ‘

Je ne vous fais pas ces confidences pour me vanter. Vous me
connatsses et vous savez bien que je ne considére pas Lart de
Pécrivain comme un « moyen d arriver » et d'esbrouffer le mon-
de. Non, je vous dis ces projets, simplement, pour appuyer ma
demande de ne pas me juger sur le petit volume que je vous
envote.
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Tout cela je me Pai pas écrit en quelques semaines. Il y a
dix ans que je travaille et que 7 étudie art décrire et de penser.
Je vis en marge de tout, je wespére ni récompenses, ni gloire.
Je veux me réaliser, voild tout. Je fais de I'art comme je respire
et mon seul but, mon but unique est la Beauté. Ma seule récom-
pense sera la satisfaction que 7 awrai d’avoir recherché sincére-
ment, toujours, le moyen de perfectionner mon instrument.

Il faut me pardonner cette trop longue lettre comme vous
avez su, autrefois, me pardonner de douloureuses confidences.
Je sentais le besoin de m’expliquer au moment de mettre mon
volume & la poste, je U'at fait. Je demande au critique [Louis de
Gonzague Frick donnait alors des chroniques réguliéres a « Co-
meedia », 3 « Don Quichotte », etc.] seulement un peu dindul-
gence pour une ceuvre d adolescent et je voudrais que I'ami puisse
accepter mon modeste hommage comme le témoignage de ma
plus vive reconmaissance et de mon admiration sincére.

Veuillez agréer, cher maitre et ami, Uexpression de mes sen-
timents les plus respectueusement dévoués.

JACQUES FLORVILLE
22 Rue de Seine Paris Ve

P.S. Tous ces ouvrages qui vont sortir, je les signerai égale-
ment W. Renfer.

Un des exemplaires de 'Aube dans les Fewlles fut envoyé de Paris
a une jeune fille de Corgémont, que le jeune poéte connaissait a peine,
mais que son hypersensibilité lui désignait d’avance comme devant
étre une étoile dans sa vie. « Souvenir d’un passant », disait la dédi-
cace. Presque aussitot, Germaine Berthoud rejoignait le « passant »
a Paris ; elle ne devait plus le quitter ; elle fut, précieusement, atten-
tivement, la femme du poéte :

Le poéte tisse, pétrit, taille, martéle sa
pensée, qui lui rapporte de l'argent.

Alors, comme le laboureur, le boulanger,

le savetier, le tisserand, le forgeron,

le poéte peut s'acheter une petite maison
pour y abriter sa femme et le Bonheur. Voila.

(L’Aube dans les Feuilles.)

En attendant ce bonheur tranquille, le ménage vit trés pauvre-
ment, trés difficilement. Paris n’est pas tendre pour les aventuriers
de la poésie. La vanité des fausses nouveautés, du tintamarre de mots
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qui entoure la création des ceuvres de I’art dans une grande capitale,
le jeu des modes toujours changeantes, tout engageait Renfer a se
dégager de l'inconfortable position ou il s’était mis. C'est alors qu’il
décide de vivre avec sa jeune femme P’aventure de Jean d’Agreve, le
héros du célebre roman du vicomte de Vogiié, qui abandonne le monde
et les succeés qui I’y attendaient pour aller vivre un grand amour dans
la solitude d’une ile déserte. Il choisit Port-Cros, une de ces iles
d’Hyeres que la Renaissance avait baptisées du beau nom d’Iles d’Or :
Awreae insulae. Le roman abonde en descriptions de cette terre luxu-
riante, véritable paradis terrestre par 'opulence de la végétation et
la douceur de la température. « Les arétes de roche vive et les
panaches des pins isolés qui dentellent les crétes se: profilent toujours
sur le méme azur imbibé d’une clarté dorée ; le méme voile de lumiére
palpable, semble-t-il, flotte toujours sur les cimes des foréts. Et c’est
une sensation étrange, quand on gravit les sentiers blottis entre les
bruyeres et les myrtes, tandis que le pied écrase la lavande, le fenouil,
la germandrée, les cent herbes qui saturent Patmosphére de leurs
effluves amers, c’est un paradoxe délicieux, le contraste de l'air si
doux avec cette végétation violente, ces plantes de passion dpre et
de fort parfum. »

Obsédé par I'idée de découvrir un Eden naturel, notre couple
débarque donc, un beau jour de 1'été 1923, a Porquerolles d’abord,
qu’il trouve envahie par les touristes, puis a Port-Cros, ou il n’y a
plus qu’une seule auberge, mais c’est encore trop au gré de nos Robin-
sons jurassiens, qui révent de parfaite solitude. « Allez a I'lle du
Levant, leur conseilla-t-on, il n’y a personne. » En effet, 4 part quel-
ques sémaphoristes et quelques pécheurs, Ille du Levant, la plus orien-
tale des iles d’Or, était a peu prés inhabitée. Elle servait méme parfois
de cible aux tirs de la marine, avant que le Dr Durville n’y ait établi
sa colonie de « naturistes », baptisée glorieusement : Héliopolis.

Renfer s’installa avec enthousiasme dans les ruines d’une ancienne
fabrique de pipes. Il trouva dans les démolitions d’une chapelle aban-
donnée le matériel nécessaire pour monter un ménage rudimentaire.
Par bonheur, un puits fournissait dans le voisinage, une eau profonde,
et glacée. Ainsi put s’ébaucher une vie délicieusement fruste, ou
aucune des conventions de la société ne venait s’interposer entre le
poéte et son bonheur, ou I’action était enfin la sceur du réve. A ’abri
des tyrannies et des tumultes du monde, les deux amants se saou-
lerent de solitude, de silence, contents du seul chant des cigales, du
seul balancement des palmes sur la mer. Midi briilant les trouvait
plongés dans le sommeil sous les ombrages de I'lle qu’ils parcouraient
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en tout sens, jour aprés jour, découvrant l'univers de leur amour. Ils
se récitent les admirables strophes dans lesquelles Shelley a peint,
comme par avance, avec une ferveur divinatrice, leur félicité d’insu-
laires : |

« C’est une ile suspendue entre le ciel, I'air, la terre et la mer,
bercée dans une tranquille limpidité, aussi brillante que cet Eden
errant, Lucifer, baignée par les suaves et bleus Océans d’une jeune
atmospheére... Comme une lampe cachée, une dme briile dans le cceur
de cette délicieuse ile, un atome de I’Eternel, dont le sourire se déploie
de lui-méme, pour étre senti et non vu, sur les rochers gris, les vagues
bleues, les foréts vertes, remplissant leurs nus et vides interstices...
Cette ile et cette maison sont a mol, j’a1 juré que tu serais la Dame
de cette solitude... Que ce soit 1a notre foyer dans la vie, et sur notre
déclin, lorsque les années amasseront leurs heures flétries comme des
feuilles, nous deviendrons le jour a jamais suspendu, ’ame vivante de
cette ile élyséenne, conscients, inséparables, ne faisant qu’un... Une
seule espérance en deux volontés! »

Le réve devenu réalité, la réalité devenue aventure vécue, c’est
ce qu’il faut pour exalter en Renfer la verve créatrice. Il consigne les
- menus événements de son existence solitaire dans une suite de proses
lyriques qu’il publie 'année suivante sous le titre : Le Palmier. Il
tenait beaucoup a ce texte et le reprit, quelque dix ans plus tard, dans
la Tentation de I’ Aventure, en lui apportant d’ailleurs des corrections
remarquablement pertinentes. Il semble que le poete ait voulu nous
donner ici ses Nourritures terrestres, quoique dans un ton beaucoup
plus simple que celui de Gide, sans lyrisme continu, avec une ingénuité
qui ne laisse pas de paraitre parfois affectée.

Mais on se réveille de tous les réves. Il fallut bien que nos jeunes
amoureux se rendissent compte que la solitude a son revers. L’imagi-
nation aidant, ils s’étaient figuré qu’ils n’auraient qu’a tendre la main
pour dérober leurs fruits aux oliviers, aux amandiers, aux vignes, aux
figuiers de cette végétation méridionale, et qu’ils vivraient ainsi des
dons de la terre jusqu’a la fin du monde. Hélas ! ils s’apercurent bien
vite que les aloés, les figuiers de Barbarie et les chénes-liéges, qui pul-
lulaient dans I'ile, ne leur offraient guére d’espoir de subsister long-
temps. Ils durent donc se contenter des tomates et des fruits que le
pere Balloné, le seul pécheur qu’ils eussent rencontré, consentait a
leur rapporter de ses expéditions au Lavandou. Enfin, leur mince
réserve d’argent s’épuisant, la faim les chassa du paradis terrestre.

Et ce fut de nouveau Paris, dans des conditions de vie de plus en
plus difficiles. Pas seulement la pauvreté, mais la misére. Impossible
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de trouver un travail régulier ; le poéte et sa femme vivent au jour
le jour, privés souvent du nécessaire, ne mangeant pas toujours a leur
faim. Germaine Renfer rassembla quelquefois toutes les bouteilles vides
du ménage pour aller les revendre et en tirer de quoi acheter un peu
de pain. Ce sont la, malgré quelques illustres exemples, des conditions
détestables pour la production d’une ceuvre. Aussi, bien que Renfer
conserve son enthousiasme pour la vie, 'amour, la poésie, bien qu’il
enrichisse sans cesse son existence d’expériences nouvelles et son esprit
de lectures diverses et fructueuses, bien que son golit évolue et lui
fasse peu a peu préférer Louis de Gonzague Frick 2 Henri de Régnier,
Charles-Louis Philippe et Proust a Charles Vildrac, on ne le voit
point créer dans ce temps d’ceuvres valables. Les choses tournérent
3 la catastrophe i la naissance de leur premier garcon, Marcel. Renfer
était exactement a bout de ressources ; 1l vivait dans une mansarde
dotée d’une primitive cuisine, n’ayant personne qui piit lui venir en
aide. Au milieu de la nuit, 1l court chercher un taxi pour conduire sa
femme a la maternité. Arrivé 13, 1l Paide 2 descendre de l'auto, 2
gravir les marches, et la confie a la sage-femme de service, Puis, la
téte basse, 1l revient vers le chauffeur pour lui avouer qu’il n’a pas
de quoi le payer. On devine les cris, les injures qui ébranlent la cour
endormie de I'hépital. Puis c’est la rentrée interminable, 3 pied, en
larmes, les poings serrés, a travers la brume nocturne d’un Paris de
novembre, jusqu’a la mansarde glacée.

C’en était trop. Le poete se rapproche de sa famille et capitule
sans conditions. Revenu au pays, obéissant a la volonté de son pére,
il consent a reprendre ses inscriptions a |’Ecole polytechnique de
Zurich. Le voici donc de nouveau luttant courageusement contre lui-
méme, contre sa vocation, pour satisfaire aux nécessités de I’existence.
A force de volonté, encouragé par les siens, il décroche enfin son
diplome officiel d’ingénieur-agronome.

Il n’en fit jamais rien. A peine Zurich quitté, au lieu de chercher

une place dans quelque école d’agriculture — il avait fait, en 1922,
un remplacement a I’Ecole d’agriculture de Porrentruy, ou le direc-
teur, le brave pere Schneiter, I'avait pris en affection — il pensa

tenter plutot sa chance du c6té du journalisme. Par un hasard bien-
venu, un poste de rédacteur se trouva libre au « Jura Bernois » de
Saint-Imier, un petit journal local assez insignifiant. Renfer se pré-
senta ; i1l fut agréé. Sa vie, dés lors, prend une direction définie : il
est rédacteur pour vivre, et il s’acquitte trés honnétement de ses fonc-
tions, malgré des contingences difficiles ; mais 1l continue d’ailleurs
a nourrir dans son cceur la flamme de la poésie. Il se sent assez fort
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pour dominer son métier, et trouver tout de méme le temps et la
volonté de créer des ceuvres ou le plus valable de son expérience
d’homme et d’artiste se trouverait le plus magnifiquement exprimé.
Il espérait bien produire des livres assez puissants pour lui permettre
d’échapper un jour définitivement a la servitude du journal et se
consacrer uniquement a son art. La vie se chargea de réaliser ironi-
quement cette espérance. Quand il mourut, en 1936, a peine agé de
trente-huit ans, il n’était effectivement plus rédacteur au « Jura Ber-
nois » : on I’avait mis a la porte depuis trois jours.



11

Quéte de 'innocence

ERNER RENFER est le type du poete a I’état sauvage. Rien

dans sa formation, personne dans son milieu ne pouvaient le

guider utilement vers des formes définies de la poésie. Ses conceptions
littéraires, il n’en a acquis les linéaments qu’a force de volonté persé-
vérante, par approximations et tatonnements. « L’expérience des
autres ne m’a jamais rien appris, a-t-1l écrit. J’ai toujours tout di
recommencer par moi-méme. » Mais le besoin d’écrire était ancré en
lui dés son plus jeune ige et le souffle poétique ne ’a jamais quitté.
Toujours, et profondément, il a vibré devant les choses et devant les
étres de cette « émotion chantante » qui demande impérieusement 2
s'exprimer et a s’éterniser dans les ceuvres achevées de l'art. La
nature, 'amour, la souffrance, le réve, le démon de I’aventure, la
beauté du monde ont fait entendre en lui leurs voix et sont devenus
les motifs constants qui ont exercé son enthousiasme, par une exi-
gence comme naturelle. '
Mais Pexpression des sentiments, des émotions ou des idées qui
visitent le poéte ne saurait se réaliser que dans une forme littéraire
précise, dont arts poétiques et manifestes divers proclament au grand
jour les vertus, les méfaits ou les charmes. La France n’a jamais man-
qué d’écoles poétiques, Dieu merci, et ces écoles n’ont jamais été
avares de conseils quant a la maniére de faire entrer dans le monde
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du langage, avec le plus de perfection ou d’efficacité qui se puisse,
les événements du monde ou du cceur. Or Renfer semble avoir tout
ignoré des théoriciens, des dictionnaires de rimes, des traités de versi-
fication, qu’ils fussent traditionnels ou révolutionnaires. Apparem-
ment, la technique ne 1’a aucunement intéressé ; ou du moins 1l a
toujours négligé d’en parler. Ni dans ses lettres, ni dans ses chro-
niques on ne le voit jamais s’arréter aux problemes proprement tech-
niques ressortissant a la création poétique; jamais on ne le surprend
a disserter de rimes, de coupes, d’hémistiches, de tropes, de compo-
sition. La seule lecture des poétes lui a suffi, et tout son art n’a tendu
qu’a tenter de retrouver tout spontanément les secrets de ceux qui
’émeuvent et de ceux qu’il admire. Sa propre technique suivra natu-
rellement I’évolution de ses amours spirituelles, passant d’un néo-
romantisme ingénu, déja libéré des formes fixes et des contraintes
traditionnelles, a une sorte de surréalisme hétérodoxe, ou les mots sont
en liberté surveillée.

Vers 1920, au moment ou il travaille aux poémes que réunira
VAube dans les Fewlles, Werner Renfer ne met personne au-dessus
d’Henri de Régnier, le Régnier symboliste de Tel qu’en Songe s’en-
tend, de préférence au Régnier classicisant des derniers recueils. C’est
une maniére de paradoxe de voir notre provincial s’enticher, parmi
la foule des poeétes, de celui qui était sans doute le plus éloigné de
lui par la culture, ’humeur, 'entourage, la conception méme de la
poésie. Henri de Régnier est une fine fleur de la civilisation littéraire,
un étre délicat nourr1 a la source des lettres, qui n’a quitté les bancs
du collége Stanislas que pour entrer dans le cénacle de Mallarmé, et
le cénacle de la rue de Rome que pour se fixer dans la famille de
Heredia. Ame éminemment modérée et discréte, aussi éloignée que
possible du tempérament passionné de Renfer, qui, 2 c6té de lui, fait
figure de sauvageon dans le verger des lettres. Le gofit du passé, la
volonté d’en fixer dans le présent les images fuyantes, 2 quoi Régnier
réussit si. bien, on ne voit pas que Werner Renfer s’en soit beaucoup
soucié, ni que l'ait jamais séduit la pompe un peu glacée de la Cité
des Eaux. En revanche, ce qui a dii charmer Renfer, c’est sans doute
la délicatesse infinie de la touche que Régnier apporte a ses évoca-
tions de la nature ou du sentiment, cette mélancolie qui sait ne pas
appuyer, cet épicurisme qui est comme le miroir changeant d’'une ime
tendre et sensuelle, cette habileté a suivre dans la ténuité de leur
dédale des états d’ame complexes et fugaces. A dix-huit ans, il était
bien naturel que Renfer ne sentit guere ce qu’il y avait d’un peu vide
sous ce papillotement de sensations, de trop subjectif sous cette
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diversité de mots précieusement choisis, courant, sans d’ailleurs le
retrouver, aprés le temps perdu. Il se laissait bien plut6t enivrer aux
parfums de ce « bouquet noir » cueilli « dans Pombre et le silence las »,
et au frémissement de ce petit roseau capable de faire pleurer ceux
qui passent et chanter toute la forét. Pas un jeune homme épris de
livres qui ne se soit laissé enchanter par ces poémes, et qui n’ait révé
de couler sa propre et mince expérience dans cette forme souple et
mélodieuse. Que Renfer ait été un de ceux-la, affamé, comme on le
voit, d’un verbe riche de nombre et de musique, qui s’en étonnerait !

Dans la premiére partie de ’Aube dans les Feuilles dominent les
pieces ou il essaie de recréer, moins la forme arrétée que le mouve-
ment méme de certains poémes de Régnier. Ainsi dans Vous avez
déroulé vos bras niédes :

Vous avez déroulé vos bras tiédes,

et m’aves laissé en la solitude de la chambre.
Je songe & vos mains, dont les caresses
s'étirent encore autour de mon cou,

je songe a4 vos yeux, je songe a votre bouche,
a votre bouche humide comme une fraise entr’ouverte,
je songe que vous vous en Etes allée,

en laissant votre personne errer

parmi les coussins on je respire, 1vre,

ce que votre absence suscite de regrets.
Puis, je suis parti pour la vallée,

aw sewn transparent du jour,

avec vos bras tiédes moués

autour de mes épaules.

C’est seulement la courbe d’un tel poéme qui peut faire songer
a Régnier, et peut-étre certaines clausules rythmiques; mais une
certaine maladresse générale, un prosaisme affiché nous en éloi-
gnent. Ailleurs, ’emploi de certains mots chers au poéte symboliste
— roseaux, songe, fontaines — nous en rapproche. Mais au total, son
influence est trés discréte. D’ailleurs, demandait un poéte, qu’est-ce
que l'influence ! C’est le baiser du prince charmant. Ce qui compte,
c’est la princesse, c’est la sensibilité. Et l'on conviendra qu’il soit
difficile d’établir un rapport entre la sensibilité extrémement raffinée
et les ressources verbales extrémement savantes du disciple de Mal-
larmé et la sensibilité adolescente et la technique encore fruste du
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poéte Jurasmen, rnalgre les tentatives de Renfer pour atteindre 3 la’
souveraine ligne musicale dé Régnier :

O tendresse dw jour pdle sur les coeurs enlacés,
6 pluie molle et chaude de Pheure automnale,
6 muel roux des minutes pures et lentes !

Il allait, tel quw'en songe, tenant la

petite main prisonniére,

il allait, par les champs et par les sentes...

Ce qui est émouvant dans ces premiéres productions, c’est la
volonté de ne pas tricher, d’étre honnéte avec soi-méme. On sent que
Renfer cherche le ton, mais qu’il se refuse a feindre de le trouver
dans un registre autre que le sien. D’ou cette rusticité, qui n’est jamais
dans son modele, et qui refléte une nature rude, quotidienne, non
exubérante, la nature du pays natal. Renfer aura donc besoin du réve
pour ajouter tout ce qui manque a son destin de provincial sans his-
toire. Un élan profond vers le songe et 'aventure traverse en effet
tout le recueil, dés la premiere piéce qui affirme :

Mon royawme, c’est tout le Réve et toute I'Emotion.

Par opposition avec la simplicité des évocations de nature, les
poémes nourris du réve débordent d’allusions littéraires ol subsiste
et se fait trop voir le souvenir de vastes lectures :

Dis, es-tu celle-la que mon coeur a révée

sur les plages lointaines aw fin sable dor ?

Es-tu celle-ld de mes voyages étonnants

aw pays des Songes et des Villes magiques,

celle qui est blonde comme Tsilla, douce

comme le Lotus, et bonne comme un ange ;

es-tu la belle nowre indolente de mes

fugues adolescentes

aux iles de la Chimére et des Soleils couchants,

la noire déesse splendide aw majestueux front tétu,
aux larges et lentes hanches, pareilles a de pares-
seuses chaloupes,

celle qui a dans le sang de noires ardeurs,

de vénéneuses langueurs, -

et dont les bras frotds versent des caresses mortelles ;
es-tw la Parfumée du pays merveilleusx



ow dansent les howris parmi les aromates,
celle qui brille en de bizarres cassolettes,

ainsi qu'un encens pervers, I Ennui

de mon dme vagabonde ;

es-tu peut-étre la charmeuse, la Chrysis,

la Bacchante, celle qui fait de sa bouche
couler le Léthé, et de ses doigts savants

le dictame des prestigieuses voluptés ;

es-tu la trés orgueilleuse et la trés Parfaite

de mes juvéniles adorations,

ou bien, es-tu la trés Sainte et la trés Vénérée
~de mes fortes illusions,

dis, es-tu celle-la que mon coeur a révée

aw long des plages lointaines au fin sable dor,
tout la-bas, on parmi Uapothéose des soleils couchants,
flottent ainst que d'irréelles fleurs,

le sourire de Béatrice et le sourire de Laure ?

Malgré quelques réminiscences de Baudelaire, que Werner Renfer
lisait également avec passion, et ces curieux tics d’écriture qui lui font
abandonner en queue de vers des articles désemparés, on ne ressent
pas encore ici le sentiment de la réussite. Il est facile de réver ; 1l n’est
pas facile de transposer ses réves dans la continuité d’un chant.

C’est tout de méme dans la simplicité que Renfer se réalise le
mieux ; une simplicité voulue, parfois cherchée, parfois méme affectée.
Et cette recherche le conduisit a la découverte d’un autre poéte, dont
Pinfluence est bien plus sensible que celle de Régnier sur toute une
partie de Aube dans les Feuilles : celle de Francis Jammes, qui a
incliné dans un sens favorable le talent encore incertain de Renfer.
A un Renfer tout séduit par les horizons symbolistes du Réve, Francis
Jammes a montré, comme 1l a montré a toute son époque, le charme
des sentiers parfumés de la terre. Car c’est 12 Pimportance de Jammes
(et aussi de Verhaeren) dans l’histoire poétique du début du siécle :
il a fait redescendre la poésie de I’« Azur » mallarméen et il lui a fait
prendre un bain de réalité. Déclarant la guerre aux symboles, aux
allégories fuyantes, aux tropes de toute espéce, 1l a mis dans ses vers,
des vers délicieusement maladroits, les choses telles qu’elles sont dans
le quotidien des jours. Et de préférence les plus simples, les plus
pauvres, les moins aimées : les lievres, le cresson, les limaces, les
guépes, les anes. Il a prié pour étre simple, prié pour avoir une femme
simple. Sa poésie est apparue comme un bain de fraicheur, qui a ravi
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tous les blasés fin de siécle. Elle consacrait un nouvel accord entre la
sensibilité et le monde qui rajeunissait, 'univers, mettant sur toute
chose un halo de rosée étincelante. Aprés sa conversion, il baignera
toute présence dans la présence divine, rendant a tous les étres leur
titre de créatures de Dieu, non sans quelque monotonie d’ailleurs,
ni répétitions, ni ingénuité forcée (ce qui faisait dire joliment a la
comtesse de Noailles qu’elle « aimait mieux sa rosée que son eau
bénite »).

Rien de plus simple, en apparence, que 'art de Francis Jammes.
En réalité, rien de plus savant ; chaque faux pas y est réglé, chaque
élan spontané, exactement calculé. On ne I'imite pas plus qu’on
n’imite, en peinture, le douanier Rousseau. Ou plutdt, a les imiter,
on risque inévitablement le pastiche : '

Si mon ceeur était un beau dimanche matin,
ow il y a des chants de cloches,

et de la pluie de soled péle sur les fewlles
rousses, sur les fewilles blondes,

et des jeunes filles fraiches qui passent,

sur les chemins, pour aller 4 I'églse,

et des troupeaux de bétes blanches sur les paturages.
St mon ceeur était un beau dimanche matin...

Est-ce 'Angélus de ' Aube 2 Non, c’est 'Aube dans les Feuilles,
et le méme doute est permis, a lire des piéces comme Ce n'est rien
ces mots, A celle qui veut étre la femme d’'un poéte, et bien d’autres.
Quant a la Petite Maison blanche, c’est un pur pastiche de ces idylles
en forme de dialogue dont Francis Jammes a donné des modeles avec
Un Jour, La Mort du Poéte, La Jeune Fille Nue. Cette poésie blan-
che, qui se refuse i « tourner 1’épaule a la vie », & chercher son bien
dans le déréglement des sens, la réverie sans corps ou les paradis arti-
ficiels, le poete jurassien la sent admirablement. Presque trop, car
Pinfluence de Jammes est souvent génante chez lui. Qu’il s’en tienne
assez éloigné, et 'on découvre alors, chez Renfer, le vrai poéte, ou les
prémices du vrai poéte, en qui s’allient un sentiment de communion
et un sentiment de solitude :

Les. poétes, ce sont ceux-la

qui sentent en leur coeur toutes les souffrances humaines,
ce sont ceux-la

qut hurlent Uangoisse et la laideur du monde,

ce sont ceux-la qui portent en leurs yeux fous,
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Pépouvantable grimace de la Vie, ce sont
ceux-la, oh ! les poétes, qui ont quelquefois
armé, mars plus souvent pleuré,

qut ont quelquefois regardé le soleil,

mats surtout respiré les ténébres,

les poétes, ce sont ceux-ld qui passent
seuls, immensément seuls, ld-bas,

vers des Thulés innomées, que maudissent
les hommes.

Il traine, dans cette conception du poéte, bien des résidus baude-
lairiens, assez peu conformes au génie profond de Renfer, qui s’en
défera peu a peu, et déja dans son premier recueil. Le poéte peut con-
naitre la solitude, souffrir Pincompréhension, c’est vrai, mais il ne
saurait étre réellement maudit puisqu’il est possesseur et chantre du
monde. « Il n’y a plus de solitude la ou est la poésie », a écrit magni-
fiquement Ramuz. Le bonheur, c’est de sentir vivre toutes choses et
de se sentir accordé au rythme universel de la vie :

Jécris avec mon coeur des larmes de bonheur,
7’écris avec ma chair, 7' écris avec mon dme,

Técris avec la lumiére de tot

qui est en moi

comme est dans UEté Uéclatante lumiére du Ciel,
7' écris avec mon amour

I Emotion profonde de vivre

qui porgne mon étre et qui poigne le monde.

Le monde est beaw. La vie est belle.

C’est 1a une découverte capitale dans la vie spirituelle de Werner
Renfer. Le réve n’aura désormais pour lui de charme et de vérité que
sil prend corps dans quelque corps délicieux, dans une source, dans
une étoile, dans un feuillage. A vrai dire, il ne le sent encore qu’obscu-
rément. Il lui faudra courir lui-méme Paventure, vivre réellement sa
poésie dans l'extraordinaire décor des Iles d’Or pour lui apprendre a
aimer les choses en elles-mémes en les regardant vivre pour elles-
mémes. Ainsi le réve, la poésie deviennent capables de rejoindre la vie ;
c’est le moment ol chaque vers, comme chez Francis Jammes, ne
contient plus rien d’autre que la notation directe d’une émotion ou
d’une sensation.
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Ce contact direct avec les choses, et ’émotion poétique qui en
dérive, c’est ce que le jeune Renfer éprouve chaque jour a Iille du
Levant. Et c’est un tel miracle que la découverte de cette communion,
que les poémes semblent naitre comme d’eux-mémes, selon les heures
du jour. De ce point de vue, on peut considérer le Palmier comme une
sorte d’art poétique symbolique qui nous fait assister a la croissance
spontanée de I’émotion écrite, 3 l'intrusion du lyrisme dans la vie
quotidienne. Sous la pression de quelque événement extérieur, de
quelque conversation, d’un regard sur ’entourage habituel, un secret
mécanisme se déclenche qui oblige le poéte A s’exprimer, a rendre sim-
plement par des mots simples ’émotion née de menus événements.
Ainsi :

— Je crois bien que tout ici a été fait de tes mains. Ces
chatses, cette table, ce feu...

— Mais oui, répondis-je, soudain exalté a l'idée de retrouver
un sens aux besognes perdues des premiers dges, tu le vots, tout
ict a été fait de mos mains, nos meubles, nos repas, nos vers,
notre amour! Cest pourquoi elles sont doublées de palmes
vrates et de palmes imaginées... Et de méme ce carnet que jas
toujours sur moi devient palme dans ma poche. Regarde, je
wai qu'd le toucher, chére, des vers s'échappent aussitdt de
chaque fewillet...

Jouvris le carnet et je me mis d te lire ces soupirs éclos de

notre soirée :

La vie, ce qui nous la fera belle
chére

ce w'est pas daller

sur les plages célébres

voir les couchers de soleil.

La vie, ce qui nous la fera belle
c’est d'avoir un carnet

de palme double dans sa poche
pour vy faire des ronds

avec um crayon

RO : )

quw'on taille de son dme.

Ce qui nous la fera belle, vraiment,

la vie qui est fleur de nous-mémes

c’est de meubler avec mos mains attentives
le bonheur d’étre parmi les choses

une palme qui se balance sur la mer.
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Ici, les symboles eux-mémes s’évanouissent, parce qu’ils finissent
par s’incorporer totalement a DPexistence. Les amants et les poétes
vivent dans une perpétuelle métaphore :

Sur la mer! Ce que je ne disais pas, ¢’était cette confiance
sans retour que nous avions mise dans le moindre sourire dune
destinée presque ingénue... Vivre comme une palme double et
bleue qui se balance sur la mer. Vivre un bonheur si passionné-
ment juvémle qu'il deviendrait la substance et la forme méme
du bel arbre épanows dans le soleil et dans le vent. Mais déja,
dans mos tasses bleues le café fluait d'or et la grdce penchée
de ton bras dévoilé enchainait doucement l'offrande d'un noble
fewillage...

Une autre page du Palmier, née du symbole de I’eau, appellerait
d’identiques commentaires :

De ta petite voix mourante qui a su charmer parfois jusqu’'a
cette lune pdle des nuits ingénues que 7aivmais tant, tu te mis
by ’, . . . . .

a épeler les mots qui naissaient entre mes fewllets. Tandis que
ton épaule, humide encore de I'eau miraculeuse, se penchait sur
mon petit carnet, ta voix psalmodiait comme en un réve:

Si Phomme savait qu'un puits
est dans son jardin

dans les roseaux pleins daube
Phomme 1rait chaque matin
putser une cruche d'eau

pour tremper ses yeux durs
pour tremper ses mains de nuit.

Mais Uhomme ne sait pas qu'un puits
est dans son jardin

ot coule de l'ean de source

Phomme n'y va pas tremper ses mains
quand déja chantent les cigales.

Sl passe le matin

dans les roseaux pleins d'aube

1l passe hélas! 1gnorant tout

de la fraicheur et dort debout!

La joie d'avoir pu surprendre la naissance d'un beauw jour
nous fit délirer un pew pendant tout Uaprés-midi. Dans les lau-
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riers-roses, nous évoquions l'image de ma cruche renversée sur
ton épaule ; une fraicheur qui ne voulait pas finir enchantait
nos mémoires. Méme le soleil, maintenant éclatant, ne pouvait
rien sur ce bain merveilleux. Tu ne marchais plus, tu dansais.
Tw ne parlats plus, tu chantais. Et dans tes yeux, l'aurore ne
voulait pas mourir. Que d’appels, plus tendres encore que nos
murmures de porteurs d'eaw nous avons jetés aux arbres frémis-
sants de la colline! Que de lucides strophes mnos corps ont
rythmées sur les calanques sauvages! Le moindre cri doiseau,
la plus petite rumeur de I'eaw vibrait dans notre passion comme
un cantique. La lumiére du monde semblait nous envelopper
d'une musique infime. Tu délirais toujours quand je te pris par
la main pour te conduire a travers les bois innombrables de lile
comme @ travers une symphonie née de notre tendresse.

Que les vers qui coupent cette belle prose soient encore éloignés
de la perfection, c’est I’évidence. Mais le faible que Renfer a toujours
conservé pour eux doit nous engager a les considérer comme de pré-
cieux témoins du gofit affiché du poéte pour la simplicité poétique
spontanée. Au contraire des vers classiques, nés du travail, de la
contention, de la maitrise du langage, ceux-ci se veulent simplement
accordés, de la fagon la plus directe qu’il se puisse, a certains moments
privilégiés de I’existence. Ils ne témoignent pas en faveur d’un art de
dire, mais en faveur d’un art de vivre. Une sensibilité secrétement
ébranlée par les plus profonds instants de P’aventure ne saurait se
tromper quand elle parle. Ni la poésie, qui est dans les choses, ne
saurait étre absente des mots qui les nomment. Du moins Renfer le
pense-t-il. Et c’est peut-étre ce qui fait le charme en méme temps
que la maladresse acceptée des textes du Palmier, dans lesquels on
peut déchiffrer comme un commentaire de cette singuliére parole de
Novalis : « Tout objet est le centre d’'un paradis. »

J’aime moins Profils. Il semble que Renfer ait voulu y chercher,
du c6té de la versification réguliére et de la poésie fantaisiste, une
vocation qui n’était pas la sienne. Sans doute, son sens critique s’ai-
guisant avec les années, en vint-il a reconnaitre ce qu’il y avait de
liche et d’inégal dans ses premiéres productions. Il a ressenti alors
le besoin de travailler sa forme, de I’enfermer dans de plus exactes
limites, quitte & emprunter, au besoin, a la versification traditionnelle,
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quelques-unes de ses recettes. Peut-étre a-t-1l voulu, lur aussi, chanter
des romances a la fagon d’Apollinaire, admirablement réglées, admi-
rablement mélancoliques. Mais plus souvent encore, 1l semble attiré
par une sorte de poésie épigrammatique, telle que les Fantdisistes
Pont pratiquée, de Max Jacob a Tristan Deréme. Mais les critiques
ont beaucoup parlé de Frangois Coppée! Il est vrai que son inexpé-’
rience est trop souvent patente. Il n’y a sans doute point de lo1 qui
vous oblige a respecter les exigences classiques, mais si 'on choisit
de le faire, on ne peut alors que s’y soumettre complétement. Cest
justement ce que ne fait pas Renfer, qui se contente de rimes qui ne
sont que des assonances, ou qui les supprime tout a fait; qui compte
les syllabes, mais avec peu de constance, laissant subsister tout a coup
un vers de sept syllabes dans une strophe octosyllabique, un hende-
casyllabe parmi des alexandrins, ou qui mélange les vers de six, de
sept, de huit, de neuf et de dix syllabes dans un méme couplet, toutes
audaces totalement contraires 2 une saine conception du rythme
poétique. De plus, les formes qu’il choisit sont généralement trop
courtes pour son génie, qui tend naturellement 2 s’étendre, a faire
valoir son large souffle et qui ne peut que se sentir mal a P’aise dans
les étroites limites du quatrain ou de DPépigramme. Ici, Renfer se
coupe volontairement les ailes ; mais, en deplt de cette mutnlatlon son
art n’atteint pas a la grandeur.

Il vy avait une fois un petit gargon,

Charmant dans son petite costume bleu.
Quand sa maman dans ses bras le prenait,
Son papa venait U'embrasser sur les yeux.

(Le lien de la chair.)

C’est charmant, bien siir, mais sans plus. Pour Renfer, néanmoins,
ces piécettes s’alourdissaient de toute une charge d’ironie qu’il lui
paraissait fort souhaitable de faire exploser sous le nez des Gens
Sérieux pour leur couper lenvie de rire. Dans une lettre a4 son ami
A.-F. Duplain, le poete proclame les droits de la nouvelle Fantaisie :
« Je voudrais surtout que nos ceuvres solent marquées de cette
désinvolture si peu réservée aux artistes de chez nous, et qui n’est
qu’une fleur du sens critique. Et une fleur, 2 vrai dire, pathétique.
Le vieux lyrisme est mort. Et maintenant que la peinture est la com-
pagne de la poésie, en dehors de toute littérature, il est bon de resti-
tuer le lyrisme aux ceuvres de Desprit. Or le lyrisme nouveau est
invisible. Parce que nous sommes gais, parce que nous rions, les gens
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graves nous croient légers. Je prétends qu’il y a une détresse sans nom
dans nos sourires les plus clairs. Il est utile que la foule n’y comprenne
rien... Elle ne comprenait rien non plus a la peinture couillarde de
Cézanne. Soyons « naifs » pour les -autres, quand nous sommes pour
jnous-mémes tellement méditants et si intensément lucides..» Ce
besoin de désinvolture, et cette volonté de « lyrisme invisible », c’est
sans doute ce qui fait la faiblesse de Profils, car enfin, si le lyrisme
est invisible, comment le distinguer du plus commun prosaisme :

C’est ainst que la famille est bouleversée
Quand Uenfant malade est couché...

Il y avait toutefois, dans le recueil, des poémes plus larges, mieux
venus, dans une tonalité sérieuse, ou vibre ’amour du sol natal;
revenu au pays, Renfer essaie ici de le décrire par des notations
directes, capables de susciter dans I'imagination les terres du vallon
et leurs habitants ; I’évocation de la ferme familiale ne manque pas
de sobre grandeur :

Crois-tu que Uombre emplie de vastes souvenirs,
Qur dort au fond secret de ma maison natale,

Ne passe pas quelques fois comme un repentir
Dans mes yeux abaissés sur d'intérieures rafales ?

Crois-tu que ce n'est rien davoir vécu enfant,
Auprés dun pére, époux droit et chef de famille,
Courbé itmmensément sur un labeur brilant

De paysan lié & mort & sa faucille ?

- Mais ce fils de paysan s’est perdu dans les grandes villes de réve
et d’amertume ; il en tire une romance au charme poignant, ou la
poésie joue toute pure, a I'ombre d’Apollinaire :

O bleus nuages des grandes villes,
Les bleus oiseaux du mal aimé,
Je les entends battant des ailes,
Ils jasent dans vos bonds légers.

La biche au fond du bois traquée
N’avait pas seulement quinze ans,
Le roulant, plus rouge que U'enfer,
La violait comme un boucher ardent.
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Les feuilles mortes pourrissant,
Sentatent 'humus frais du printemps,
La téte couronnée de sang,

Les fleurettes riaient aw vent...

Ainsi chantait le doux vielllard.
Vétw d'un pew de soleil pur,
Il apportait des coquillages
A tous les enfants de la plage.

Il sentait bien la mort vemr,
Il la prenait pour un beaw jour

été miirissant sur la mer
Qui Uattendait en fiancé.

O bleus nuages des grandes wvilles,
Les bleus otseaux du mal armé,
Je les entends battant des ailes,
Ils jasent dans vos bonds légers.

La mélancolie tourne 2 la ritournelle, les peines du cceur s’en-
chantent au rythme des chansons, les souvenirs s’amalgament au
miel des mots purs: c’est le secret de la poésie que de faire vivre
dans un royaume séparé les humaines joies comme les humaines
terreurs. Profils se situe ainsi entre I’échevélement des songes et
'amour de la dure réalité; certains poémes sont chargés de réve,
d’autres d’ironie, d’autres encore de prosaisme, et leur ligne va de la
grave simplicité 3 un mouvement surchargé d’intentions obscures ou
gracieuses. D’oll une disparate de tons qu’il est des plus malaisés a réus-
sir et qui tourne icl, assez souvent, a la confusion de 'artiste. Comme
on aime lui voir reprendre, dans quelques poemes heureux d’un bout

a l'autre, toutes ses libertés, dans un bouquet d’impressions parfaite-
ment noue :

L’émoi lyrique des pommes,

La petite fille jouant du wviolon,

Les pigeons gris sur le chéneau,

Le verger dégringolant la céte

Viennent offrir au poéte une page bleve de ciel,
Pour vy dessiner sa peine, pour y dessiner le monde.

(Le recueil était présenté sous une curieuse couverture argentée,
dans une typographie trés réussie a laquelle avait veillé le peintre
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A.-F. Duplain, qui avait en outre illustré 'ouvrage de vingt lithogra-
phies suffisamment décoratives, mais d’un cubisme assez primaire et
assez sec. Ces images furent, a I’époque, unanimement louées ; leur
affectation de modernisme était alors, chez nous, tout a fait nouvelle).

C’est dans la Beauté du Monde que la poésie de Werner Renfer
trouve son plus parfait accomplissement. A partir de 1930, on voit le
jeune rédacteur jurassien tenter des démarches dans différentes direc-
tions pour obtenir des contrats d’édition. Mais la difficulté a laquelle
il se heurte est toujours du méme ordre : « Je voudrais éditer, écrit-il,
et remue tout ce que je puis. Mais c’est long et dur. — Toujours
payer, -avant tout!» Néanmoins, 'année 1933 lui fut bénéfique ;
pressé par la maladie, et sentant que le temps lui serait avarement
compté, il y donne coup sur coup ses ceuvres les plus fortes : Hanne-
barde, La Beauté du Monde et La Tentation de I'Aventure. L’avant-
dernier titre n’a rien d’ironique ; malgré mille et une miséres, malgré
les douleurs qui le poignent, malgré les médecines aprés lesquelles 1l
faut courir et les insuccés de certaines cures, malgré d’innombrables
ennuis professionnels, Renfer continue 4 trouver que la vie est bonne
comme un don, belle comme un miracle perpétuel. L’enthousiasme
qu’il a pris aux Iles d’Or ne cesse de le soutenir dans son héroique
quéte de Beauté.

Cet enthousiasme fait presque a lui seul le théme essentiel de
Beauté du Monde. Mais la forme, ici, une fois de plus est nouvelle :
auss! libre que possible, et d’une richesse verbale souvent somptueuse.
C’est signe que les Surréalistes ont passé par la. Depuis la publication
de Profils, cinq ans en effet ont passé, pendant lesquels Renfer a fait
de nouvelles découvertes dans les terres de poésie, pénétrant en parti-
culier, a la suite de Breton et de ses disciples, dans le monde enchanté
du réve, de l'inconscient, du merveilleux et de 'amour, avec lequel
il se sentait d’avance si intimement accordé. Une doctrine qui pro-
clame la primauté du spontané sur le rationnel ne pouvait qu’en-
chainer sa sympathie. Il découvre alors qu’Apollinaire n’est pas seule-
ment le chantre attendri des Colchiques ou du Pont Mirabeau, mais le
révolutionnaire de Zone et de la Jolie Rousse. 1l découvre avec passion
Eluard, Aragon, Salmon, Cocteau, en méme temps qu’il se passionne
pour les peintres cubistes. Il dévore les revues surréalistes qui peuvent
lur tomber sous la main, en particulier le « Minotaure » ou le « Sur-
réalisme au Service de la Révolution ». Il gofite aux romantiques

4



allemands, mis 2 la mode par la thése d’Albert Béguin et les revues.
d’avant-garde. « Je lis les « Romantiques allemands» par Ricarda
Huch, écrit-il &2 son ami Albert Schnyder, 'Immaculée Conception de
Breton-Eluard, Nadja — il y a de curieux dessins — et Lénine par
Vichniac. — Et j’écoute Strawinsky dans Petrouschka. Tu vois mes
voyages. » Au reste, sa nouvelle passion lui laisse ’esprit parfaitement
lucide. S’il se laisse dés I’abord séduire par le Grabinoulor de Birot,
cet extraordinaire canular qui compte cinq cents pages de lyrisme
débridé, sans aucun signe de ponctuation, il n’est pas long a en déceler
les faiblesses : .« Pour Grabinoulor, déclarait-il, mon enthousiasme est
toujours la, mais je me rends compte que le procédé de Birot finit
tout de méme par créer la monotonie. C’est une chose qu’il faut lire
par petites doses seulement. » Et il décele avec autant de bon sens ce
qu’il pouvait y avoir d’'un peu trop clinquant dans la fameuse revue
de Skira-Tériade : « J’ai acquis le dernier numéro de Minotaure. Cest
brlilant quand on P'attaque. Et apres, ¢a vous laisse les mains un peu
vides. Et Breton, parait-il, se marie. Cest la deuxiéme fois, pour le
moins. D’ailleurs, si on pouvait on se remarierait 2 tout moment !
Avoir beaucoup de femmes était I'idéal des Mormons, qui s’y connais-
saient. » Breton est alors sa nouvelle idole. Cest sous le signe des
Vases communicants qu’a été écrite toute la premiére partie de Beauté
du Monde, sans qu’on puisse 1c1 parler d’influence précise, tandis que
la seconde partie est teintée de cet humour particulier qui fait penser
davantage a Max Jacob ou a Louis de Gonzague Frick.

La poésie de Renfer revient donc a cette absolue liberté rythmi-
que qu’il avait déja pratiquée dans 'Aube dans les Feuilles. Compter
les syllabes, comme 1l avait essayé parfois de le faire dans Profils,
finit par lui paraitre un exercice résolument désuet et indigne des
Muses modernes. Dix ans de travail littéraire continu, de combat avec
les mots, d’essais enrichissants, et finalement I’exemple des Surréalistes
lur apprirent a se confier totalement au souffle intérieur, a recueillir
les dons de la Pythie, sans se soucier des anciens cadres. Il se préta
avec enthousiasme a cette poésie de rupture, qui crée sous ses pas
de nouvelles cadences.

Il est difficile de décider si Renfer a délibérément pratiqué écri-
ture automatique, telle que I’'a définie André Breton. On se rappelle
que, pour Breton, l'opération créatrice consiste 3 prendre une feuille
blanche, a s’installer dans une solitude propice, pleine des seules
rumeurs intérieures, a poser sa plume sur le papier, A s’interdire abso-
lument de penser, et a écrire. L’inconscient dicte alors, en ’absence
de tout contrdle rationnel, ce qu’il sait de plus beau sur les secrets
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paysages ol les démarches humaines de tout ordre prennent leur
obscure naissance. Cette théorie, depuis longtemps le ridicule P'aurait
tuée, si.elle n’avait produit souvent, chez les Surréalistes, de si admi-
rables fruits. C’est qu’il y a inconscient et inconscient. Celui du
poete est peuplé de beaux mots et de belles images, de toutes les
ressources littéraires du verbe, qui se retrouvent tout naturellement
dans la dictée inconsciente. Il parlera sans tricher d’étoile, de solitude,
de cygne, de cri, de cristal. Ainsi jailliront des profondeurs quelques
étincelles capables d’éclairer, par le poéme, les c6tés obscurs de notre
étre. Car pour les purs Surréalistes, il ne s’agit pas simplement de
remplacer un’ systéme de composition littéraire par un autre : I'auto-
matisme, ainsi qu’ils I'ont compris, est une méthode qui doit révéler
le contenu total de P’esprit ; c’est donc avant tout, non un nouvel art
poétique, mais un nouveau procédé d’investigation psychologique.
Procédé, faut-il ajouter, qui n’est pas tout a fait mécanique ; ’auto-
matisme pur, Breton lui-méme a dii reconnaitre qu’il admet bien des
accommodements et qu’il est possible d’un peu tricher avec lui, en
particulier « dans le sens de I’arrangement en poeme ». Ce qui expli-
que cette perpétuelle oscillation, chez les Surréalistes, entre le poéme
créateur et libérateur par le verbe, et la poésie « au besoin sans
poéme » qui se résout a n’étre qu’expérience.

Rien, dans les ouvrages ou dans les papiers de Renfer, qui per-
mette d’affirmer qu’il ait jamais pris nettement conscience des desseins
profonds du Surréalisme. Du moins était-1l naturellement en accord
avec eux par tout I’élan de sa nature profonde vers la beauté spon-
tanée. Du moins aussi écrit-il la plupart de ses poémes presque sans
reprises, comme en témoignent ses mManuscrits, avec une virtuosité
déconcertante. La veille de sa mort encore, il trace d’un jet sur un
carnet quon lul met en main, un poéme saisissant. L’automatisme, le
spontané a |’état pur, postule évidemment la liberté compléte quant
a la forme ; 1l était bien naturel que Renfer s’en arrangeit. Le sys-
téme postule également une absence quasi totale de signification, des
bizarreries, des chocs de vocables imprévisibles, des alliances verbales
contradictoires. Renfer ne craignait pas d’aller jusque-la dans le
modernisme et I’étrangeté. Ce qui explique qu’on ne puisse expliquer
la plupart des piéces de Beauté du Monde, mais seulement s’en en-
chanter. Il ne faut pas se hiter de crier a I’absurdité, mais se per-
suader au contraire que tout ce qui vient de ’homme peut souffrir
quelque déchiffrement humain, si méme ce déchiffrement ne peut se
faire selon les normes éprouvées de la méthode rationnelle. L’ordre du
monde est un ordre falsifié ; la raison qui 'appréhende n’appréhende
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qu’une apparence. Tandis que I'inconscient est une source pure, seule
capable de jeter au jour les merveilles de I’étre intérieur et de mettre
Pesprit en communication avec le mystére universel. Renfer le sent
obscurément, rend aux mots leurs libertés, et se fait un dieu du Hasard,
qui parfois fait bien les choses.

Car l'inconscient d’un poéte comme Renfer, on voit bien quoi
Phabite : un sens aigu de la nature, Pamour de la femme, le respect
de ’humain, les emportements du réve. Tout ceci remonte dans ses
vers et se dessine en filigranes, somme toutes assez visibles, en dépit
des apparences hermétiques du discours.

La terre est toute nmeuve sous tes cheveux répandus,

elle est pleine de jardins a prendre pour toujours,

c’est tot ma beauté, beauté du monde au milien des fewillages
7 aime ton visage si beaw qu'il a fai_t sauter

tous les miroirs de mon cceur,

7 arme ton visage, il m’appelle, il me déserte,

il me plonge aux présences les plus vives,

je le connais, je le sens comme une cadence originelle,

la cadence qui s’élabore au plus intime des foréts,

des séves pwissantes, des aurores qui perdurent,

la cadence qui fait Uordre des choses si émouvant,

Pordre des plus pures tendresses,

des chants qui ont rempl les voiles des bateaux,

des mds des oiseaux suspendus aux nuages,

des simplesses premiéres qui font les yeux des biches si doux,
Pordre, Uordre des matins les plus lumineux des cerveaux,
et celut des splendeurs inconnues de nos mains.

Cette communion profonde avec ’ensemble des choses et des
étres, par un mouvement qui sourd du plus intime du poéte, c’est ce
qu’on peut nommer le panthéisme de Renfer. Accord avec le rythme
universel des séves et des souffles de la nature. D’oll cet optimisme
vital qui emporte tout ce dialogue avec 'univers. L’homme, ici, n’est
point essence, mais passage; ordre si I'on veut, mais panique, et
qu’assure seul le secret de la poésie. Car le danger serait que I’enthou-
siasme fit s’éparpiller la beauté en bulles insaisissables, au lieu que la
forme, parfois d’une remarquable unité, comme chez le meilleur
Desnos, enferme admirablement le poéme sur lui-méme :
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De tous cotés,

du coté des chemins, des foréts, des pmme;

de tous cbtés dans le sens de mon corps,

mon corps unt aux échelles du réve ;

dans le sens du ciel et de ses astres renversés

aw fond de ma téte immobile sous la pluie des rayons,
de tous cotés,

flamme sur flamme on les baisers se chevauchent,

on les abeilles de U'été se chargent de pollen,

du c6té de la solitude aux maigres calloux éboulés,
le crime et le houx de la haine et le tendre vertige
qui prend les femmes tristes pour un jour de soleil,
la sueur et le plv profond du front courbé

sous le travail et la pauvreté,

la lueur des yeux qui dévore I'horizon

pour voir s1 Paube ne se léve pas sur la montagne,

la petite aube vive qui miirit dans les coeurs ;

du cété de la joie,

quand se marient les fleurs et les doux oiseaux des bois,
une gorgée d'eau claire qui s'allume de mulle couleurs
quand je tiens entre mes bras,

de tous cotés,

dans le sens de mon corps umi aux fewllages,

au champ des piwoines, aux caresses du vent,

dans le sens de U'écume qui secoue les paroles des flots
dans le sens des pierres, des herbes et de Ueau,

dans le sens de la terre,

de tous cOtés je suts le méme et je change,

je change aux épi.r des moissons, aux rocailles des sentiers,
je me parle et je m’endors,

]6 m’éveille dans mille visages que je ne connais pas,
je suis de mains diverses et de source inmombrable,
et je suis le méme,

pur aussi pur que lamour,

Uamowr toujours mouveaw et toujours le méme,
Pamour qui change et qui reste le méme,

de tous cOiés.

Ce lyrisme, a la fois échevelé et réglé — lyrisme & « briile-pour-
point », écrivait Gilbert Trolliet — fait mieux que suggérer la sensa-
tion d’&tre inclus dans le grand rythme naturel ; dans son ambition
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la plus haute il établit, méme inconsciemment, des rapports extréme-
ment souples et ténus entre le monde ouvert de la nature et le monde
fermé de ’homme ; il relie les événements de ’esprit a ceux de I'uni-
vers. Observons que c’est a quoi tend d’ailleurs toute métaphore, ce
qui explique I'abondance de cette figure dans toute poésie panique.

« Le vice appelé surréalisme, a dit Louis' Aragon, est 'emploi
déréglé et passionnel du stupéfiant image. » Sans doute, depuis qu’il
y a des poétes, une part importante de leur jeu a consisté a faire
chanter — ou grincer — les mots par des rapprochements imprévus.
Mais il est vrai que les Surréalistes ont souvent abusé de ces effets,
construisant parfois leurs poémes a I'aide d’images qui se poussent
les unes les autres, sans toujours bien s’accorder. Comme tout poéte
né, Werner Renfer a le don des images, en particulier de la métaphore
qui unit, par une liaison insolite, deux réalités opposées : ce sont elles

qui font déja le mérite le plus slir de bien des vers de PAube dans les
Fewlles :

Les étoiles fleurissaient de joie dans les cieux...
Le luxe de ta téte...

Tw étais une grande fleur de luxe épanouie...

Aw jardin triste de Pabsence...

Les soies violettes du soleil éclatrei...

La route inscrite dans la joie lumineuse de la mer...
Le silence joue de sa cithare de soie...

Me voici dans 'aube aux mains claires...

Devant le visage tiré des saules gris...

Dans Profils, les images sont en général moins caractéristiques.
C’était le temps ol le pocte s’était curieusement entiché de « lyrisme
invisible ». Heureusement, ’exemple d’Apollinaire et d’Eluard balaya
cette chimére ; la vraie nature reprit le dessus, assurant le triomphe
d’un lyrisme non plus éteint, mais éclatant, ol les images se font

singuliérement remarquer, quoique, il faut le dire, avec moins d’in-
cohérence que chez beaucoup des Surréalistes. Si certaines d’entre elles
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ont une origine littéraire et brillent d’un éclat emprunté, par exem-
ple a Tristan Tzara : .

Je séme dit le vent vos réves d antypirine...

ou a Antonin Artaud :

Il perd sa cravate, sa canne et son bel ombilic solaire...

la plupart sont plus personnelles et plus saisissantes :
O temps ! encore une fois que signifie ta morsure...
Prenes les trains qui collent aux rétines des enfants...
Le gravier des paroles...

Les bouches qui s’ humalient aux hanes du chagrin...

Mais les plus belles procédent d’un sens aigu de la nature:
Dans les eaux qui ruissellent aux sources de nos mains...
Le jour est pur au verger de nos coeurs...
Pensées casquées de thyms...

Je mets une églantine au fond de ma priére
et vous Uoffre elle est pareille au murmure de mon sang.

Et toutes savent aussi s'imbriquer savamment les unes dans les
autres, en sauvant la continuité de la mélodie verbale et le jeu ryth-
mique des accents sonores :

Tous les matins pendaient aux grappes de la vigne,

la tendresse de ['été autour de ta bouche circule,

tous les rivages buvaient aux chansons de la mer,

tes yeux m'ont luminé dans la barque des paroles,
sources ! sources de tes songes! et ton corps qui 5esseule
dans les limbes brilés aux mots qu'on abandonne !

La force du poéme est assurée par la beauté de telles images,
par les effets de choc qu’elles réservent, par I’ébranlement qu’elles
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produisent dans I’Ame, le cceur ou lesprit. Par les rapports qu’elles
tissent entre les choses, elles les sortent de leur solitude. Le monde des
étres est ainsi fermé et le poete, au milieu, est comme le centre ner-
veux ol viennent converger les moindres et mystérieux frémissements
de cet univers qui semble, ici, battre au rythme des artéres d’un
homme. L’amour ne fait que renforcer, chez les Surréalistes, ce dessein
universel de communication. L’hymne a la femme éclate, dans cette
poésie de la « beauté du monde », comme une salutation explosive :

Elles ‘parlent.

Les femmes ont ce long regard oblique qui fait danser

les nuées
et qui coule comme le mel, |

ce long regard qui prend le monde
de son vol d’abeilles de biais au-dessus des luzernes.

Les femmes ont triomphé des fenétres

elles s’y appuient comme aw bord de I'abime éternel

et leurs bras nus pendant le long des murs,

leurs bras nus sont des échelles on 'on peut monter
dans les rideaux de peluche orangée

ou de soie verte ou de simples mousselines a petits pois.

Elles ont des allures de flewve qui souvrent en delta

pour se jeter dans la mer,
ces démarches précises qui fendent les coeurs en deux,
ces voix de primevéres assaillies par la neige,
ces yeux luisants d étoiles qui bordent les routes de I'horizon
elles ont ces robes qui ressemblent d la vigne du seigneur
pleines de plue, de vagues, de soleil,
pleines de nuit et pleines de jour.

nnnnnn

Les femmes ont triomphé de loseille

et du poireauw des philosophies

elles qui ont des bouches faites pour les religions
on les grenades s'entr’ouvrent toutes crues

dans la saveur des baisers, |
elles ont des bouches faites & I'image des sources
et le monde y boit aussi longtemps qu'il peut
indifféremment
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le poison, le sommeil et le réve,

elles ont des bouches de laitances et d'astrolabes

des bouches faites a l'image de nos himbes

ot la douleur pousse comme un fruit vers la Connaissance.

Elles parlent.

Observez néanmoins que le jeu des images, si important chez
Renfer, n’est cependant pas la seule ressource du poéte. Au lieu d’éta-
blir entre les mots des relations imprévues, 1l lui arrive aussi de les
souder les uns aux autres comme les éléments d’une chaine, de céder
au souffle inspiré qui profére un discours suivi. La soudure peut se
faire a I’aide d’une formule passe-partout griace a quoi la continuité
n’en est que plus voyante :

Nous prenons la clarté,

Paube, la voile du marin, le visage inconnu du passant,
tout nous devient voyage, départ pour la belle aventure
rien qu'un sourire de ruisseaw, rien qu'une aile d oiseau,
rien qu'une goutte de rosée au bord dune fleur,

rien quun signe de la main au-dessus des sillons,

rien qu'un trésor ingénu aw milienw de la source des yeux,
rien qu'une voix denfant qui se perd auw carrefour,
rien qu'un souffle de la brise dans les branches,

et nous voild partis pour la chanson légére

la chanson de lueur du jour.

C’est céder pour le plaisir a 'emballement des mots, et les mots
cernent dans leur large filet toutes parcelles de réalité. Car il arrive
aussi, comme on voit, que les choses soient nommeées directement. La
lecon du Palmier, si elle a été corrigée, n’a pas été perdue : les objets
peuvent entrer dans la poésie sans le détour des figures. Mais le pou-
voir transfigurateur des vocables est tel, maintenant, que les objets
perdent leur étre propre pour vivre d’une vie toute poétique :

D’une pierre on peut faire un poéme,
d'une prerre de larme, de rire, de lune,
d'une simple pierre aw bord du chemun,

et tout ce que 7 avme vy est toujours vivant
comme un poeme.

62



Rien n’est plus significatif, de ce point de vue, que les poémes
de I'Itinéraire fermant le recueil, poémes nés des souvenirs d’un voyage
trés réel en Alsace, en compagnie du peintre Albert Schnyder (Stras-
bourg, 25 juin, Colmar, 26 juin 1932). Improvisées probablement en
.cours de route, il est aisé de deviner le prétexte qui a servi de point
de départ a chacune des piéces: le départ, 'atmosphére du wagon,
I’ascension de la fleche de la cathédrale, la contemplation du retable
d’Issenheim, d’une sculpture de Rodin, d’une toile de Braque, le calme
de la petite ville du dimanche. Plusieurs de ces piéces commencent
par ces mots : Je vibre. lls indiquent que le poéte, tout a la joie d’étre
rendu pour deux jours aux charmes de la liberté et de 'amitié, rejoint
cet « état chantant » propice a la création spontanée qu’il avait con-
nue 2 I'ile du Levant. Les poémes jaillissent donc de nouveau, comme
dans le petit carnet de palme, mais P’art s’est affermi. Maintenant,
n’attendez pas que ces impressions de route se traduisent en récit ou
en description ; car enfin, l'allusion est sans importance; ce qui
compte, c’est le poéme, et de saisir a vif la présence des choses.

Je regarde les jours anciens

comme des lambeaux de chair

qui se décomposent sous la pluie,

et le jour neuf entre par la fenétre.

O vert des prés, chanteur de grices,
matines a toutes les herbes, -browillards
qui pend, et mon il dor vous perce a vif,
épaisseurs hiquides des plaines,

blocs hollandais, brumes du coeur
parées de chair herbue au gré duw tramn,
mon regard est pareil a la fléche

de la belle cathédrale.

J’aime trouver ici de « ces tableaux pleins de sens, et qui sans
doute ne signifient qu'eux-mémes. C’est le plus haut point de lart,
a ce que je crois, écrit Alain, quand I'ceuvre refuse le commentaire. »
La vie ne se commente guere, en effet, ni la beauté : elles pétrifient.
Tout le dessein de Renfer, et sa réussite ont été de les enfermer, par
le truchement de ces images séduisantes ou de ce langage tendu et
brillant, dans la forme vivante du poéme.

La ne s’arréte pas, au reste, I’évolution artistique de Werner
Renfer. Dans les deux années qui précédent sa mort, 1l s’adonna a de

63



nouvelles recherches, s’ouvrit de nouveaux horizons, se renouvela pro-
fondément. « Je suis né plusieurs fois de ne plus rien savoir », a-t-il
écrit, attestant ainsi combien longuement et difficilement 1l a cherché
les voies d’un art qui lui pariit valable, par une suite de perpétuelles
renaissances. La « Revue Transjurane » a publié la plupart des albums
d’inédits qui furent trouvés parmi ses manuscrits, en particulier
Jour et Nuit, Chromques, Evénements quotidiens et Strophes domi-
nicales. A part la premiére, je ne crois pas que Werner Renfer elit
approuvé ces publications. Il avait un sens trés siir pour choisir, dans
ses productions, celles qu’il jugeait dignes d’étre offertes au public;
son Instinct ne le trompait guére. Difficile envers lui-méme, rarement
une ceuvre le contentait. « J’ai déja beaucoup écrit, déclarait-il en
1933, mais je n’aime guére ce que j’ai fait jusqu’a présent. »

Dans Chroniques, Evénements quotidiens, Strophes dominicales,
comme aussi dans un autre cahier sans titre encore inédit, on voit
Pauteur d’Hannebarde séduit par la poésie de Jean Cocteau et sur-
tout de Max Jacob, dont le Cornet a Dés I’enchantait ; il trouvait en
lut I’exemple d’une inspiration débordante de caprices, de plaisanteries
mirlitonesques, d’acrobaties verbales tantét séduisantes, tant6t insup-
portables, mais toujours habile a faire renaitre notre inquiétude
(inquiétude qu’on peut bien nommer métaphysique, en dépit de la
légereté des apparences) par des accords gratuitement gringants. Une
telle poésie ne se soucie plus beaucoup du monde et de sa beauté,
qu’elle tiendrait méme plutdt a discréditer sous les fleches de P'ironie.
Du monde, elle ne retient surtout que les ridicules, regardant toutes
choses par le gros bout de la lorgnette, et si elle se référe au réel, ce
n’est jamais que pour tenter de le mystifier. Au lieu de communier
avec l'univers, l'esprit prend ses distances par rapport a lui, refuse
de rien prendre au sérieux, et s’amuse a danser devant le miroir pour
son seul délassement. Il risque alors de tomber, et il tombe souvent
dans des recherches purement verbales, trés charmantes, certes, mais
tout de méme entachées de procédés qui ressortissent trop unique-
ment a la plus habile des rhétoriques.

Renfer est sans doute trop attaché i la simplicité pour tomber
dans les excés de verbalisme ou de complication stylistique. Mais
’humour et l'ironie du Cornet & Dés lui remettent en téte son vieux
réve de « désinvolture ». Il s’emploiera 2 mettre dans ses poémes —
qui sont maintenant, le plus souvent, des poémes en prose — des
aspects non plus éclatants ou merveilleux du monde qu’il-a sous les
yeux, mais au contraire ses petitesses ridicules. «D’une pierre on peut
faire un poéme », sans doute ; cependant une pierre, c’est encore un bel
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-objet, solide, chaud, qui fait songer de riviere, de cristal, de maison.
Mais faire un poéme prenant pour prétexte une conversation d’une
parfaite futilité entre braves bourgeois provinciaux, ou une lettre mal
adressée, ou le retour de la guerre d’un Sidi, ou une dame allemande
dans un wagon de troisieme classe, voild qui frise le paradoxe. Peut-
A * rd . ’ ’ ) .

étre y a-t-1l néanmoins dans ces événements de rien du tout, des
profondeurs insoupgonnées : 1l suffit de les éclairer d’une certaine
maniere.

UN RETOUR

Un homme qui cherchait Uheure des trains — C’était un
domestique de campagne endimanché — dans un petit horaire

Gassmann, 6 quelle téte d’'homme il avait !

Lallais parma les rues de La Chaux-de-Fonds,

ce n'était plus une République, — tout le monde avait U'air
riche —

cétait du moir sur des trottoirs luminés,

et des ombres passaient qui n'étaient pas mot.

Je pensais que mon ami Duplain m’aurait dit d'en faire un
poeme, '

Les distributeurs automatiques me distribuaient des coups
d'ceil sarcastiques, ' :

en me regardant dans leurs petites glaces,

je me demandais on je pouvais étre. .

Il 'y avait pas beaucoup de voyageurs d la gare de La
Chaux-de-Fonds,

je portais sous mon chapeau de feutre des paquets de pensées
entremélées, dont je ne savais que faire.

Et puis, le train partit.

Les hommes chantérent dans le wagon, ils étaient trois qui
jJouatent du football,

avec les notes de U'Hymne national, et le quatrieme était
Phomme qui cherchait I'heure des trains dans le petit horaire
Gassmann, je ne I'oublierai jamais.

O quelle téte d’homme il avait !

A la station de Renan de petits groupes de personnes atten-
datent des oncles et des tantes tmaginaires.

Comme il étart déja tard, ils avaient Uair plus heureux que

la casquette du chef de gare.
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‘Moi, je portais des pantalons beiges qui semblaient blancs

dans la nut, |
" mon chapeau retenait mes pensées

qui heurtaient mon crine avec bruit.

Heureusement 7 étais seul a les entendre!

A Sonvilier, il w'y eut sur le quar nowr

que deux jeunes filles pour nous regarder passer,

Pune portait un parapluie et I'autre un chdle de laine rouge,
1l y avait la plus jeune qui me riait pas,

mais Uainée se tordait les bras de bonheur

— qu'y puis-je faire, 6 ma mére —

en nous regardant passer!

Quand je reconnus la gare de Sant-Imier, .

hélas ! ce n'était plus qu'une petite gare

que brilleraient les express qui vont au bout du monde.

Le train passa et moi je restai sur le quar

avec mon chapeaw couvant mes pensées...

Quand je repense da tout cela, je revois toujours 'homme
qui cherchait Uheure des trains dans le petit horaire Gassmann
je hisais sur son visage toute Uangoisse des rails qui sont les con-
ducteurs de [aventure,

Et je n'oublierai jamais quelle téte d’homme il avait!

(Inédit.)

Un tel enchainement de circonstances dérisoires, comment les
ressentir comme poétiques ! Il y faut un sens de 'accidentel, de
Péphémere, ou du local sur lequel il est peut-étre imprudent de comp-
ter. Aussi bien ne s’agit-il ic1 que d’essais.

Jour et Nuit, en revanche, atteint une autre forme d’expression
autrement parfaite. Et Renfer le sentait, qui I’a fait polycopier pour
le distribuer a quelques amis. Le poete aboutit ici, peut-étre sous
Iinfluence du poéte suisse allemand Walter Kern auquel il a consacré
des chroniques et qu’il a méme tenté de traduire, 2 un lyrisme extré-
mement discret, débarrassé des grandes envolées, des images écla-
tantes de Beauté du Monde. Dans cette poésie délicate, qui se meut
entre le réve et la veille, entre le jour et la nuit, le réel a toujours sa-
place ; mais au lieu d’€tre un réel sensible, d’'une accablante beauté,
1l n’est plus que réel dans lesprit et pour l’esprit. Les éléments du
monde, au lieu d’étre accordé au rythme vital du poéte ou reliés entre
eux par de mystérieuses correspondances, sont maintenant isolés, et
comme rendus a leur solitude originelle. Ils vivent doucement dans
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un monde clos, ou les souffles de 'univers enchanté ne dérangent plus
rien. Les voix, les gestes se perdent dans un vide stérilisé. Monde ou
les choses ont perdu toute espéce de sens, et attendent on ne sait quol
qui les délivrera d’on ne sait quoi : '

Le vent de plute n'a cessé de souffler

Mais rien ne vient
Tiéde la terre attend
Les oiseaux se sont tus
Ma gorge se desséche de tant crier
Ce que personne ne se rappelle plus

Auw dela de ma main
Une fewille s'est émue
N’en peut plus et tombe
La pluie est lente a venir
L’amour fait crier nos pas sur le sable

Une lampe briile.

Voict une nouvelle voix de Renfer, aussi émouvante que les
autres : celle-ci mesurée, absolument fermée aux ressources des mots
sonores et voyants, privée d’images, de comparaisons, de toutes
figures ensorcelantes. Il semble repartir 4 zéro et réinventer a parler.
Il a trouvé un nouveau moyen d’appréhender le réel: le seul réel,
c’est celur que Pesprit détache et modele, avec cette discrétion qui
ressemble comme une sceur a la pauvreté acceptée.

Que tous les noms prononcés, de Francis Jammes a André Breton,
ne nous interdisent pas de constater que Werner Renfer est tout de
méme et avant tout un magnifique poéte personnel et spontané. Il est
probable qu’il n’eut jamais de golit pour la recherche stylistique pure,
pas plus que le sens mystique de la « correspondance universelle ».
La lecture du Rimbaud de Rolland de Renéville ne lui arrache que
ce cri : « Quelle encyclopédie. Ma téte ! » Mais 1l ne fait pas de doute
que ses vers, et particulierement Beauté du Monde, ne nous intro-
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duisent malgré lui dans ce domaine merveilleux ou les choses répon-
dent tout a la fois a ’homme et a I'univers. Ce qu’il a profondément
compris, apreés les titonnements des débuts, et surtout par la médi-
tation d’Apollinaire (a2 qui 1l a consacré une conférence a Delémont
en 1933, répétée ’année suivante a Saint-Imier), c’est qu’aprés les
Illuminations et Alcools, la poésie ne saurait plus aucunement se con-
fondre avec I’art de compter les syllabes jusqu’a dix ou jusqu’a douze ;
que les catégories rhétoriques et formelles ont perdu tout crédit aux
yeux de I'art moderne ; que la poésie, loin d’étre I'affaire de quelques
spécialistes, doit étre la grande affaire de tous, doit s’immiscer dans
toutes les formes de la vie ou de I’art ; que les obscurités des modernes
ne procédent pas d’un vain désir de se singulariser, mais d’un effort
pour approcher le plus possible de la réalité, pour en saisir les réso-
nances et les correspondances les plus secrétes, sans se soucier de
respecter les formes conventionnelles de la littérature ; que le poéte
n’a plus 4 se mesurer avec des exigences simplement esthétiques, mais
a se confronter avec 'univers total. _

Sans reprendre a son compte tous les ambitieux desseins des
Surréalistes, Renfer recoit tout de méme une libération des poétes
modernes qui lut mettent les preuves en main que la poésie ne tourne
pas simplement en rond dans ses formules figées, mais qu’elle ordonne
la vie. La poésie est en nous, Rimbaud et Apollinaire nous l'ont dit.
Mais ceci, Renfer le sait spontanément depuis toujours, et en tout cas
depuis son séjour aux iles. Le vrai miracle, c’est de vivre poétique-
ment, c’est-a-dire de vivre au centre de la « beauté du monde ». Il
terminait un jour, en 1933, une déclaration sur lui-méme par ces
mots : « J’espére pouvoir me réaliser un jour ou l'autre. Le fait de
vivre est le premier des miracles ou le songe le plus surprenant. » Et
il terminait une lettre de 1934 par ceux-ci: « La vie est quand méme
la magicienne. Chantons-la. » Chaque fois que sa sensibilité si aigui-
sée et si profonde lui remet en 'esprit la merveille qu’est la vie, il
entre dans une extraordinaire exaltation qui demande a se manifester :
le processus de création est toujours le méme qu’au temps du Palmier.
Je n’en donnerai pour preuve que ce feuillet, écrit d’abondance, sans
aucune correction ni rature, un dimanche soir, aprés le départ de son
ami Albert Schnyder, un des seuls étres avec lesquels il piit alors
s’enthousiasmer pour ce qui lui tenait le plus a cceur:

La vie est belle, la vie est une merveille, je ne sais ce que
c’est, une chose tnouie, une chose a en mourir de joie. Je marche
dans cette joie, je grimpe ma colline, je vats, je vais comme tore
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devant cette merveille qu'est la vie. Je crois que mous sommes
des mystiques, des types qui me pouvons respirer réellement
quw'aux sources. Et plus je suis calme, fort, serein, plus Pivresse
de la vie tremble en mot, s’ épanouit, bondit, ruisselle. Il vy a ce
moment ot je me demande ce que deviennent nos tétes, nos
courbes, nos rythmes, c’est tout étoilé, ce n'est plus rien qu'une
pluie d’ombres, de rayons. Cest quelque chose qui se fait, qui
se crée sans nous, sans notre volonté dans cette lumiére du Je
est un autre ! Aprés tout qu’est-ce que nous réclamons ! Rien.
Nous sommes aw centre de ce qui ne peut plus étre discuté.
Quel songe prodigieux! Nous sommes vrais comme um songe
prodigieux, quand nous touchons la, ce centre ow i W'y a plus
moyen de discuter. En rentrant du train, 7’aborde comme un
océan, je vogue, je vogue sur tes aquarelles, sur nos mots, sur
cette chose ineffable qui fait que nous comprenons... Et avant
de retomber de ['autre cdté de la Bouche d’Ombre, je veux fixer
du moins ce balbutiement, qu'il faut lire comme si je w'avais
rien dit, de lautre coté du Mur. Je crois aux astres, aux encriers,
aux lampes. Je suts comme si je sortais de la mer éternelle, une
boule, un oiseau, un Hannebarde de U'an 10.000. Et je crois
bien que la Vie recommence da vivre pour nous le temps fabuleux
de la poésie. ' ' ‘

(Inédit.)

Le lendemain, 1l s’excusait pour cette crise de lyrisme, mais
envoyait tout de méme le feuillet, « 2 consulter pour comprendre ce
que c’est quand la joie est si forte qu'on ne peut plus parler ». Il
s’expliquait en outre dans une lettre qui constitue, de la part de cet
écrivain si peu enclin aux théories, le plus explicite art poétique qu’il
ait jamais donné :

Aw demeurant, je ne dis rien dextraordinaire; en termes
plus simples, cela revient simplement a formuler que la vie par
Vesprit est la vraie vie, et que tout le reste ne doit servir qu'd
alimenter cette vie-ld. C’est d’ailleurs vers quoi mous allons
dinstinct, méme quand nous avons tous les ballots du monde,
et le monde lut-méme contre nous. La question de la création
en art, vient sinsérer la dedans. Pour moi, rien ne vaut que s
c’est exprimé, et exprimer veut dire créer. C'est mon tourment

" et ma joie. La vie apparente, extérieure ne me parait qu'un état
provisoire que je vis en vue de la création d'art. Cest pourquoi
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7ai toujours le sentiment d’étre em vacances dans le monde,
pas fait pour étre pris aw sérieux par les autres, mais pour étre
ailleurs. Cet état d’esprit nous enfonce dans une solitude inouie,
mais précieuse, en somme, car ce que nous pouvons faire de
mieux n'est que le fruit de cette solitude.

(Inédit.)

Commentaire au « La vraie vie est ailleurs », dans un ailleurs
qu’il n’est pas difficile de rejoindre : il suffit de regarder avec des
yeux neufs, et la beauté du monde nous sera donnée. Les hommes ont
le paradis sous les yeux mais ils ne le savent pas, parce qu’ils ont des
yeux pour ne pas voir. Etre poéte, c’est ressentir ce miracle de chaque
jour et le ressusciter a l'intention des aveugles. Le ressentir est un
don et une « joie » ; le ressusciter est un travail et un « tourment » ;
la technique ne se laisse pas aisément dominer. D’ou, chez Renfer, ce
vers un peu dur, un peu heurté, rarement touché de la grice mélo-
dique, cachant mal des aspérités. Ce poéte a trop de facilité et trop
d’exaltation — rien de plus déconcertant que ces manuscrits sans
reprises | — pour les dominer avec la rigueur qu’il faudrait. L’empor-
tement doit étre dompté, et il parle souvent trop haut dans cette
poésie. Néanmoins, I'instrument créé par Renfer, méme si la perfec-
tion le visite rarement, méme s’il ne s’est pas encore fixé, dévoile
cependant les profondeurs d’une sensibilité qui renouvelle tout ce
qu’elle touche, et capable de s’enclore avec une belle assurance dans
le secret fermé du poéme. |

C’est la récompense de ce regard vierge. André Salmon déclarait
a Pauteur du Palmier : « Le plus beau compliment que je vous doive !
Je crois que ce qu’il y a de jeunesse en votre conte est de qualité
durable. Un Symboliste oublié, voici vingt ans au moins, tirait orgueil,
au seuil de son livre, de ce Don d’Enfance entretenu dans la quaran-
taine. Je vous prédis qu’il ne vous abandonnera pas si vous cultivez,
avec une classique patience et une plus subtile négligence, les vertus
fonciéres qui vous firent libre de concevoir, de chérir et d’écrire le
Palmier. » Il est vrai que cette jeunesse du regard et de l’enthou-
siasme resta toujours le signe singulier de Werner Renfer. Que signi-
fierait, sinon, ce symbole de I'aube si fréquent chez lui, par ou il pense
affirmer que le monde recommence chaque matin dans une innocence
nouvelle, a laquelle participe le poete. Le sel pur du langage régénére
le chaos, matiére divine d’ot peuvent naitre, avec chaque soleil, de
nouvelles formes et de nouveaux visages. L’innocence n’est rien
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qu’une certaine maniére d’accueillir. Renfer écrivait un jour a Gérard
Neuhaus : 4

Je ne crois plus @ la vie qw’on nous fait, mais 7ai for dans
celle que nous pouvons faire... Chaque instant, chaque visage est
encore 4 découvrir... Je vis dans une autre «innocence » on le
monde commence seulement da naitre...

C’est ainsi que les vrais poétes s’éveillent chaque jour d’un long
sommell et jettent dans I'aube des signes qui sont des actes, ou ce
qui est du corps et ce qui est de I'idée opérent leur rencontre inimi-
table. La terre ne tourne plus que pour le plaisir de Pesprit. Et le
monde met ses pas dans les pas du pocte.



« Tot, tor, tu ne fléchiras pas les genoux,
méme s5i la vie est trop petite pour
ton amour. »



III

Couleur des jours

NSTALLE 4 Saint-Imier, devenu rédacteur du « Jura Bernois »,

Werner Renfer fit des efforts sincéres pour se réacclimater au pays
de ses origines. Son retour de Paris avait ressemblé a4 une défaite. La
possibilité d’échapper a la carriére que lui proposait son peére pour
faire réguliérement du journalisme, méme dans un quotidien d’intérét
‘tout local, lui apparut comme une possibilité de salut. C’était vivre
de sa plume. Et surtout il avait compris que, si I'aventure est une
réalité exaltante, il n’est aprés tout pas impossible d’en vivre toute
Pexaltation sans bouger de chez soi. Car la seule aventure authen-
tique, c’est P’aventure spirituelle, qui, pour un artiste, ne peut étre
que la conquete de son art. Son histoire est un peu celle de Ramuz
qui, aprés avoir vécu de longues années a Parls, revient a son lac
et a sa terre vaudoise, ayant finalement compris que Paris n’a rien
de plus efficace a nous apprendre qu’a étre nous-mémes, que sa legon -
est une lecon de liberté. Et pour €tre eux-mémes, certains ne sau-
ralent se passer d’'un contact permanent avec leur sol, avec leur race,
ne sauraient se dispenser d’un retour aux sources.

Les horizons bornés, les campagnes monotones, les montagnes
écrasantes ont cette excellente vertu de nous ramener 2 nous-mémes.
Ce qui est perdu pour le spectacle est gagné pour la méditation. C’est
Pexpérience que fit Renfer en réduisant I'aventure a I’aventure inté-
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rieure et en ouvrant enfin ses yeux sur son pays qu’il n’avait jamais
su voir, tant son regard était tendu vers de plus larges espaces. Et il
sut que sa terre était belle et digne d’un poéte qui veut montrer les
choses moins dans leur exactitude que dans leur vérité. La vision de
’élémentaire peut y conduire, et ce pays sans ampleur, sans joliesse,
sans pittoresque commercial, réduit a ses seules données sévéres, en
suggére immédiatement la présence. L’éternel I’habite, car rien n'y
change durant des siécles, tant s’affirme ici une sorte de perpétuité
des choses naturelles et humaines. Les mceurs y sont ancestrales,
comme la ligne des montagnes, le tracé des routes ou la couleur des
moissons, et comme ces occupations des champs ou de l'usine, « d’une
médiocrité éternelle », dit Barres.

Cette grave contrée, Renfer apprit a 'aimer dés qu’il put, sa plus
grande soif d’aventure assouvie, considérer les étres d’un regard neuf.
L’ordre, le calme, la placidité dans lesquels baignait son vallon ten-
daient comme un écran entre les choses et lui. Puis il apprit a dépas-
ser les apparences, et il vit le miracle: la vie, qui malgré tout fait
couler partout, au-dessous des formes et des étres apparemment figeés,
son filet d’eaux merveilleuses. Dans de remarquables pages, écrites
pour I’assemblée générale de ’Emulation de 1928 (et qui, hélas! ne
figurent pas dans les « Actes » de la société), Renfer a poétiquement
relaté cette décisive découverte. Le manuscrit: La Tentation de
P'Aventure ou « Le vain travail de voir divers pays », tient son sous-
titre d’un chapitre de Jaune Blanc Blew de Valery Larbaud, qui le
tenait lui-méme de Maurice Sceéve. (J’admire la sécurité de tels

- échanges. J’aime qu’un poéte d’ici ait pu s’émouvoir, a travers la non-
chalante distinction de Larbaud, sur un grand vers du Microcosme.

" J’y vois un gage rassurant en faveur des destinées de la civilisation
écrite). Dans sa communication, Renfer a donc cherché, tel Ramuz
revenu de Paris, a préciser sa « raison d’étre » :

Javais beaw interroger, attendre, il ne se passait rien... Mon
cher pays retrouwvé m’apparaissait comme une ile déserte. Je
m’y trouvais seul, prisonmier d'une solitude encore embrasée de
mes belles passions entretenues sous le ciel étranger. Je me com-
parais a une ile peuplée de mille désirs, Utle des Désirades, trans-
plantée dans un réve géologique dans U'lle déserte de mon pays.
Les jours passaient, lourds et chargés d'électricité pour mot,
comme dans lattente muette et indicible d'un cataclysme iné-
vitable. Entre ma personnalité nowvelle et ma patrie retrouvée,
le drame se jouait avec des accents de désespoir,



On porte en soi tout un monde d'images ; on se sent le lieu
de mille aventures toujours prétes a ouvrir leurs portes mer-
veilleuses ; et il n'y a pas moyen de se faire reconnaitre. Personne
ne peut se douter de quoti 1l s’agit. Entre le monde et vous un
malentendu épais comme un mur s'éléve. Par moments cela va
bien ainsi, on sy préte volontiers, on me souhaite pas autre
chose. On prend méme des précautions pour ne pas étre reconnu,
On a des papiers en régle. On arbore des confections de tout
repos. On habille U'lle des Désirades de tous les vétements de
la civilisation. La flamme continue a4 briller, a dévorer...

Il 'y avait rien d faire. Les hommes ont des peaux carapaces
qui les préservent de ces sortes de britlures. Ils circulaient, tou-
jours les mémes, s'approchaient, s'éloignaient. Les uns tendaient
la main, les autres parlaient du beau temps et de la plute. Et
il ne se passait rien. La vie les reprenait dans son va-et-vient,
dans son tramm-train de funiculaire incapable de dérailler. De
tout mon étre, de tout mon ceeur je fims par souhaiter un évé-
nement perturbateur, quelque chose qui secouerait [énorme
torpeur des gens et des choses, un bouleversement géologique,
une révolution, un tremblement de terre, que sais-je 2 quelque
chose enfin qui briserait le mur, qui établirait la communication
entre mon dme et ma patrie.

C’est alors que le beau miracle se produisit.

C’est Ulle des Désirades qui commengait a peupler [U'lle
déserte.

- A force de vivre par Pimagination, I'imagination colore le
monde extérieur, le redresse, le recompose, le transpose et
Panmime comme dans un tableaw. de peintre. Elle découvre le
sens et la valeur des choses, jette sur elles une lumiére neuve
qui doit étre quelque chose comme la lumiére qui brille dans les
yeux des enfants intelligents. Sous [Pinanité apparente des
choses, je voyais la vie circuler. Je sentais que le plaisir de vivre
animait le sourire de mes amis, la démarche des jeunes femmes
que je connatssais, les cris des enfants de mon quartier. Un jour,
je fus frappé par une phrase de Thibaudet lue au hasard d’une
chromique. C’était un tout petit bout de phrase, mais qui se déta-
chait comme un trait de lumiére de son contexte. C’était :

«..Quand on pense a tout ce qui nous échappe du dedans
du pays suisse »...

Comment : a tout ? Thibaudet distinguait donc ce qui nous
échappe de ce qui ne nous échappe pas ? Il auratt dit écrire :
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ce qui nous échappe du dedans du pays suisse 2 Mais tout. —

- C’est que je sortais de mon Ile des Désirades comme un
naufragé de la mer et je venais réapprendre la vie du pays on
7 avais vécu, mais dont javais tout oublé. Oui, tout m’échap-
pait du dedans du pays swsse. Tout, et c’était ce que je ne
pouvais voir tant que je w'y aurais pas de nouveaw pris pied.
Tout, et c’était ce que n'y auratent pas vu non plus les touristes-
auteurs habituels de Valery Larbaud, qui écrivent des bouquins
gqui sont toujours I’Italie sans les Italiens, ou la Terre des
Ruines, des Musées et des Morts.

Je devenais déja le touriste-auteur qui sait « le vain travail
de voir divers pays », le touriste-auteur qui veut vivre de plain-
pied avec la température morale de son Jura, sans cet air étran-
ger qui inspire la méfiance, sans cet amas didées précongues
qui le ferait patauger sans issue. Je m’équipais résolument en
Erguélien, moralement et physiquement, pour avoir la hberté
de voir, U'indépendance de sentir et la gloire de comprendre.

St tout nous échappe du dedans du pays swisse, 7allais con-
naitre ce tout par une suite de découvertes azurées qui me per-
mettrait un jour d écrire, mot, Mon Erguel avec ses Erguéliens,
ow La Terre des claires usines, des vertes foréts et des vivants!

(Inédit.)

Le dessein de Renfer et celui de Ramuz se recouvrent ici assez
exactement, tous deux se référant a des «raisons d’étre » du méme
ordre. « Mais qu’il existe, un jour, écrit le Vaudois, un livre, un cha-
pitre, une simple phrase, qui n’aient pu étre écrits que chez nous,
parce que copiés dans leur inflexion sur telle courbe de colline ou
scandés dans leur rythme par le retour du lac sur les galets d’'un beau
rivage, quelque part, si on veut, entre Cully et Saint-Saphorin, — que
ce peu de chose voie le jour, et nous nous sentirons absous.» Et le
Jurassien ne réve que de connaitre assez profondément sa terre pour
qu’il lui soit possible d’écrire un jour le livre ou son pays et ses gens
apparaissent enfin comme des vivants parmi les vivants. Tous deux
pensent donc trouver, par I’enracinement dans leur terre natale, un
gage d’authenticité pour leur ceuvre. Les romans et les nouvelles de
Renfer sont 12 pour témoigner de sa fidélité a ce projet de son ige
mur. |

D’une certaine maniére, le métier que Renfer exerga facilita sa
réacclimatation parmi les étres et les choses de son vallon. On sait
ce qu’est la rédaction d’un petit quotidien. Il faut en principe y suf-
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fire & tout: aux chiens écrasés, aux incendies, aux jambes cassées,
aussi bien qu’aux plus vastes problémes de l'actualité nationale et
internationale. Il faut avoir des connaissances sur tout, des idées de
tout, des réponses a tout. On exige du pauvre journahste de province
des lumiéres sur la construction des routes, sur les besoins touris-
tiques, sur le colit d’exploitation d’une ligne de chemin de fer, sur le
rendement d’un champ de course ou d’'un champ de pommes de terre,
sur les fleurs rares a protéger, sur les insectes nuisibles a détruire.
Il doit savoir comment on installe un nouveau pasteur, ou un nouvel
hopital ; comment on parle aux électeurs, comment on nourrit les
moutons et les poules ; comment on fabrique une montre, comment
on la vend ; pourquoi elle se vend, et pourquoi elle ne se vend pas.
Les problémes économiques les plus ardus sont de son ressort, comme
le bal de la fanfare ou de la société de gymnastique. Werner Renfer
se plia avec une évidente bonne volonté a tant d’écrasantes servi-
tudes, s’initiant a tout, ayant I’ceill sur tout, se mélant de tout. Il prit
part jour apres jour aux manifestations de la vie locale, acceptant
des charges, des secrétariats, se rappelant qu’il était ingénieur pour
présenter le rapport d’exploitation du funiculaire Saint-Imier-Chasse-
ral, qu’il était agronome pour participer a l'organisation d’un concours
de céréales et pour signer le rapport des experts. Il a toujours voué
aux problemes de la paysannerle ]uraSSIenne un intérét trés soutenu,
autant a cause de ses origines qu’a cause du cours forcé de ses études.
Les soucis des paysans, la vente des grains, 'aménagement des sols
sont des questions dont il traite souvent dans ses articles du « Jura
Bernois ». Il fut méme pendant quelque trois ans, de 1925 a 1927,
rédacteur du « Paysan Jurassien », qui paraissait alors a Delémont.
C’est le technicien qui parle dans ces chroniques, pour se féliciter de
I’ingéniosité des hommes qui met a la disposition de 'agriculture tant
d’utiles découvertes. Car Renfer veut qu’on soit de son temps, et il
a parfaitement su reconnaitre que la caractéristique du notre réside
dans ces inventions extraordinaires — téléphone, T.S.F., gramo-
phone, automobile, avion — que nous manions avec une aisance
déroutante, sans étonnement comme sans crainte. Il est fier qu’un
paysan du XXe siécle ait la possibilité de « promener sa famille dans
une torpédo, avec un calme qu’un chevalier d’autrefois aurait pu lui
envier » ; qu’un ouvrier d’'usine du XXe siecle puisse « assister dans
sa chambre 2 un concert de cosaques que lui dispense le poste de
radio posé sur la table, avec le méme sentiment d’aisance et de bon
droit que le grand bourgeois d’autrefois éprouvait aux soirées données
pour lui par les grandes vedettes du temps » ; que nous tous, provin-
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ctaux perdus au fond de villages enfouis sous les arbres, ayons le pou-
voir de nous transporter dans les grandes salles des grandes capitales,
pour profiter des « mille expressions de I’aventure européenne, répan-
dues a travers la nuit étoilée sur les ailes mystérieuses des ondes |
mesurées au metre ». Le poéte sait quelle source 1l y a la, pour
’homme moderne, de fantastique et de merveilleux.

Mais il arrive, hélas ! que les plus belles machines se détraquent,
que les transmissions s’embrouillent, que les bielles s’encrassent et
‘que tout s’arréte. La grande crise économique qui sévit dans le monde
aprés 1930, et dont I'industrie suisse et jurassienne eut tant a souf-
frir, retint naturellement toute P'attention de Renfer. Il s’employa a
renseigner aussi rapidement et aussi complétement que possible les
horlogers du Vallon sur I’évolution des événements, sur les mesures
prises par le Conseil Fédéral pour combattre le chémage et créer de
nouvelles possibilités de travail, sur une réorganisation de l'industrie
horlogere, etc. Il constata également les effets détestables qu’eurent
sur la population des villages industriels les arréts du travail, la fer-
meture des ateliers et des usines; combien rapidement le désordre
succéde a l'ordre, I’agitation au calme. Il en rechercha les causes
‘et vit que les gens qui disposaient du pouvoir ou de la fortune
n’avaient peut-&tre pas toujours été a la hauteur de leur tache, que
la plupart avaient péché par imprévoyance en tout cas, sinon par
égoisme. Et 4 voir le train du monde, il dut se rendre a I’évidence
que ce sont toujours les mémes qui meurent de faim.

Sans appartenir officiellement a aucun parti, Werner Renfer fut
évidemment un homme de gauche, encore qu’a vrai dire rien de ses
opinions ne par{it jamais dans son journal, ni d’ailleurs dans son
ceuvre publiée. Mais au fond de son cceur, il est pour tous les humbles,
contre tous les nantis, ce qui meéne pratiquement 2a soutenir les
employés contre les employeurs, les ouvriers contre les patrons, les
pauvres contre les riches, par une simplification sans doute facile.
Les poétes se trouvent souvent engagés dans cette dure bataille, et
presque toujours du méme c6té. Fils de paysan, Renfer se sent le
frére de tous ceux qui travaillent de leurs mains, et il n’avait pas
besoin de lire Charles-Louis Philippe (qu’il aimait) pour trouver des
raisons d’aimer ceux qu’il aimait comme naturellement. Son socia-
lisme est un socialisme sincére, un socialisme du cceur, qui procéde,
comme chez la plupart des intellectuels de gauche, de Péguy a André
Gide, d’un solide fonds de générosité.

Sans doute est-ce par prudence que Renfer ne souffla jamais mot,
dans ses chroniques, de ses sentiments sociaux. La famille, propriétaire
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du journal, ne devait pas badiner sur le sujet! Dans ses lettres, en
revanche, on le trouve plus ouvert, et plus révolté. On le voit méme
souhaiter un jour étre mis en rapport avec Léon Nicole; mais le
projet n’eut pas de suite.’ Dans un roman nédit — appelons-le :
Chronique de Machiaville — 11 donne également libre cours a ses
idées politiques dans des chapitres satiriques assez violents. Il s’agit
d’un roman social, ot 'auteur décrit les effets désastreux d’une crise
économique ravageant la petite cité de Machiaville. Pour lutter contre
le fléau, les partis gouvernementaux s’allient et jurent de faire tous
les efforts possibles pour «revenir en arriére ». Quant au héros de
Phistoire, Jean-Arthur Blosse — qui n’a rien de commun avec un
autre Blosse, champétre celui-ci, qui apparait dans un autre roman
inédit — 1l est jeté en prison dés le troisieme chapitre, en dix lignes,
d’une facon un peu bien inattendue, comme agitateur communiste.
« Il voulait changer la vie. » Porté par cette petite formule (qui vient
a la fois de Rimbaud et de Marx), Blosse est tiré de prison par une
émeute populaire et finit par devenir maire de la ville. Pour repré-
sentative qu’elle soit des tendances politiques de Renfer, cette ceuvre
ne mérite pas de sortir de 'ombre ot elle fut laissée. La plupart des
morceaux en sont assez faibles, de la galerie de portraits qui sert de
présentation, aux émeutes de la fin qui sombrent un peu dans le noir.
Sans compter que les oppositions trop tranchées entre le peuple misé-
rable et les maitres du pays sont trop simplistes pour étre convain-
cantes ; c’est une imagerie d’Epinal démodée qui oppose l'ouvrier-
pauvre-mais-honnéte au capitaliste-au-cigare-entre-les-dents. Décidé-
ment, Renfer n’est pas a I'aise dans le réalisme satirique, auquel il
s’est essayé pourtant quelquefois. Et comme son socialisme humani-
taire s’est exprimé avec plus d’émouvante vérité dans quelques pas-
sages de Beauté du Monde, ot 1l a évoqué, soit les blicherons du
Chasseral :

Le biicheron qui fait des trous dans la forét,
avec sa hache étincelante dans les arbres

fait retentir comme une cloche dans ma vie,

et la plainte infinie qui s'échappe de laurore
méle a mon sang le parfum des séves fraiches...

soit les ouvriers des carriéres :

La joie du soleil se répand sur les ouvriers des carriéres,
on les voit qui travaillent le torse nu jusqw’a la ceinture,
ils suent a4 grosses gouttes, s boivent de la biére,
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:

mais leur peau est si belle qu'elle parle pour eux,
de tout Uor merveilleux qui fuse du soleil ;
la joie du soleil engendre les ouvriers avares de paroles,
C'est elle qui leur fait ces tétes de petits péres,
ces yeux reposés dans le silence des pierres,
' cette vigueur incessante qui circule dans leurs veines,
ces poignes si solides qui font ployer les pics.

Les ouvriers wont pas le temps de penser que le soleil

est le pere,
et le fils bien-aimé de la journée qui se déploie,
aux franges des vergers, aux appels des maisons,
mais la joie du soleil est si forte dans le few des carriéres,
qu'elle pense pour tous une vie bien plus belle.

La politique active n’occupa donc point Werner Renfer, qui
tenait trop a se réserver le plus de liberté possible pour lexercice de
son art. Il crut faire ceuvre plus utile en organisant 2 Saint-Imier,
plutdt que des meetings populaires, des manifestations artistiques de
plus ou moins grande envergure. Appartenant a la fois a la Société
d’Emulation, 4 la Société de Développement, a la Société des Amis
du Théaitre, 1l se dépensa sur tous les fronts avec un magnifique
enthousiasme, espérant amener ses concitoyens, par des conférences,
des spectacles, des expositions, a une meilleure compréhension de I'art,
et de I’art le plus moderne. Comme tous ceux qui n’en ont pas fait
un métier, il était plein de confiance en la pédagogie. On invita donc
dans le chef-lieu du Vallon des peintres d’avant-garde, on y entendit
des conférences sur Braque, Picasso ou Apollinaire, on y vit sur la
scene Jacques Copeau, Lugné-Poe, Charles Dullin...

Un beau jour, Renfer se mit lui-méme a la tiche. La Société
cantonale bernoise de musique tenant ses assises a Saint-Imier, en
juillet 1929, 1l fut chargé de composer a cette occasion un vaste
Festspiel destiné a 'amusement des hotes de la cité. Dont est née
la Féte au Village, grande fresque paysanne, ouvriére et citadine, que
Renfer composa, organisa et mit en scéne, avec I'aide de son ami
Duplain, qui était chargé spécialement des décors et des costumes.
Il y avait trois cents acteurs et figurants. Ce fut une belle entreprise !
Le poéte avait voulu faire un « divertissement populaire », comme il
’a nommé, moins chargé de pittoresque encombrant et d’intentions
historiques ou autres que le Festspiel traditionnel. Le décor devait
étre davantage suggéré par le jeu des lumiéres, que décrit dans sa
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réalité. Le poéme se voulait essentiellement action, musique et danse,
évoquant les travaux et les jours de ’Erguel, son passé comme son
présent. Le golit de Renfer pour le modernisme était représenté ici
par un charleston endiablé, mimé, sur des syncopes de saxophone,
par des danseurs excentriques. Poéme local, certes, qui tendait a une
« cristallisation des moments de sensibilité poétique d’un petit peu-
ple »; a dit 'auteur, c’est-a-dire 4 exprimer moins I’état d’ame quo-
tidien d’une population austére comme lest celle de I’Erguel, que
’état de grace réservé aux moments de loisir, que les émotions lyri-
ques qui se donnent libre cours dans les grands jours de liesse. Poéme
d’un temps et d’un lieu, sans soute, mais capable de dépasser les
circonstances particuliéres :

Le poéme raconte aux Erguéliens lewr propre histoire, qui
pourrait étre aussi U'histoire des autres hommes. Elle tend a
travers le particulier a atteindre le général. Elle prodigue lar-
gement la couleur locale et passagére, mais elle ne cesse den
dégager Uélément durable et permanent.

Ce qui est encore une ambition spécifiquement ramuzienne.

De cette féerie, en tout point réussie, disent les chroniques, il ne
reste hélas ! que le souvenir, le livret de Renfer perdant tout intérét
a étre 1solé de son contexte musical et chorégraphique.

Passe-temps que tout cela, et presque temps perdu, pense au fond
de so1 Renfer. Temps volé sur la création. Toute cette activité exté-
‘rieure pése au poete, qui supporte incommodément tant d’obligations,
qui P’éloignent de son ceuvre. Et son métier de rédacteur lui réserve
aussi bien des déboires, qu’il supporte de moins en moins bien. Il
n’admet pas que le propriétaire du journal, un « parfait illettré »
déclare-t-1l a qui veut Pentendre, se permette de temps en temps de
lur faire la lecon. Renfer intitule-t-il un papier: Parlons peinture, il
trouve dans les épreuves : Parlons de peinture. 1l biffe de ; le journal
parait avec de. Ces mesquineries le rendaient fou, et on le comprend.
Les épithetes les plus vives ou les plus pittoresques abondent dans
ses lettres pour qualifier «le patron » : assassin, brigand, zigomar.
Et le journal devient : « un infect canard », un « infernal traquenard ».
En outre, sa santé apparait de plus en plus ébranlée ; peu de mois se
passent qu’il ne subisse quelque crise désastreuse; de sorte que
le refrain ordinaire de ses lettres, et de sa vie, est celui-ci : « Malade
comme un chien, et du travail par-dessus le ventre», théme sur
lequel il brode d’innombrables variations : « Moi, je suis archi-vanné.
Clest le moment que je puisse m’étendre et ne plus bouger»; «je
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méne une Apre, trés Apre lutte et j'y suis engagé comme dans une
machine a broyer la viande. Je défends mon existence quotidienne, ma
peau. Alors tu comprends, pas moyen de respirer. » Ce qui explique
que ses meilleurs amis soient parfois longuement privés de ses nou-
velles :

Il w’y a pas d autre raison @ mon silence que la lutte épuisante,
quotidienne que je dois subir et qui accapare toute mon atten-
tion et quast toutes mes pensées. Tout mon temps passe dans
cette lutte dusure; cCest une chose quwon me peut guere se
représenter si on 'y a pas passé. Je cherche a mettre au point
d’autres travaux journalistiques qui absorbent le pew de liberté
d’esprit qui me reste. Je ne puis nmi me déplacer, mi lire, mi
écrire, nt m’intéresser méme @ mon art. Alors, c’est comme une
prison psychologique qui ferme ses murs sur mot. Et il w'y a
rien @ faire jusqu’au moment ow je pourrai assurer momn exis-
tence d'une autre mamére qu'da présent.

Pour résister, il faudrait une santé de premier ordre, et Renfer
est un perpétuel malade : « Ma maladie est une longue chose difficile
a surmonter. Plusieurs organes y sont intéressés. Il faut avoir beau-
coup de patience dans la souffrance. » Néanmoins, une volonté de fer
le soutient au travers de tant de traverses: « J’ai été chassé comme
un négre dans une plantation... Ils ont décidé de me faire crever
systématiquement. Mais je ne suis pas encore mort. Et il faut que ¢a
change. » Mais l'attitude du patron ne fait que renforcer son senti-
ment de dépendance : « Le journal m’a déja baissé deux fois en six
mois mon misérable salaire, et ils m’ont foutu deux fois plus de travail
sur les bras. Voila, aprés 10 ans de services ! » Le comble était atteint,
lorsque les nécessités du métier le contraignaient a renoncer a quelque
belle expérience intéressant son art. Il se faisait une joie, par exemple,
d’assister au vernissage d’une exposition Gromaire a Bile, en com-
pagnie de Schnyder, en 1933. Il dut s’en priver, pour assister a un
exercice des sapeurs-pompiers. Il écrivait au peintre, son ami: « Ver-
nissage Gromaire. Je suis cloué samedi prochain a Saint-Imier, pour
la Revue des Pompiers; tu vois le grotesque. Mais c’est ainsi, et il
n’y a rien a faire. Je dois renoncer au vernissage... Cest pour moi
un sale coup... Je me souviendrai que pour les Pompiers de Saint-
Imier j’a1 dG me priver d’une chose merveilleuse, importante au pre-
mier chef, comme celle d’étre présenté a un Gromaire... Vive Gro-
maire et vive Schnyder & Bile!» Tout cela n’était évidemment pas
fait pour le réconcilier avec, comme il disait encore, « le terrible imbé-
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cile d’emploi que j’ai ». Mais peut-étre sa journée fut-elle beaucoup
moins perdue qu’il ne le prétend, si c’est a elle qu’on doit le beau
poeéme intitulé : Sapeurs, figurant dans Beauté du Monde :

Pendant ce temps aux réves qu'ils n'ont pas su écouter,
aux oranges qu'ils wWont pas su manger

les hommes opposaient d’éclatants uniformes

et tanguaient comme les porte-lances au bout des échelles.
C’était towjours le sotr, le soir enivrant des pompiers

sur un monde ausst mal fait dans les tétes

qu'il est beau a la lumiére des prairies.

(’était toujours le soir, le soir des vétures, des langes,
le soir des capuchons, des drapeaux, des houppelandes,

et les poupées fébriles du désir n'ont pas eu d'autre chance
qu’a retourner chez elles écrasées de chlamydes étagées...

Malgré tout, malgré les obsédantes vicissitudes locales et journa-
listiques qui ont enlevé au poéte bien des raisons d’étre heureux,
Werner Renfer ne s’est pas laissé accabler. Il s’est prété somme toute
volontiers a tout ce qui appartenait a son devoir, et il trouva méme
Poccasion de réaliser quelquefois sa vocation en restant dans les limites
de ses obligations professionnelles. Il a imposé, par exemple, a son
journal, de petites chroniques, généralement bi-hebdomadaires, d’une
densité d’écriture et de pensée absolument remarquable, et que de
grands périodiques auraient pu envier a juste titre au modeste « Jura
Bernois ». Renfer était naturellement trés conscient de la valeur de
ses chroniques, qui constituaient, ainsi que lui-méme I’a dit, «une
sorte de découverte du monde et de moi-méme ». Un de ses plus chers
réves était d’en publier un choix qu’il avait fait, auquel il attribua
successivement plusieurs titres, d’abord Broutilles, puis Le Dialogue
mnterrompu, enfin La Couleuwr des Jours. Il avait proposé le manus-
crit du Dialogue en 1933 a Grasset, qui le refusa, puis a Eugene
Figuiére, qui I'accepta, avec cet ironique commentaire : « Je me’de-
mande pourquoi vous appelez dialogue une série de monologues inin-
terrompus, n’ayant pas de liens communs, donc interrompus. » Figuie-
re n'en faisait pas moins a Renfer des compliments trés précieux, et
des conditions fort acceptables, sur lesquelles notre Jurassien ergota
beaucoup, faisant trainer les choses en longueur, de sorte que, si ’ou-
‘vrage ne vit finalement pas le jour, on n’en saurait nullement, pour
une fois, accuser I’éditeur. Ces chroniques de Renfer méritaient cepen-
dant, et méritent encore de voir le jour. Il y a traité de tout et de rien,
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avec une insistance qui va loin, quoique bien faite pour égarer ou
rebuter ses bourgeois de lecteurs. C’était sa maniére a lui de se con-
soler du prosaisme quotidien et de se défendre contre la médiocrité
ambiante, qu’un journal ne peut guére se dispenser de refléter. Il
prenait prétexte d’une impression passagére ou de quelque réflexion
plus soutenue sur quelque grand sujet pour élaborer un petit chef-
d’ceuvre de concision, ou le plus secret de ses idées ou de ses senti-
ments se tragait un difficile ou brillant chemin. C’est la voix d’un
attentif moraliste qui, flit-ce sur le mode poétique, s’exprime le plus
souvent ici, d’'un moraliste pour qui toute occasion est bonne de rame-
ner la méditation sur les problémes essentiels intéressant la condition
de ’homme, sous ses aspects les plus divers. Le spectacle d'un heu-
reux botaniste y peut suffire : '

L’HEUREUX BOTANISTE

Penché sur ses herbes, le botaniste suit les digressions de la
nature. Il s’arme d'une loupe pour mieux voir. Il saide de
petits instruments contondants et précis pour mieux pénétrer,
séparer, fouiller. Il prend un ceil lumineux et clair, son ceil le
meilleur, un ceil de beau jour blew pour mieux saisir. Et la main
preste, le regard vif, il opére dans Poubli de lwi-méme, avec
jote.

Les herbes se doutent-elles des secrets qu'elles lui hvrent ?
Elles se balancent mollement a la brise. Un petit frisson chaud
les parcourt, se remouvelle de granule en granule. Elles ne
pensent pas sans doute. Elles se contentent d'abord de pousser
toutes vertes, de ce vert tendre qui commence d la naissance
de la plantule. Puis, elles miirissent, elles se couvrent de cha-
tons, de corolles, de téguments, de lainules. Elles se couvrent
de poussiére, la poussiére dor des pistils, qui 5'évapore un beaun
matin, dans une clarté d’avant soleil, fraiche, peinte de nacre
et de rose. Elles vivent. Elles boivent U'air, aspirent les sucs de
la terre, nourrissent les abeilles, les bétes, s'offrent aux fau-
cheurs humides de rosée dans les foins. Elles meurent. Elles ne
savent méme pas si c’est la mort ou si c’est encore la vie qu’elles
secrétent dans leur chlorophylle. C’est plutét la vie. Méme
quand les quitte la belle saison et qu'elles pourrissent pour se
méler de nowveau a la terre. Sur ces belles ondes de graminées
balancées par le vent, réchauffées par le soleil, abreuvées par
la pluie, le botaniste se penche avec amour et recense ses trésors.
La vie lur apparait beaucoup plus simple que dans les codes.
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C’est une fewille qui prend forme parce qu’au fond d'un plasma
le dessin de cette forme s'élaborait déja avec la logique dun
cristal. Cest une fleur qui sSouvre parce que toutes les puis-
sances d'eau, de lumiére, de saveurs du monde n’avaient pas
dautre but qu'd faire éclore cette flewr. Cest du mael qui se
répand parce que le miel est fait pour se répandre au secret le
plus doux de la fleur.

Et quand tout est fim de ce qu'on peut voir a ceil nu,
voici que le spectacle se précise de plus belle en descendant
dans les tissus, les fibres et les cellules, dans le laboratoire
central des formes et de la séve. Heureux botamiste qui n'a
qu'a prendre un microscope pour percer & jour le mariage des
plus flexibles fenasses! Enuvironné de chlorophylle, avec ses
instruments qui brillent eux aussi comme des fleurs, il est telle-
ment unt aux trésors mouvants de la prairie, que les papillons
whésitent pas a le froler de laile et que, pour un peu, lair,
la lumiére, les effluves le pétriratent a Pimage des plantules
et lui donneratent cette nécessité inéluctable de forme et de
pensée que montre un simple fromental aw miliew des herbages
de Uété...

Ce botamiste, penché sur le fourrage, ce n’est pas pour rien
que 7en ai dit la présence. Il est U'image de ce que les hommes
pourraient faire, non pas seulement avec les herbes que man-
geront les moutons mais avec leur vie quotidienne, leur univers
inexploré, leur grande attente sous la pluie et la neige de ' hiver,
Sils wavatent pas tout le temps le regard ailleurs que dans la
lumiére du jour et les mains crispées sur le vide...

Cet « heureux botaniste », n’hésitons pas a2 y voir I'image méme
de Renfer, qui, ’ceil collé sur son microscope, s’acharne, dans sa lutte
quotidienne de journaliste obligé de faire le point parmi la multipli-
cité des événements, a découvrir le permanent sous le rideau trom-
peur des apparences, et les jonctions ou les disjonctions secrétes par
quoi s’explique la courbe des existences singuliéres ou des destinées
générales. Cet exercice de sa lucidité le porte a une analyse étonnam-
ment pertinente des causes par lesquelles les mceurs et les civilisations
se figent et se renouvellent tout a la fois :

CREPUSCULE

Dans la hmite des décors anciens, les détails d'une senti-
mentalité nouvelle pewvent s'élaborer, presque da Uinsu de tous.
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Les décors tiennent par la force de Uhabitude, des conventions
admises et d'un certain sentiment de tranquillité qui se mani-
feste jusque dans le besoin de nouveauté et de changement
des audacreux. Les wvilles sont assises aussi solidement qi’'elles
pewvent dans leurs traditions. Ce qu'elles ont bdti au cours des
ans garde la durée de leur souct d’ équilibre et de stabilité. Mais
pew a pew, dans les cadres anciens, la vie soriente vers des
expressions nouvelles et prend des directions imprévues. Méme
a la faveur des meilleures intentions de respect le démon de la
connaissance sinsinue dans les actes et dans les meeurs. Bientot
les maisons, les machines, les rues se modifient et épousent les
formes d’un tourment caché ou d'un enthousiasme neuf. On
est tout étommé unm beau jour de voir que ce qui était an-
cien ait pu fournir les éléments d'une nowveauté wumiquement
tournée vers lavenir. Les vieux principes comme les habitudes
sécularres wont pu, dans leur résistance a 'inconnu et aw hasard
que fournir des prétextes de démolition ou de création aux
enthousiasmes nés d'une autre manmiére de concevoir les choses
ou de réaliser Uexistence. Déja si U'on rédust I'Europe aux pro-
portions d'une ville sohidement établie sur ses assises de plu-
steuwrs nalliers d’années on la voit hiwrée pour dans trés peu de
temps a des transformations qui rongent jusqu'a ses pierres
les plus vieilles. Le cadre ancien” planté comme un décor de
cinéma tient encore dans le fourmillement des idées qui mon-
tent, mais il w'a plus qu'une vigueur anecdotique, dont il faudra
bientét faire PUinventaire. Certains détails d architecture ou de
confort resteront comme des curiosités historiques que les spé-
cialistes, plus tard, seront seuls & consulter. Mais tout ce qui
formait Uarmature méme de la wville, sa pierre travaillée et sa
conscience fondamentale risque de disparaitre sans espoir de
retour. Cette lente désagrégation de ce que fut U Europe maté-
rielle est du reste plus avancée encore dans ce qui fut sa vie
morale. Les mythes qui ont fait sa civilisation vacillent 4 la
base et ne comptent plus que comme point de repére provisoire.
Une lueur de crépuscule baigne ce monde en décomposition
ot tout ce qui fut vivant dans les principes, les lois, les croyan-
ces, se fossilise lamentablement sous le regard fixe des augures.
Un frémissement wiconnu qui vient de la nmuit proche, et de
plus loin, de 'aube qui s’annonce, vient quelquefois secouer les
murs encore debout de la demeure on le vieil orgueil et le vieil
honneur s assoupissent dans Uindifférence générale. C'est dans



la présence de ces avertissements singuliers qu'il faut surprendre
le visage tout neuf de demain. Il est fait d'un growllement
d’idées, de passions, de volontés si violentes ou si fermes qu’elles
finiront par imposer leur forme aux vieux monuments de la
pensée ou de laction. Pendant que I'Europe du passé meurt
avec toutes les mamifestations d'une décrépitude argentée, mais
prématurée, de jeunes cerveaux élaborent aw contact dune
souffrance qui tient de la secousse sismique I'honneur nouveaw
capable de donner d Uhomme et a son action un sens plus
humain et plus beau.

Le cri de confiance final, cache mal, ici, le pessimisme assez
évident d’un homme habitué a juger avec un haut détachement de
toutes les activités comme de toutes les songeries humaines. Le jour-
naliste connait cette grice, sous la pluie des nouvelles quotidiennes,
de se croire le maitre du jeu ou le monde hasarde ses chances du meil-
leur ou du pire. Le plus souvent cependant, un esprit lucide ne peut
que désespérer et se distancer de ‘tant d’actions et de discours qui
cherchent en vain un équilibre intelligent et stable. Des violons dis-
cordants ménent la danse’de cette humanité aveugle et inconsciente ;
c’est ce que Renfer appelle :

LA SARABANDE

Eparses dans le petit matin froid, les fewilles publiques, dans
les grandes villes accrochent le regard du passant. Elles appor-
tent les nouvelles de la nuit qui w'est jamais pour les imprime-
ries quun grand laboratoire de travail assidu. Celur qui espére
trouver un bawme secret pour ses défaites personnelles est seruvu.
Et ceux qui cherchent, dans des rapprochements de mots inso-
lites des épanchements fraternels trouvent aussi ce qu'il leur
faut. La nuit européenne est d’une habileté surpremante. Elle
commence par des musiques, plus ow moins bien réglées et
finmit par des articles de journaux. Quand il faut faire un choix
dans cette vaste cacophonie de sons et de phrases que dispense
la machinerie nocturne, Uesprit attrape des gourmes et le corps
se sent pris de tremblements nerveux. Des ondes invisibles
mais tenaces ont pris possession de la rose des vents. De petites
lumiéres tremblotantes éclairent des fenétres saugrenues, dans
les fewillages morts de partout. On entend des voix douces, des
cris plus ouw moins harmonieux et plaintifs et dans les lointains,
comme un vague tremblement de terre on le son du canon se
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méle aux soupirs du jazz-band. Tout est frélement léger, les
étreintes sont a peine ébauchées qu'elles meurent. Et homme
tourne en rond dans sa cage comme un prisonmer qui devient
fou. L’aube est mal branchée sur des lueurs aveuglantes qui
s'égarent dans le petit jour.

Des magisters aw doigt pointu se lévent d'entre les herbes
qui ne savent plus on elles en sont pour nous dire de voir loin
et de prendre notre courage @ deux mains. Qu'ils se regardent
eux-mémes, dans la palewr du petrt matin. Ils ont Uair de venir
des temps préhistoriques, avec leurs discours en mots croisés
et leur poitrine désemmaillotée. Que mous veulent-ils ceux qui
disent qu'il faut croire quand tout le monde ment, qu'il faut
dormir, quand tout le monde crie. Ils sont gorgés de wviandes
roses et nous n’avons plus d appétit. Pendant que le jazz tourne,
les diplomates bourrent leur serviette de dynamite. '

Pendant que les préches s'égrénent du haut des clochers des
cathédrales, U'industrie lourde calcule ses dividendes. Pendant
que des wntellectuels pauvres comme des lys des champs attra-
pent en plein hiver, non pas un rhume, mais les papillons de la
simplicité et du bonheur, les gouvernements compliquent leurs
dossters. Les musiques nocturnes de la radio ne sont que les
champs clos d'une vaste entreprise de fumisterie. Auw milien
des plus belles phrases chantantes de la nuit européenne, il v
a un systéme de twyauterie et de canalisation qui méne 4 un
tout-d-l’égout umversel ! Et les gens du matin devraient avoir
Pair content des petits bourgeots malicieux qui ont bien dormi
dans un lit chaud ? Il v a un temps pour tout. Autrefois, on
cuetllait les noix d la saison des noix pour avoir le plaisir de les
ouvrir pendant Uhiver. Maintenant, les saisons elles-mémes ne
savent plus ce qiu'elles font et les noix de lhwer sont plus
creuses que jamais. On ne dort plus, on danse. On ne s'avme
plus, on se frole. On ne respire plus, on compte. La nuit euro-
péenne ressemble, avec ses travestis inmombrables, ses larves
bien mippées, a un mourant qui veut se donner Uillusion d'une
derniére féte et demande du champagne. On le lur donne bien
mousseux et bien pétillant. Et pendant ce temps, la. mort pré-
pare son jew précis et mieux réglé que n'importe quelle dynamo.
La sarabande est en branle.

Tout cela meénerait au suicide, si les solides prestiges de Dart
n’tlluminaient quelques destinées. De subtils esprits s’emploient a ne
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retenir du monde que les éléments capables d’entrer dans la compo-
sition d’un nouvel univers, soustrait aux fragilités du relatif ; ils ont
appris, par labeur ou par grice, le secret d’extraire de la cacophonie
des événements quelque définitive harmonie des sons, des mots ou
des pierres. Quand un étre a trouvé son propre chant, il est capable
de ce miracle : imposer 4 la matiére un rythme accordé a l'intelligence
ou au cceur de ’homme. C’est ce que disent ces

ARCHITECTURES

La perfection est d’abord dans I'harmonie intime des diffé-
rentes proportions. Il faut qu’elles se répondent, qu'elles se
complétent, qu'elles se soutiennent mutuellement. Vous voyez
des architectures élevées a la glowre d'un plan qui ne tient
compte nmi des exigences de la matiére, mi de Pintimité des
formes. Elles font un gros effet sur le vulgaire mats ne vivent
pas. Pour dessiner une maison il faut connaitre la pierre, le
bois, le métal. La ligne ne peut naitre que de cette connaissance.
La ligne résume un monde de recherches profondes, obscures,
cachées. Elle fait synthése. Elle chante un air qu'il suffit de
retenir un instant, de forcer un peu pour qu'il souvre sur tout
un monde inuvisible a U'cetl nu mais qui détermine la forme, la
mélodie, U'accord. C’est dans ce monde profond, caché, intime,
qu'tl faut d’abord mettre de lordre, pour atteindre un équi-
libre extériewr. Dans lordre de la vie, Paction devrait pouvoir
étre considérée comme une architecture. Celut qui fait ne devrait
pas laisser mordre le hasard sur sa perfection intime. Il devrait
faire jouer le hasard comme le terme d'une équation et le faire
servir son équilibre. Il devrait se considérer comme un bdtis-
seur de lwi-méme chaque fois qu'il sattaque aux fleuves, aux
pierres, aux cceurs. Quand on consulte les artistes, les poétes,
les ingémieurs méme, on voit qu'ils considérent le monde comme
une pate, un levain, une carriére. Ils n’ont pas d’autre matiére
premiére que le chaos des choses ou des sentiments et ils sont
toujours préts a les pétrir et a les fagonner. Cest de ce travail
que naissent les monuments, les lois écrites de la nature, les
ponts. Les ingénieurs dowent toujours partir de la carriére ou
de la mane, comme les poétes partent des mots, comme les
sculpteurs partent de la glaise. S'ils laissatent faire le hasard,
1ls W'en sortiraient jamais et en effet, il se trouwve que beaucoup
nen sortent pas, parce qu'ils n'ont pas la force de dominer la
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pierre, les mots ouw la boue. Mais les autres partent et savent
quand 1ils sont partis ow s veulent arriver. Quand la pierre
sort de lewrs calculs, elle chante, quand les mots tombent de
leur 1vresse, ils trainent le monde aprés eux, quand la boue a
passé par leurs mains, elle frémit comme un visage humain.
St vous cherchiez leur secret, vous verriez qu’ils ne sont par-
venus d inventer ces belles ceuvres que parce qu'ils ont réussi
a 1nventer leur propre mélodie, leur propre architecture.

Ceux qui tous les jours sont horés a la lutte pour [exis-
tence n'ont-ils pas 4 sinspirer de cette perfection qui arrive
a dominer le chaos, a le sowmettre a une volonté formelle et
a le faconmer a limage de la beauté ? Ou vont-ils chercher
lewrs exemples, s'ils dédaignent celui des bdtisseurs de cathé-
drales, celui des maitres du verbe, celui des statuaires, celui
des artisans de la beauté, c’est-d-dire des artisans qui ont re-
trouvé le secret des formes, de U'équilibre, des proportions, de la
matiére asservie et faconnée, de la passion dirigée, de la lutte
gagnée ? Rien que pour fonder une famille ou planter un arbre,
il faudrait déja agir en architecte. Qu'en sera-t-il quand i
s’agit de modeler une société, de faire de la politique, de bdtir
des usines, de construire les cités et de sauwver Uesprit contre
les hommes, les intéréts, la bétise et la mort 2 Cest pour avoir
perdu le sens de U'équilibre intime, des proportions justes que
les hommes font tant de choses de travers et gdachent tant de
vies. Ils vont toujours chercher leurs exemples dans Uinformulé
et le hasard. Tant de tétes sont couronnées de lauriers qui n’ont
jamais été que des marchands de vamité ou de portefeurlles
bien garnis ! Méme quand ils sont millionnaires ou presque ils
travailllent toujours comme s'ils allatent mourir de faim. Cest
pourquoi sans doute il y a tant de monuments qui se tiennent

tout de travers, tant de maisons mal fichues et tant de lois
llisibles... ‘

Tels étaient les jeux auxquels, pendant plus de dix ans, Werner
Renfer exerca la profondeur et la subtilité de sa sensibilité ou de son
jugement. Ses chroniques offrent des facettes d’'une étonnante richesse,
d’une trés riche diversité, ouvrent des apergus précieux et féconds
sur toute espéce de problémes, touchant a I'art, au langage, a la vie,
aux religions, aux sciences, a la médecine, 4 la politique, aux inven-
tions, a I’économie, au bonheur. Rien de plus sérieux que ces diver-
tissements, ou, par une réflexion assidue et approfondie sur le
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monde, les événements et les &tres, Renfer a doué d’une forme néces-

saire quelques approches du contingent et donné quelque durable
permanence a I’éphémeére couleur des jours.

Cette occupation ressortit déja a la part réservée de son existence,
a celle qu’il sauve du vacarme pour la vouer a la création d’art. Sa
vraie vie commence lorsqu’il a rejoint le petit appartement qu’il a
loué au numéro 12 de la rue du Stand (qu’il quittera quelques années
avant sa mort, en octobre 1934, pour s’installer dans une jolie maison
avec jardin, au-dessus de la ville, rue de la Promenade, 37). Si ce
n’est pas la tout a fait la « maison du poéte » qu’il se flattait, a vingt
ans, de construire de ses mains, c’est du moins un tranquille chez soi,
un champ d’évasion et de liberté. Les obligations extérieures s’arrétent
a sa porte, cédant le pas aux nécessités intérieures, d’ailleurs tout
aussi pressantes que les autres. Il est vrai que ni la maladie, n1 la
solitude n’en sont absentes, mais sans doute sont-elles alors moins
cruellement ressenties, car la lecture ou la création les font souvent
oublier. Malgré le peu de loisirs dont il dispose, Renfer a toujours
conservé une capacité de lecture extraordinaire. Pour lui, un livre
ouvert est un livre lu, diit la soirée y passer, et une partie de la nuit.
Il reprend souvent le méme livre, s’en imprégne, y cherche d’admi-
rables exemples de ce qu’il voudrait pouvoir. Il prolonge parfois sa
réflexion sur ses lectures dans des chroniques littéraires auxquelles

1l apporte naturellement ce sérieux et cette originalité qui sont comme
le sel de tout ce qu’il produit.

Mais ce dont 1l se soucie par-dessus tout, c’est de se créer les
conditions convenables a ’élaboration de son ceuvre. Tous les jours
n’y sont pas également propres. Il faut compter, dans les maigres
heures qui lui restent, avec 'immense fatigue due au travail acharné
que lon sait, et qui prive de tout ressort un organisme déja chance-
lant. Malgré son étonnante facilité, il ne lui est pas toujours aisé de
retrouver I'mspiration et de laisser les pages s’ajouter aux pages. Heu-
reusement, 11 y a les vacances ; mais elles sont si courtes (une quin-
zaine de jours, en général), qu’elles suffisent tout juste a débarrasser
Pesprit et le corps de tous les résidus qui se sont accumulés pendant
toute une longue année. A peine le poéte pourrait-il faire entendre de
nouveau sa voix, que le temps est venu de reprendre la plume du
journaliste. Du moins ces vacances laissent-elles quelques charmants
souvenirs dans sa mémoire, et dans quelques-unes de ses lettres. En
1933, par exemple, 1l est dans la région du Léman :
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Je swis ict depuis dix jours dans un pays magnifique, oi il
ferait bon se reposer au moins pendant six mois. Hauteville
est une campagne de grand seigneur, heureusement ouverte au
public, plesne d'arbres fruitiers, dormes, de platanes, avec pour
fond le lac et les montagnes de la Savoie. Je tdche de vivre
a Pombre, tranquille. Les gosses sont dans U'herbe toute la
journée [...] Je suis trés mal installé pour écrire. ’ai trouvé un
fond de bouteille d’encre pour t'écrire, ...mais tout ict est trop
naturel pour la plume. ,
(Lettre inédite a Albert Schnyder.)

L’année suivante, Renfer et les siens sont au Tessin. Clest un

enchantement. « Nous délirons toute la journée », écrit-il 2 son ami
Albert Schnyder, a2 qui il donne, quelques jours plus tard, des nou-
velles plus circonstanciées :
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Les paysages quon a sous les yeux sont constamment
variés, pleins d'imprévu et de pittoresque, et le plus souvent
admirablement colorés. Bello paese! Et mous deux ld-dedans,
pour pomper toute la lumiére avec ferveur, et chanter, entre
deux mawx, tout le plaisir qu'il y a & vivre dans cette lumiére.
Car, 7’ai dit lutter contre mon mal, et bien que 7aie eu des
jours pémbles, 7'en ar ew d'autres, agréables, tomques.

A Ascona, il y a beaucoup de réfugiés juifs; la vie mon-
daine y a pris un peu. Locarno par contre est vide détran-
gers [...]

Jai vu un petit Kohler dans la ruine de Fontana-Martina,
un pew plus loin que Ronco ; nous avons ew la une impression
de fantastique comme on n'en trouve plus guére aujourd hui.
Jordi vit dans ce chdateauw construit par les Romains, il y a
mille ans, comme un fantéme. Et ¢a surplombe le lac a pic.
On dirait qu'on va tomber dedans & tout moment, avec toutes
ces vielles pierres dressées comme des dents, sur le roc. Enfin,
nous sommes en train de voir si on ne va pas 5y installer ! En
fait de sensations, je t'assure que ce n'est pas ordinaire.

L avme aussi la plaine d’Ascona, et toutes ses tonalités chan-
geantes. Jar, depuis Monti, o nous logeons, Ascona sous les
veux, et depuis le jardin, en tendant le cow, mous wvoyons
Brissago, le sour, s'allumer, et de lautre c6té du lac, tous les
petits patelins, depuis Guerra jusqu’a Magadino.

Si nous en avons le temps et les moyens, nous pousserons
une pointe dans le val Maggia, et une autre du cété de Lugano.



Mais, en attendant, le temps approche... Je prends de force

trois semaines aw heuw de deux. (a nous permet encore une

grande semaine de vraie vie dans la lumiére du bon dieu.
(Lettre inédite 3 Albert Schnyder.)

Aprés ces trop bréves périodes d’évasion, le travail obsédant
reprend a la rédaction du « Jura Bernois ». Pour poursuivre son
ceuvre personnelle, Renfer ne dispose plus alors que de ses soirées et
de ses dimanches. Et encore point de tous. Certaines saisons lui sont -
plus favorables que d’autres, et singuliérement celle qui est a ’aube
de I’année, ou linspiration se fait chez lui plus impérieuse. C'est au
printemps que ses Muses parlent le plus haut. Et quelle déception, si
quelque événement fortuit ou quelque crise de sa maladie le prive de
saisir cet instant unique. Il écrivait un jour a un ami:

Voila pour aujourd hui. C’est court, mais je suis toujours
en mauwvaise période. Je rateral de nouveau le printemps. Cest
ca le plus grave. Quand je ne peux pas écrire au printemps,
lannée est fichue.

Il faut admirer qu’en dépit de tant d’ennuis divers, Werner Renfer
ait tout de méme mis au jour tant d’ceuvres aussi distinguées et aussi
attachantes. Sans doute bien d’autres, et de plus grands, ont été
également astreints toute leur vie a 'exercice d’un second métier qui
restreignait impérieusement leurs loisirs : Verlaine fut employé a
’Hétel de Ville, et buveur ; Huysmans, commis au Ministére de la
Guerre ; Giraudoux, et beaucoup d’autres, diplomates. Mais, chez tous
ceux-cl, 11 semble que cette division de leur activité ait été plutot
favorable a la création littéraire, des tempéraments solides ou des
intelligences souples s’arrangeant assez aisément de ces nécessités de
Pexistence. Auprés d’eux, Renfer apparait comme un étre faible, un
malade, nerveux a l'exces, écrasé par les servitudes du métier, obligé
de soutenir une lutte continuelle pour conserver la force de s’exprimer,
avec la puissance et la perfection qui le satisfassent.

De solides amitiés 'ont encouragé dans son effort. A.-F. Duplain,
Henri Membrez, Pierre Nicolet, Fernand Boillat ont été ceux chez
qut 11 a trouvé, a des moments divers, le plus de compréhension.
Observons qu’aucun d’eux n’est poete, ni méme homme de lettres, ce
qui explique en partie que sa mémoire, aprés sa mort, ait été somme
toute assez mal défendue. L'amitié du peintre Albert Schnyder lui fut
plus précieuse que toute autre. Il trouvait-en lui un étre selon son
cceur, qui, comme lui, se débattait perpétuellement contre I'incom-
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préhension d’une petite ville et d’un petit pays. Rien de plus émou-
vant que leur correspondance des années 1932 a 1935, ou on les voit
s’épauler 'un 'autre, s’encourager, se féliciter du moindre succes, se
prophétiser le plus bel avenir, et communier dans un méme besoin
d’art, de modernité, de sérieux. Dans une méme pauvreté aussi. Mais
les difficultés de toute espeéce ne tiennent pas longtemps devant les
magnifiques exaltations que leur procure I'amitié.

..On dirait que c’est fait expres, tu es aussi dans une mau-
vaise passe. Quel bagne qu'une société pareille ! Ils nous pousse-
ront a des solutions de désespoir.

Mais toi aussi, tw tiendras. Ce cul du diable, dans ta der-
niére lettre m’a fait rire sur moi-méme. Et tant qu'il y a encore
cette force dinvective en toi, tu es bon. Le ressort est toujours
la. Il faut temir. Nous tiendrons.

Il faudra trouver la solution pour que tu puisses venir ict.
On a besoin de se retremper ensemble. Nous ne trouverons peut-
étre pas la solution dimanche. Mais un peu plus tard. Il faut
la trouver. Je t'aiderai.

Je ne savais pas que Boillat était towjours malade. Quelle
déveine. Est-ce que ¢a va nous prendre par zone ? Je lur écrirai
la semaine prochaine. Il faut aussi lur tendre la main...

Il y a déja quelque chose de sauvé, st tu as pu travailler un
pew. Ah, pourvu que tu tiennes, tot aussi. Il y aura des jours
mervetlleux, tu verras.

Ainsi, pour Renfer, ces contacts amicaux ne sont pas simplement
des occasions de se distraire, de sortir de la vie quotidienne : ce sont
pour lui avant tout des occasions de se passionner en compagnie
d’hommes a sa mesure (« se réunir entre hommes », réclame-t-il volon-

3 bJ
tiers). Ses rencontres avec Schnyder, en particulier, lui apportaient
chaque fois un réconfort réel, des raisons d’espérer, des ressources
nouvelles pour son travail. C’était un bain d’oxygeéne qui le régénérait
pour quelque temps. S’il n’a jamais désespéré — encore que le déses-
poir I’ait souvent guetté — c’est beaucoup a cette influence amicale
vt 1 1n , : : : A
qu’il 'a da. Il découvrait dans le peintre, son ami, la méme force
, ., T : N .
créatrice qui était en lui, et 1l le voyait arrété par les mémes obstacles.
Jamais 1l n’a mis en doute le magnifique talent de Schnyder ; toujours
il a été persuadé que la gloire finirait bien par auréoler cet étre qui
lui était si cher. Aussi devine-t-on sa joie, le jour ou il voit arriver dans
la petite maison de Saint-Imier une ceuvre de 'ami : Vue sur la Mer ;
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il en détaillera plus tard les mérites avec une originalité critique pleine
de sens ; mais d’abord, ce n’est qu’un cri du cceur pour remercier :

Quel événement ! '

Lyriquement nous avons pris possession de la toile, qui nais-
sait hors de la gémiale caisse comme le jour lui-méme, hors de
la nuat.

Penchés sur I'cenvre, nous avons dévissé, décloué, ouvert et
palpité, — puis, tout acte étant consommé de ce premier con-
tact, mous avons revissé et refermé la boite aux merveilles.
Grand Saint Nicolas n'en aura jamais de pareilles dans sa hotte,
pourtant déja fameuse.

Le lendemain, nouveau message :

« Vue sur la Mer» vit d'une vie merveilleuse. Elle me fait
penser & de Pantique, ou & un Vermeer; c'est d'une sobriété
qui attewmnt le splendide. Ce qu'il y a de fort, chez tor c’est que,
avec la hardiesse moderne de la conception, tu restes peintre,
tu aimes la matiére peinte, tu restes dans la substance colorée
avec la conscience d'un vrat artisan. C'est un morceau solide,
c’est de la peinture, par opposition avec tout ce qui pourrait,
avec le cubisme foutre le camp dans la désincarnation. Ta ma-
tiére, si dense est toute baignée de spiritualité. Et ton tableau
vit chez moi comme une action vécue, un souventr du réel senti,
un acte vital. Il remplit la chambre d’'émotion. Cest du Schny-
der vainqueur, net, clair, austére si 'on veut, tant 1l domine le
few sacré par sa rigueur étincelante. Joie du monde d avoir une
pareille chose dans sa vie quotidienne. Joie, liberté, emprise sur
le vrai. Tous les poissons morts du désordre extérieur viennent
expirer lamentablement en face de 'ceuvre comstruite, harmo-
meuse qui remplit la paroi. Je reprends contact avec les mo-
ments précis, réservés de mos enthousiasmes. Je sens mieux
encore la profonde réalité de larchitecture du monde et de la
musique. Mon cher All y est tout entier et une fois de plus, il
w4y a pas a ergoter, le style, c’est 'homme.

Et la méme lettre contenait encore ce poéme en forme de calli-
gramme, selon le procédé d’Apollinaire :
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C’est le samedi, de préférence, ou le dimanche, que Werner Renfer
réunit ses amis chez lui ou qu’il va les voir chez eux. Ce sont alors
des heures inoubliables, prodigieuses, ou 1’étre véritablement supérieur
qu’était le poete se libére des contingences pour suivre d’un coup
d’aile son inspiration ou son enthousiasme. C’est lui I'animateur du
groupe. Causeur intarissable, 1l préside a la discussion, lui donne son
accent particulier, la méne ou 1l veut qu’elle aille, Interminablement,
dans la fumée de sa pipe et des cigarettes, il retrouve un dynamisme
dont on ne le croyait pas capable, agite des 1dées, découvre un nou-
veau peintre ou un nouveau poéte, renforce les anciennes admirations,
s’exalte a ses propres paroles ou a celles des autres, et quitte, tard
dans la nuit, des amis éblouis, rassérénés, charmés par la présence d’un
étre aussi plein de feu et aussi totalement vivant.

Werner Renfer mourut le vendredi, 27 mars 1936. Une ultime
crise ’avait terrassé a son bureau quelques jours auparavant. On
’avait rapporté chez lui inanimé. Peu d’heures avant sa fin, il donna
encore une preuve de cette hypersensibilité qui appartenait a son tem-
pérament. Son ami Schnyder le veillant une nuit, laissa, sous I’effet de
la fatigue, ses pensées errer un peu au hasard, loin de la chambre mor-:
tuaire. Et Renfer de se plaindre : « Pourquoi est-ce que vous m’aban-
donnez ? » Comme tous les vrais poétes, il avait besoin d’'une commu-
nion de tous les instants avec les étres qu’il aimait, et il les aimait
tous. C’est a tous les vivants, 2 tous les humbles objets de son uni-
vers, a toutes les beautés du monde, a2 tous les amis inconnus qu’il
adresse un jour ce veeu émouvant sur lequel se ferme ['une de ses
lettres : « De nous tous a vous tous, que I'amitié fleurisse lumineuse-
ment. »






Iv

Traduit du réel

OINT de rupture, chez Renfer, entre le poéte et le romancier.

Il est de ces écrivains qui éprouvent le besoin d’assurer la vérité
des fantdmes qu’il créent en les contraignant a se refléter dans le
miroir d’un langage ordonné par les Muses. Le lecture du Palmier,
son premier livre, comme celle de Blosse, son dernier, qu’il laissait
inachevé a sa mort, fait aisément la preuve de cette tendance, essen-
tielle chez lui, méme lorsqu’il s’exprime en prose, de tout ramener a
Punivers du poétique.

Au reste, il est peut-étre abusif, ici, de parler de roman et de
romancier. Que si 'on tient, en effet, que le roman doive avant tout
mettre en ceuvre des caractéres qui s'affrontent et qui s’éclairent
mutuellement par le choc de leurs oppositions, des événements qui
trouvent leurs liaisons et leur nécessité dans les machinations d’une
intrigue fortement concertée, des probléemes du cceur ou de la société
qui regotvent du jeu des personnages ou des péripéties rapportées
quelque commencement ou quelque essai de solution, assurément
Renfer n’a jamais rien écrit qui répondit a cette définition. De sorte
que ses romans mériteraient plutét d’étre nommés récits, morceaux
ou histoires, genres auxquels Gide ou Ramuz ont d’ailleurs donné
d’indéniables titres de noblesse. Disons donc : récits, et récits poéti-
ques. C’est-a-dire que l'auteur y est moins soucieux de camper des
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caractéres et de fixer des événements que de faire vivre quelques
héros dans une atmospheére et une vérité créées essentiellement par la
portée et l'efficace du style.

Clest ce qui apparait deés le Palmier, dont la simplicité voulue
correspond a la simplicité affichée de ’'Aube dans les Feuilles, Vorigi-
nalité de Renfer consistant a se connaitre une ime simple dont il
pense faire 'une des vertus de ses livres. Il est vrai qu’il est difficile
de ne pas se tromper soi-méme, et Renfer s’était d’abord essayé i des
genres divers, allant, comme on I'a vu, du roman satirique (La Sym-
phonie en Vert) au roman « antiquisant » (Rhodope la Lesbienne) ;
il abandonna a ses tiroirs ces essais manqués pour chercher ses sujets
dans son entourage immédiat, dans le décor de sa vie quotidienne.
C’est aussi par 1a qu’il avait commencé, en écrivant les Contrebandiers
du Chasseral ou les trois nouvelles, restées inédites, qui composent les
Gentianes de la Colline. 1l s’agit dans ces récits, inspirés peut-étre de
Vildrac, de personnages trés frustes jouant un role comme malgré eux
dans des intrigues peu voyantes. Telle cette Marie, d’'une Histoire de
Marie (la simplicité du titre fait songer a celle des titres de Charles-
Louis Philippe, dont le premier recueil était intitulé : La bonne Made-
leine et la pauwvre Marie : Quatre Histoires de pauwvre amour) qui
promet a sa maitresse mourante d’épouser son mari pour servir de
meére 2 sa fille. Elle abandonne donc par devoir le fiancé qu’elle aimait,
introduisant ainsi un élément soudainement dramatique dans un récit
qui s’était déroulé jusque-la comme une pure idylle, baignée dans la
seule atmosphére du bonheur. Cette histoire en vaudrait d’ailleurs
une autre si le style, a force d’étre privé d’ornements, n’en était finale-
ment presque plat. Cest ce qui n’arrive plus dans le Palmier, ou la
simplicité du langage sonne si parfaitement juste qu’elle se révele
capable de douer d’une vie authentique les humbles choses qui entrent
dans 'expérience du poéte. C’est par le jeu du verbe que Renfer recrée
le monde, et ce qui en fait, méme en prose, un poéte. On admirera
mieux, dés lors, la remarquable pertinence des éloges (dont nous avons
déja cité une partie) que lui adressait André Salmon, aussitét aprés
la publication de ce premier livre :

« C’est le style qui doit créer ’'atmosphére, et vous en avez cons-
cience. Le vieux lyrisme ne pouvant plus nous satisfairte par défaut
de correspondances, certains ont imprudemment, et sechement, conclu
a la condamnation de tout lyrisme. J’aime qu’un jeune comme vous
ait également conscience de la nécessité de renouveler la sentimenta-
lité, dans d’identiques conditions. J’aime cette désinvolture qui, dé-
daignant cet esprit trop honoré et qui n’est qu'une fleur du sens cri-
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tique si peu réservée aux seuls artistes de chez nous [on constate que
Renfer a repris ces mots d son compte dans lune de ses lettres
a A.-F. Duplain], vous fait écrire les vers gamins de votre touriste
passionné pour I'amener au geste pathétique, et si pur, des mains
doublant de palmes imaginées la parure insuffisante du bel arbre con-
quis. C’est d’une belle qualité et je ne vous célerai rien de ’émotion
qu’elle nous fait éprouver. Que de-ci, de-la, vous faiblissiez, ce n’est
pas trop périlleux, s'il n’y a que fléchissement dans l’expression. Le
mouvement espéré est donné et n’est pas rompu. Vous travaillerez et
ne finirez jamais d’étudier I’art d’écrire librement. »

Le peu de temps dont disposa Renfer dés son installation a Saint-
Imier, les variations de sa maladie, ses courtes vacances, ne lui per-
mirent jamais d’entreprendre de ces ceuvres fourmillantes et enche-
vétrées qui exigent de longs mirissements et de lentes reprises pour
atteindre 2 un parfait équilibre. Il est vrai qu’en prose également 1l
écrit avec une facilité stupéfiante, qu’il est capable de couvrir des
pages et des pages sans un lapsus, sans une rature. Néanmoins, il
écrivit surtout des nouvelles, dont les meilleures furent recueillies dans
la Tentation de I’ Aventure, et une nouvelle plus longue que les autres,
intitulée : roman, qui est son chef-d’ceuvre : Hannebarde. Quant aux
récits qui semblaient devoir prendre plus d’ampleur que ceux-ci,
comme celut que nous avons nommé Chromique de Machiaville, et
Blosse, 1ls sont, hélas ! restés en suspens. Il y a, comme on peut s’y
attendre de la part de ce perpétuel chercheur, autant de chemin par-
couru de 'Aube dans les Feuilles a2 Beauté du Monde, que du Palmier
a Hannebarde. Mais les directions sont divergentes. Si, en poésie,
Werner Renfer aboutit finalement & un art de la parole libérée de tout
répondant logique et reposant sur les seules forces suggestives de ’ex-
pression révée ou vécue, il s’en tient, en prose, a une réalité recon-
naissable, mais simplement transfigurée par le verbe. Cest, si l'on
veut, un réalisme poétique.

Il congoit difficilement qu’un roman ne soit pas écrit, et ceci est
une des marques propres a la littérature de son époque. Les écrivains
qu’il aime sont généralement tous de remarquables stylistes : Gide,
Cocteau, Wilde, Valery Larbaud, Giraudoux s’entassent péle-méle
dans les rayons de sa bibliothéque. Il apprend d’eux a se défaire du
pseudo-dogme de la simplicité pour atteindre 2 un langage plus orné,
riche de plus profondes résonances. Un des romanciers qui lui parait
réaliser le plus exactement son 1déal, c’est Charles-Louis Philippe. Tl
y a d’ailleurs, entre la destinée de notre écrivain jurassien et celle de
Pauteur de Bubu, des rencontres singuliéres : Philippe est mort 2
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trente-quatre ans; il était de Cérilly, c’est-a-dire d’une petite ville
provinciale qui I'a fortement marqué, et fils de sabotier; comme
Renfer, 1l était entré a Polytechnique, qu’il abandonna brusquement,
a vingt ans, pour la stupeur de sa famille. Chez lui comme chez 'autre,
méme horreur des écoles, méme amour du peuple — quoique sans
trace de populisme — méme souct de transfigurer le réel par lart,
méme candeur d’ime. Comme Renfer encore, Charles-Louis Philippe
vient a la littérature par un mouvement spontané de sa nature, man-
que d’abord de point de repere esthétique, et se nourrit longtemps de
lectures débridées, errant au hasard des livres qui lui tombent sous
la main ; lui et Renfer se sont cherchés longtemps a travers autrui,
mais peut-étre n’avaient-ils pas a se trouver, puisqu’ils étaient eux-
mémes depuis toujours. Philippe est vraiment le type de romancier
qui comble I'attente de Renfer, car Renfer découvre en lui I'art d’ex-
primer, sans contorsions inutiles, sans effets trop voyants, la vérité
des gens et des choses simples. Il s’était a tel point pénétré du roman-
cier des humbles qu’il en avait retenu de longues tirades, qu’avec son
enthousiasme ordinaire il récitait par cceur a sa femme, au cours de
leurs promenades du dimanche.

De la méditation de ces modéeles excellents, Renfer a retenu que
le probleme premier qui se pose au romancier est celur du style qui
doit assurer la transposition des choses dans le domaine de I’art. Car
exprimer et créer se confondent nécessairement dans un méme mouve-
ment. Dot P'importance qu’il a toujours reconnue aux mots, matiére
premiére du travail créateur. C’est que les mots, pour Pécrivain, ne
sont plus de simples signes : ils sont acteurs dans le drame de nos vies.
En eux peut résider le secret d’'une ascension, d’une réussite ou d’une
déroute. Le difficile est de les employer en conformité avec ce qu’il
y a de plus authentique en notre étre. Il s’agit de ne pas ressembler
a cet orateur qui ne prend la parole que pour répéter des phrases
toutes faites, s’exalter au cliquetis de sa logomachie, et abuser de
I'innocence de ses auditeurs. Malgré tout le brillant que peut com-
porter son discours, fruit d’'un habile dressage verbal, il est cependant
moins dans ce qu’il dit que dans ce qu’il est en effet : ce gros homme
suant et soufflant qui se rassied au premier rang des « officiels ».
« Il n’y a qu’a regarder autour de soi, écrivait Renfer, pour compren-
dre que les paroles que les hommes prononcent, méme quand ils vont
les chercher dans la lune ou dans Homeére, prennent la forme de leurs
visages et le poids de leur abdomen, se chargent de leurs tics secrets
et refletent jusqu’a 'odeur de 'air qu’ils respirent dans leur rue ou
du savon de toilette qu’ils emploient chaque matin. Clest ce qui
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explique le petit frisson d’horreur qui secoue quelquefois celui qui
écoute, quand sous le masque des brillantes paroles, 1l saisit ’homme
et comment il vit... » (Chronique : Poids spécifique). L’orateur triche,
parlant un langage emprunté. Au contraire le peuple ne sait que les
mots quj viennent du plus profond de lui-méme, de sa misére, de sa
sensibilité ; aussi est-il le seul inventeur de vocables, de rythmes et
d’images, car ses inventions verbales collent toujours admirablement
sur les réalités qu’elles veulent exprimer. Un long effort, une longue
habitude de lutte contre la matiére et la nature lui en donnent une
connaissance que n’acquiérent jamais les gens d’académies. C’est pour-
quoi I’école fait un contresens perpétuel quand elle s’efforce d’ensei-
gner a de petits ouvriers ou a de jeunes paysans le langage de Lamar-
tine ou de Leconte de Lisle. Ce qu’il importe de leur apprendre, a ces
petits provinciaux, c’est d’abord a se bien connaitre, a2 bien sentir,
a étre a l'aise dans le milieu ol ils vivent, ou ils travaillent, ou 1ils
aiment. Ils n’ont que faire du sel attique, des mélancolies de René,
de Pesprit qui divertit les salons ; ils n’ont que faire de manuels et de
dictionnaires. Ce n’est pas quand ils auront appris a bien parler qu’ils
seront des hommes ; c’est quand ils seront devenus des hommes que
leur syntaxe s’organisera comme d’elle-méme et que tout ce qu’ils
diront aura résonance humaine. C’est pourquol, ceux qui parlent le
mieux ne sont pas ceux qui ont été longtemps a I’école, mais ces
especes de vagabonds-poétes, qui sont restés tout prés de la simpli-
cité naturelle. Tel ce Blosse, qui a « calculé la puissance du mot trésor
sur I'imagination des gens de la montagne, et du mot loup » et qui
sait admirablement en jouer :

C’est toujours des histoires, des mots qui semblent avotr
trainé dans tous les coins de la forét, des histoires et des mots
colportés sur tous les espoirs de la terre, vieilles et vieux comme
elle peut-étre, des histoires usées jusqi’a la corde, qu'on a siire-
ment déja entendues quelque part, qui vous remontent 4 la
mémoire du fond de votre jeunesse, qui flottent dans vos réves,
qui réapparaissent aux velllées, dans la flamme des biiches allu-
mées ; et les mots, les mots de tows les jours, les mots de colére
ou de déception, les mots de travail ou de repos, les mots de
courage ou de fuite, les mots de panique ow d’amour, les mots

' qui servent d tout et 4 chacun pour aider a vivre ou a déses-
pérer, ceux qu'on wose pas dire et ceux qu'on crie, ceux qui
vous réchauffent et ceux qui vous glacent, ceux qui chdtient et
ceux qui révoltent, les mots enfin, les vieux mots et les jeunes
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qut flambent dans le sang, qui vous dansent dans la téte, qui
rongent vos années, ou qui fleurissent vos instants, les mots des
hommes et des femmes, les mots qui ont passé dans tous les
cceurs, qui ont bandé les bras, crispé les mains, plié le dos, tordu
les reins, allumé les regards, les mots qui sont comme la sagesse
ou le tourment des humains, suivant ce qu'ils en font ou ce
qu'ils en espérent, les mots amers comme la cendre, les mots
ailés comme [otseau... Eh bien, ces histoires et ces mots on les
connaissait bien, on savait quw'ils avaient l'dge des premiers cris
et des premiéres chansons de la montagne, mais ils n'avaient
qu'da vemr des lévres de Blosse, ils w’avaient qu'd jaillir de sa
moustache rouge, de son chapeau pointu ouw de ses murmures
les plus insignifiants, on était pris pour de bon, & chaque syl-
labe, Cétait comme s5i rien wavait été dit avant Blosse, comme
Sl inventait la vie aw fur et 4 mesure qu'il parlait ouw qu’il
bégayait. Car, souvent, il ne parlait méme plus, il n'avait quw'a
pousser un soupir, murmurer un appel, ouvrir la bouche pour se
taire, c’était comme 51 on n'avait jamais rien entendu de mieux
en fait de langage. Avec Blosse on recommengait une autre vie,
avec ses histoires et ses mots, on recommengait & comprendre
le sens des choses et Pon restait en attente devant lui, comme
devant un événement inoui qui allait se produire.

Avec lui, entrait dans la ferme, au verger, dans les bois,
quelque chose de singulier, une sorte de fluide qui remuait les
choses, qui forgait la curiosité, une flamme, un chant qui pous-
sait les gens en avant, les réveillait, les guérissait de tous les
stlences mornes de U'hiver. Ah ! our, on aimait bien Pentendre et
bien le voir, avec cet air quw'il avait de tomber tout droit de la
lune et cette mine de sourcier qui cherche un trésor sur toutes les
routes, et ces mots et ces histoires qu'il me finissait jamais et
quw'il- vous jetait dans la figure comme une pelletée de neige
fondue aw soleil du printemps. '

(Blosse. « Revue Transjurane », janvier 1940.)

Ce Blosse, au costume pittoresque, chapeau pointu et petite veste
grise, mais qui s’accommoderait fort bien d’un simple calecon rouge
(« Pour 2 fr. 50 on serait habillé, et ¢a nous permettrait de faire
travailler nos muscles, de retrouver le soleil »), a donc découvert le
secret du langage authentique ; c’est un étre qui dit ce qu’il pense,
et qui, le disant, crée une harmonie entre les étres. On est heureux en
sa présence, parce qu’il sait accorder les rythmes humains aux rythmes
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naturels. Voyons-y I'image du poéte selon Renfer, dont le chant tout
spontané est capable de mettre dans le monde un ordre plus haut que
Pordre naturel : I'ordre de I’art, auquel Blosse atteint quand 1l joue
de sa clarinette :

L’ordre doit étre un beaw caprice qui se délie de tous les
c6tés a la fois et s'épanouit dans une liberté darbres, de fewil-
lages. Quelque chose d’étincelant, de magique que seul un Blosse
peut arriver & mettre aw point comme i le fait pour vous ébran-
ler jusque dans vos centres de résistance, pourtant tenaces. Ce
n'est peut-étre aussi rien que cet instant de surprise que le cri
soudain a jeté dans vos merfs et qui profite de votre absence
de vous-méme pour sinstaller tout 4 son aise dans le monde.
Alors, ce qw’on pensait que Uordre était w'est plus quw'un enfan-
tillage ouw une triste ébauche d'ordre qui ne repose sur rien de
vrai et de solide. Le vrai et le solide, c’est dans le chant de la
clarinette qu'on le sent. C’est la quw'ils sont établis. Et ils y sont
encore méme quand le chant cesse, ou plutdt, ils s'installent en
vous et se prolongent longtemps dans le silence de Pame.

(Blosse. Ch. 11, inédit.)

Dans ce « vrai» et ce «solide », il faut évidemment reconnaitre
ici ce qui forme le substrat méme de I’ceuvre d’art, conditionné par
ce chant qui fonde un ordre permanent dans le contingent des appa-
rences. C’est ce chant que le poéte, aussi bien que le romancier, a
a faire entendre, par lequel il donne de la vie une traduction qui se
doit d’&tre aussi originale que possible.

Les histoires de Werner Renfer sont évidemment nourries de son
expérience, de sa sensibilité, de son imagination. Elles ont presque
exclusivement pour cadre le village et la petite ville, 'un et Pautre
mi-agricoles et mi-industriels. Sans qu’aucune indication géographique
soit jamais donnée, on pense souvent i baptiser Corgémont ou Saint-
Imier ces lieux anonymes. Ses héros sont de petites gens, des provin-
ciaux, mais capables de réve, d’amour, et obsédés parfois, comme
Renfer lui-méme, du désir de 'aventure. L’intrigue importe assez peu,
en général, ’auteur se contentant des éléments que peuvent lui offrir
sa vie quotidienne, le spectacle des choses et des €tres qu’il connait
bien. Pas plus que Ramuz il ne sent le besoin d’une documentation
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scientitique pour étayer un roman (au contraire de Charles-Louis Phi-
llppe qui, pour écrire Bubu de Montparnasse, commence par une
soigneuse enquéte du type naturaliste). Ainsi, ’ceuvre romanesque de
Renfer est naturellement provinciale, par le sujet, les lieux, les person-
nages et leur langage.

Au centre du récit, un héros ou une héroine, en pleine lumiére,
tandis que les comparses ne sont qu’esquissés, avec une netteté suffi-
sante cependant pour faire voir toute la population de la petite ville ou
du wvillage, avec ses paysans ou ses ouvriers, ses gendarmes, ses can-
tonniers, le maire, sa femme, le pasteur, I'aubergiste et ses servantes,
ses industriels et leur famille (ces derniers toujours un peu ridicules,
et d’autant plus imbus d’eux-mémes que leur ignorance leur voile
toute réalité). La nature en revanche est toujours trés présente dans
ces récits, car sa présence simpose naturellement aux gens de la cam-
pagne qui l'ont sans cesse sous les yeux, qui vivent selon le rythme
des saisons et doivent compter avec ’humeur du temps.

Dans ces histoires simples, la vie, a son habitude, fait le bonheur
des uns et le malheur des autres, selon des lois inscrites dans les astres
et qui tiennent essentiellement a la fatalité. Les héros de la Tentation
de I'Aventure offrent I'exemple de destins tragiques ou de destins
aimables, le drame cdtoyant I'idylle ainsi que dans le train habituel
des existences. Ils sont innocents, en ce sens qu’ils agissent simplement
selon leur nature, et non selon les lois d’'une morale ou d’une politique.
Leur instinct les meéne ou ils doivent aller, et ainsi tout est bien. Mais
la vie provinciale ne va pas sans ennui et sans monotonie, comme on
sait. Aussi les héros de la Tentation couvent-ils tous au fond d’eux-
mémes un feu secret, le démon de ’aventure, qui, a certains jours, en
certaines circonstances privilégiées, illuminera brusquement leur exis-
tence. La banalité du quotidien, qui est provinciale sans doute mais
qui peut étre de partout, semble encore accentuée dans l'ccuvre de
Renfer par cette espece d’anonymat qui plane partout, qui nous prive
de tout renseignement précis quant aux lieux, au temps et aux per-
sonnes. Les héros n’ont méme pas de nom de famille ; leur famille,
ce n’est, au fond, que la généralité a laquelle ils tendent ; c’est pour-
quoi ils sont de préférence désignés, des le titre, par une indication
symbolique : Pascal ou I'Indolence, Valentine ou I'Attente (et comme
on peut regretter que Renfer n’ait jamais écrit cette nouvelle dont il
n’a jeté que le titre sur un feuillet blanc: Maribelle ou U'Illusion).
Pour tous ces étres, la plus banale réalité est capable de déboucher
dans le réve ou dans l'aventure, ot se déroule leur vraie vie. Leur vie
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sociale est niée au bénéfice de leur vie imaginaire vers laquelle toute
leur nature les porte.

Douvine raconte l'irruption au village d’une étrangere, d’une
jeune dactylographe polyglotte, qui se rend chaque jour a son travail
en robe de bal. Elle bouleverse tout par sa simple présence, réapprend
aux gens 'amour ou lespoir, séme le bonheur autour d’elle, en dépit
du pasteur, de I'instituteur, du maire et du fils du maire qui voudrait
épouser, jusqu’au jour ol on la découvre sauvagement assassinée
dans la neige. Etait-elle ’Amour, la Bonté, la Beauté...? Elle a été
comme un printemps pour tout le monde. Douvine n’était pas obsédée
par la tentation de I’aventure : elle était elle-méme P’aventure, ins-
tallée au village, contente si sa seule présence suffisait a ouvrir les
yeux et les cceurs. Ecrit en prose, ce récit est d’'un lyrisme soutenu —
quoiqu’il s’agisse encore ici de ce lyrisme qui se fait voir le moins
possible, mais qui suffit néanmoins & maintenir le conte au niveau du
poeme. (A preuve qu’une revue frangaise, qui inséra Douvine, 'im-
prima en italique en découpant le texte a la maniere d’'un poeme, ce
qui ne laisse pas d’ailleurs d’étre ambigu, et méme parfois génant deés
que la puissance d’incantation. faiblit — ce qui n’arrive d’ailleurs pas
dans Dowuvine.)

Matin, je respire tom parfum est une nouvelle sans intrigue, et
qui fait un peu songer, par le procédé, au Ramuz de Sz le Soleil ne
revenait pas: 'auteur donne une vision globale d’une petite localité,
par une succession de prises de vue locales. Construction si curieuse
que l'on pourrait penser découvrir (p. 80) le début d’'une autre nou-
velle qui n’aurait pas trouvé sa forme définitive et se serait amal-
gamée hasardeusement a la premiere.

« Pascal marchait toujours dans la direction du vent, de I’habi-
tude, de I'indolence. » C’est dire qu’il a tué en lui le golit de 'aventure
et qull s’est cristallisé dans une vie quottdlenne sans hlst01re cette
vie qu’il lit dans les yeux de Miette qu’il aime :

— Vous avez de beaux yeux, aujourd hui, Miette, répon-
dait-il encore. :

Et il disait cela comme 51l 5’adressait a sa vie retrouvée, d
son emploi, a sa ville ; comme il les remerciait d’étre toujours
a la méme place, de n’avoir pas ew & souffrir pendant sa courte
absence imaginaire dun tremblement de terre, dun cyclone,
d’étre pareils a eux-mémes, si calmes, si rassurants, préts a hu
fournir tous les éléments indispensables a son équilibre secret.
Les yeux de Miette, ¢’'étaient justement les yeux qui avaient la

107



couleur qu'il lui fallait pour ne pas perdre la téte, pour ne pas
faire la sottise de se marier trop t6t, pour ne pas aimer trop le
champagne, pour ne pas avoir envie de changer son emplor siir
contre un autre moins siir. C'étaient justement des yeux bleus,
mais d'un blew juste assez pdle pour qu'il wait pas Pidée de les
comparer d Uazur et juste assez chauds pour qu'il w'ait pas le
sentiment que son cceur ne battait pas normalement. Cétait le
blew qui convenait a sa température morale, d son égoisme de
céhbataire encore un pew réveur.

Ainst Pascal s’entendait a échapper aux pieges du hasard. Mais
un jour, un incident banal déclenche en lui une crise ol le goiit de
Paventure, qui faisait partie de ses instincts refoulés, revient brutale-
ment au premier plan. Devant Miette endormie, 1l se livre 2 un inter-
minable monologue ol il se jure d’échapper aux mesquineries de la
petite ville pour courir les routes du monde, de la Chine au Queens-
land, en prenant une personnalité nouvelle sous chaque ciel nouveau,
en faisant connaissance avec tous les paysages, toutes les solitudes,
toutes les ivresses, en réinventant la vie d’une facon chaque jour
inédite. Mais 1l suffit que Miette se réveille et ouvre sur lui des yeux
« dont le bleu ne contenait pas un brin d’azur de plus que d’habi-
tude », pour que sa violente exaltation, sa fievre d’aventure tombe
d’un coup et pour qu’il se réconcilie avec le bonheur un peu terne
qu’il s’était créé, limité par les yeux de Miette et les velléités de son
indolence. ' _ _

Ce que Valentine attend, dans Valentine ou I’ Attente, c’est aussi
’aventure, ou P'absolu. C’est une petite fille, une petite bourgeoise qui
se sent a l’étroit dans un monde hostile, ot, comme pour le poéte,
rien n'est a la hauteur de ses réves. Elle s’en évade par les pouvoirs
de son imagination qui la relient aux pays et aux hommes étrangers.

Le conte abuse un peu de ces évocations géographiques ou exotiques
 qui ont été une des caractéristiques du roman frangais entre 1920 et
1930 et qui ont trouvé leur expression la plus précieuse chez Morand
ou chez Giraudoux.

De son voyage d travers un printemps imaginaire, Valentine
rapportait comme un désir plus grand d'écouter [lappel des
otseaux ou détreindre les choses... Une fauwvette chantait, et
c’était un chant qui donnait envie de pleurer de joie; une
alouette pointait dans Uazur et Valentine aurait aimé pouvoir
Sélever qusqi’a elle, le long des rayons ; un chardonneret s5’éga-
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rait dans son jardin, et elle avait envie de caresser ses ailes.
C’est alors qu'elle prenait sa machine a écrire et écrivait. Elle
croyait que c’était le meilleur moyen de satisfaire ce grand désir
d’étreindre des ailes, des blés miirs, des rayons. Elle écrivait aux
aviateurs frangais, aux poétes espagnols, aux peintres russes,
aux ingénieurs italiens, & Charlot, & tous les inconnus lointains
dont elle avait trouvé les photos dans les journaux lustrés ou
lu les livres et qui lut paraissaient si bien faits pour comprendre
son attente.

Et elle écrit effectivement, aux aviateurs francais, a Charlot ou
aux poetes espagnols, des lettres qui, bien qu’avec moins de sir raffi-
nement, doivent beaucoup au charme savant de Siegfried ou de Bella.
Et elle regoit, dans le méme ton, des réponses qui n’en sont pas. Son
attente prendra fin avec I'apparition dans sa vie d’'un homme qui ne
ressemble en rien a ceux dont elle réve : c’est Georges, ouvrier élec-
tricien. « Ne puis-je remplacer, pour vous, lui écrivait-il, ces person-
nages lointains qui ne vous entendent pas et ne peuvent pas vous
répondre. Ah ! si vous saviez comme je suis prét a vous soutenir dans
votre lutte avec I'infin1! Et quelle simplification pour la correspon-
dance, Mademoiselle | Voulez-vous essayer ! » Elle essaie, et 'essai
réussit. (C’était donc I'amour qu’elle attendait ? Mais 'amour est
encore une aventure.

Nadége nous transporte dans les pays du Nord, dans des pay-
sages qui n’apparaissent d’ailleurs pas tellement différents des notres.
L’héroine est encore une obsédée des départs et des évasions, ayant
toujours eu envie de suivre toutes les roulottes ou tous les trains.

. Les trains frangais surtout me font peur, Peter. Ils sont trop
beaux. Et 1ls vont si vite qu'ils me donnent le vertige. Il y a des
jours ow je voudrais étre dans un wagon pour mieux éprouver
ce vertige. Ou vont les trains frangais qui passent par Ritterlei ?
Le sais-tu, Peter ? Et les trains italiens qui remontent de la
mer du Sud et les trains allemands qui s'enfoncent dans les
foréts de lest 2 Et tous les trains du monde, o vont-ils, Peter,
le sais-tu ?

Pour la guérir de cet envoiitement, Peter établit leur maison loin
de tous lieux habités, et Nadége retrouve bientdt son équilibre. Mais,
un jour, c’est Peter qui se trouve en proie au démon qui s’était long-
temps acharné aprés sa femme : il a des hallucinations, des terreurs
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inexplicables. Nadége comprend tout le jour ou elle entend, aux envi-
rons de leur nouvelle habitation isolée, le sifflement strident d’une
locomotive : une nouvelle voie a été établie dans la région et Peter
était persuadé que sa femme serait de nouveau la proie de son mal
mystérieux. Mais c’est lui, qui, finalement, en meurt. Il y avait la une
excellente 1dée, mais qui exigeait d’étre développée plus largement que
ne 'a fait Renfer. Le déroulement des faits parait trop précipité, les
transitions trop abruptes. Mais le théme n’en reste pas moins sédui-
sant, qui nous conte un nouvel avatar de la «tentation de l'aven-
ture »,

Sans doute les personnages de ce premier recueil de nouvelles
ont-ils quelque chose d’un peu artificiel, d’'un peu falot. Ils ne s’im-
posent guére par des marques personnelles taillées définitivement dans
une matiére vivante. Néanmoins, Renfer se réveéle ici comme un con-
teur délicatement fantaisiste, et plutét charmant, méme si histoire
finit dans le drame. Il sait découvrir le mystére qui couve au fond
des vies simples, que ne trouble apparemment aucun nuage ; il sait
que les petites gens et les petites villes cachent des secrets, et il leur
voue, non sans une indulgente ironie, une attention tout humaine et
tout inquiéte. La banalité des existences quotidiennes lui parut long-
temps si détestable qu’il ne comprenait pas que 'on piit s’en satis-
faire ; aussi la plupart de ses gentils héros sont-ils dévorés de cette
soif d’infini, de réve ou d’aventure, qui lui parait indispensable a
'orientation d’une vie digne de ce nom. Mais enfin, le temps passant,
il doutera si 'aventure vécue peut apporter a un étre autant d’enri-
chissement qu’il le pensait d’abord, si I'aventure n’est pas plutét, et
plus simplement, un don de l’esprit, portant en lui-méme sa récom-
pense. Et faisant réflexion sur lui-méme, il écrira un jour, pour lui
et pour tous les personnages de sa Tentation, ces lignes pleines de

sagesse :

Je sais seulement qu'un cri, qu'un rayon, qu'un rien suffit
pour orienter vers de nouwveaux destins la pensée ou la vie, st
Paventure est présente.

Et je sais que 7e n'at méme pas besoin de franchir le sewl
de ma chambre pour trouver laventure. Entre un point de
départ et un point darrivée, méme imaginaires, elle vient a ma
rencontre. Je wai quw'd en avoir la tentation, elle vient. Elle ne
me vient pas dw monde extérieur mais de moi-méme. Elle est
une conquéte de ma sensibilité d’homme pour vivre ma vie la
plus quotidienne comme un roman mervelleux. Elle me montre
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tout Uintérét prodigieux qu'il y a dans les choses les plus ba-
nales, les pensées les plus simples, les objets les plus humbles.

Quelques-uns sont venus et m'ont dit qu'ils déswraient la
chercher dans le monde extérieur, en dehors deux-mémes, en
dehors de leur dme. Ils peuvent chercher! Ils ne font que le
vain travail de voir divers pays et tout leur échappe du dedan_r
du pays suisse..

L’aventure est enclose dans I homme.

C’est une pure conquéte spirituelle.

(Le vain travail de voir divers pays. Inédit.)

Et cect nous raméne au mot de Courbet disant a de jeunes
peintres venus lut annoncer leur départ pour ’Extréme-Orient, ou ils
pensaient trouver l'inspiration : « Ah, vous allez dans les Orients ?
Vous n’avez donc point de pays ! »

Le jour est donc venu, pour Renfer, d’accomplir 'ambition qu'il
s’était assignée un jour comme fondamentale: exprimer son pays.
Abandonnant Péparpillement géographique, les envols de l'aventure
et les tentations du réve, il concentre toute son attention sur les terres
et les gens qui l'entourent et se propose d’en rendre les traits essen-
tiels, dans ce qu’ils ont de particulier, mais en méme temps dans ce
qu’ils ont de plus général. Ce n’est évidemment ni au folklore qu’il
vise, ni au régionalisme, mais 4 un art qui les englobe en les dépassant.
Hannebarde est le fruit de cette tentative. Renfer y atteint a une
unité de ton, & une continuité du lyrisme, 3 une grandeur enfin qui
ne sont pas au méme degré dans ses autres ceuvres. La mort ne lui a
tout de méme pas tout pris, puisqu’elle lui a donné le temps de mettre
au jour cet émouvant témoignage de son talent créateur, ce morceau
si pres de la perfection qu’il nous autorise a songer qu’arrivé en ce
point de son évolution, Werner Renfer elit pu devenir notre Ramuz,
au prix d’'un peu de travail encore, d’'un peu de paix, et d’'un peu
plus de rigueur.

Hannebarde a été écrit en 1932-1933, 4 une époque ol son auteur
se trouvait en pleine possession de ses ressources de prosateur, né pour
exalter toutes les puissances de la vie, toute les émotions que le réve,
I'amour, le printemps, I'aube avaient richement accumulées dans la
mémoire du poéte. On reconnait ici le ton souverain du poéme en

111



prose intitulé Présences, qui est ce que Renfer a donné de plus parfait,
et qui fut publié dans le premier numéro de « Reflets » (avril 1929).

Et moi, plus §avance, plus je vais, plus je sais qu'il faut
porter en soi le rayonnement de quelque visage aimé, le visage
d'un peére ou d'une mére ou dune amante pour Mmieux com-
prendre les floraisons de pensées, de souffrances et damour
écloses sur les routes diverses du monde. Pour mieux avmer la
tdche de nos mains qui sément et qui moissonnent et qui me
peuvent plus s'arréter de tailler et de pétrir dans la matiére
méme de nos énergies la plus belle statue qu'on puisse imaginer
pour magnifier la vie. -

Cette puissante force d’incantation et d’exaltation, cette profonde
mémoire humaine, ce sont elles qui font le prix d’Hannebarde, qui se
présente A nous comme un merveilleux chant de joie et de douleur,
comme un émouvant conte d’amour et de mort, ayant pour décor la
terre jurassienne.

Hannebarde est un vieux sonneur de cloches dans un petit bourg
campagnard. D’un caractére sauvage, il fréquente peu de gens, vivant
le plus souvent tout seul dans sa cabane construite au bord de la
forét. On le prend pour un original, et personne ne se rappelle qu’il
a été jeune et heureux. Pourtant Hannebarde ne souffre pas; le bon-
heur s’est simplement retiré de lui, ’abandonnant 2 une solitude a
laquelle 1l a fini par se plaire. « Il parlait peu. Il vivait surtout de
silence. Et avec ses yeux bleus, Hannebarde regarde 1’avenir comme
une énigme a peine sensible et les hommes sans en demander autre
chose qu'un minimum de tranquillité. » Ses seules amours sont ses
cloches, dont 1l distingue profondément les voix et les résonances, et
dont il est fier comme si elles eussent été ses propres créatures. Il
est vral que leur chant est sa création. Un jour, une petite enfant
entre dans la vie du sonneur : c’est Bridille, la fille du fossoyeur, qui
. , N , : .
joue dans les allées du cimetiere, « casquée de soleil ou d’aubépine ».
Hannebarde s’habitue peu a peu a sa présence, a sa gaieté, et 1l réap-

peu i p p , & sa gaieté, et il
prend, a cause d’elle, a vivre, a regarder, a parler. Toute son existence
est illuminée par I’existence de Bridille, qui grandit d’année en année,
jusqu’au jour ol le vieux sonneur, qui rajeunit de son cdté d’année en

’ ’ ’ . ¥ 5- 3 s
année, découvre qu’elle est devenue une jeune fille et qu’il Paime. Un

4 . rd * ’ A
amour pur, dépouillé de toute violence est entré dans son ame. Autour
de lui, autour d’eux, toute la nature semble participer a leur bonheur,
et méme toute la population du bourg a laquelle Hannebarde se méle
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de nouveau pour lui apprendre la joie de vivre. A la Féte de I'Eté,
vaste kermesse qui réunissait une fois ’an tous les gens du village, c’est
Hannebarde qui est cette année-li le grand animateur des réjouis-
sances, obligeant chacun 2 sortir de lui-méme, a se préter au bonheur
et a entrer dans la danse générale.

Tout se gita brusquement, le jour ot 'on vit passer sur la riviére
une sorte de grossier bateau surmonté d’une voile rouge, sur lequel
Hannebarde et Bridille avaient pris place pour aller a la découverte
du monde. Dés ce jour, la pure idylle délia les mauvaises langues.
Hannebarde, qui ne vivait pas comme les autres, qui n’avait pas
leurs habitudes, qui ne s’attardait pas au café, ne s’entretenait guére
avec les hommes, mais qui parlait aux fleurs et aux oiseaux, se vit
accusé d’abuser de I'innocence d’une petite fille. On le persécuta. On
fit sauter sa pauvre cabane 2 la dynamite, en espérant bien le faire
sauter avec elle. On le chassa du bourg, ol il troublait la paix des
« consciences ». Et on maria Bridille au premier venu. Hannebarde
aura cependant cette consolation de pouvoir une derniere fois sonner
ses cloches pour le mariage de Bridille. Et il mourra dans les bras de
la jeune épousée, de tristesse et de joie, parce que sa vie avait trouvé
et perdu son sens. .

Que ce récit cache un sens symbolique, et qu’on puisse voir dans
Hannebarde I'image du poéte en butte a I’hostilité de son entourage,
c’est ’évidence. Comme le sonneur, le potte est celui qui fait entendre,
au-dessus des foules, ce chant accordé aux heures de deuil ou aux
heures de féte, qui est 'ceuvre de sa patience et de sa puissance. La
voile rouge, c’est 'image des actes audacieux du créateur qui se met
a 'avant-garde de son temps, au grand effroi du bon public. Mais ce
n’est pas impunément que le poéte se place de propos délibéré au-
dessus du cercle des petites ambitions humaines, qu’il prétend se
suffire 2 lui-méme et ne ressembler & personne; on lui fera payer
cher d’avoir consciemment rompu D’égalité des monotones et com-
munes destinées. '

Mais le prétexte du récit, méme symboliquement interprété,
compte moins finalement, dans Hannebarde, que 'expression pleine et
entiére d’une réalité vivante, qui trouve son dynamisme dans le rythme
méme du roman, ou plutdt du poéme. La construction du volume est
toute simple et toute évidente. L’entrée de Bridille dans la vie terne
du sonneur y déclenche un magnifique mouvement en crescendo vers
le bonheur, mouvement dans lequel Hannebarde et Bridille sont natu-
rellement englobés, mais qui se communique aussi a toute la nature
et au village tout entier. Tout le bourg est heureux pour une saison,
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et la Féte de 'Eté est comme le couronnement de cette joie collective.
Puis, c’est le scandale du bateau, et un decrescendo rapide vers le
drame. Une phrase de la fin du chapitre V marque exactement cette
articulation : « C’était la premiére fois qu'on voyait un bateau sur la
riviere, et sur le bateau il y avait une voile rouge, incompréhensible,
et sous la voile rouge, un Hannebarde plus bronzé qu’une statue, une
Bridille plus lisse que la lumiére du soir. Alors, ce qu’on n’avait jamais
vu, on le regarda, et on le vit. Et ce fut soudain par le bourg comme
si le bel été n’avait jamais existé. » Dés ce moment, tout change;
les couleurs du récit s’assombrissent et I'on voit s’accumuler anonyme-
ment et collectivement, contre Hannebarde, de sourdes menaces. On
assiste a I'effondrement progressif du sonneur qui cede aux contraintes,
erre désemparé dans la pluie et la nuit, subit sans se révolter, et jus-
qu’a la mort, la nouvelle et incompréhensible hostilité des hommes et
des choses. La courbe du roman est ainsi d’une remarquable unité,
puisqu’elle est figurée par une progression continue correspondant aux
deux premiers tiers de 'ouvrage, suivie d’une dégression et.d’une chute
occupant le dernier tiers.

L’auteur a distingué, dans son récit, ce qu’il nomme des « moments
d’analyse » et des « moments de synthése ». Il y a moment d’analyse
quand la tension lyrique se relache, par exemple quand Hannebarde
explique le monde a Bridille, prosaiquement, prenant les choses une
par une ; il remplace pour elle pére, mére ou école, lui enseignant « le
réve, le savoir, la patience, ’enthousiasme, la vérité ». Moment d’ana-
nalyse encore, quand Hannebarde comparait devant le maire et le
curé, subissant les assauts de l'affreuse hypocrisie des petites villes,
représentée ici par les chefs spirituel et administratif du bourg. Le
style de ces passages est plus simple, plus dépouillé, plus explicatif
qu’ailleurs, ou le lyrisme reprend le dessus. Nous avons alors les mo-
ments de synthese, et méme de «synthése fulgurante ». Clest, par
exemple, 'invasion de 'amour dans le vieux cceur du sonneur :

Il devenait beau, avec des ombres tiédes sous les yeux, des
clartés dorées dans le sourire, des blondeurs plus lourdes dans
les cheveux. Il se précisait toujours davantage dans sa réalité
exigeante. 1l jaillissait des fewilles, des pierres, des herbes comme
une source. Et Hannebarde tremblait de bonheur par moment
devant son apparition. Hannebarde se sentait désarmé, dépouillé
devant cette source qui se jetait dans sa vie. Il W' arrwvait plus
a penser, balbutiait [...] '

Les vieux objets qu'il maniait depuis des années, s hu
semblaient neufs, il croyait les employer pour la premiére fois.
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Ces fatigues qui le prenatent aux changements de saison chavi-
ravent. Méme quand il ne dormait pas, attardé dans sa joie, 1l
se sentait dispos; il n'avait qu'd se laisser aller, swivre Pimpul-
sion de son corps, il était tout de suite et tout drott sur la route,
sur le sentier, dans sa miche. C’était comme une chanson qi'il
vivait tout le long des heures. C’était une chanson, c’était le
printemps. Et dans le printemps, Bridille, et dans Bridille, son
visage, son visage plus grave, plus murmurant, plus himpide
quw'une source. Et Hannebarde allait, allait, avec au coeur ce
délire et ce printemps, tout cela qui était plus beau que tout ce
qu'tl avait senti de beaw jusqu’d présent.

Voyons encore un moment de synthése dans le remarquable
cinquiéme chapitre décrivant I’été heureux du bourg, dans un magni-
fique mouvement plein d’optimisme, renforcé encore par ces «On
vivait bien » qui reviennent i chaque page comme le refrain de cette
heureuse ballade, tout éclairée d’ailleurs par une aimable fantaisie a
la Giraudoux. Ces différents moments du récit, analytiques ou synthé-
tiques, ont €té saisis avec une rare intelligence par le peintre Albert
Schnyder qui a illustré le volume. Quand Renfer se trouva pour la
premiere fois en présence de ces images (il s’agissait de dix aquarelles
de grand format, qui étaient moins destinées d’abord A l'illustration
du roman qu’au seul plaisir de 'auteur), ce fut un enchantement, qui
se traduisit aussitot par une de ces grandes lettres hyperboliques dont
il avait le secret :

T'w me vois tremblant de joie et d’'émotion. Je savais que tu
réussirats. Je le voyais déjd aux premiers dessins que tw m’avais
montrés. Mais maintenant je suts ému... assis, pour me repren-
dre! La poésie de Hannebarde est toute dans les moments que
tu en domnes, toute la poésie, toute la réalité de Hannebarde.
Tw as repris le drame avec une rzgueur et une conscience qm
me bouleversent... Cest comme st 7' étais un autre et que je vive
dans un réve.

Pourtant je juge. La premiére chose qui me frappe, c’est
Patmosphére. Chaque dessin ; son cri ou son chant a lui, et les
dessins tous ensemble : une dme unique. C'est d'une intensité
bouleversante. Le bouquet, la barque, le No 10 sont tout sim-
plement formidables sous ce rapport. La réussite de tes combi-
naisons de lignes-horizontales et verticales, dans le bouquet et
la scene finale est pour moi un coup de génie, comme, et c'est
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impliqué, la conception de ces deux moments, le moment de la
Vie et le moment de la Mort. La plénitude, Uallégresse, la triom-
phale jote de la barque sont exprimées dans un mouvement et
une précision psychologique qui emportent la feuwille... Ta mise
en page, ld, est quelque chose d’inoui, on sent tout, grdce a elle
Jusqw'a la volupté la plus compléte.

D’ailleurs, au point de vue de la réalisation, tu as réussi a
mettre dans ces trois pages, et dans celle du carrousel et de la
mansarde toute la réalité de lobjet et la formidable marge
qu'elle suggére, je veux dire Papport de ton expérience du
cubisme. Nous sommes en pleine avant-garde, hourra!

La fagon avec laquelle tw as inséré la femme blanche dans

le trou noir de la fenétre donne & cette vmage une prodigieuse

force suggestive qui réswme et totalise toute la féerie étonnante,
jote et ironie mélées, de mon Eté dans le bourg... C’est d'une
pureté de style qui m’arrache des larmes de bonheur.

Item, dans le cheval. Toute I'atmosphére spéciale de la Féte
Foraine est dans cette image ; en outre, quelle puissance de
pénétration, avec U'objet qui vous entre en plewn dans le cerveau.

Et jaime le contraste des deux Nos 3 et 8§ qui sont comme
des reposoirs, au miliew de Uintensité de l'atmosphére des autres
images. Quand Hannebarde explique & Bridille le monde tout
est dans le jeuw owvert, agile des lignes. On assiste & une nats-
sance sereine de 'dme des choses, avec de Uatr sur Uhorizon, de
la lumiére dans les visages.

Pour le 8 Pattitude contrastante des 2 mondes qui 5 affron-
tent est campée, de cette maniére, avec une simplicité sans
commentaire. Moments d’analyse auxquels tu as bien fait de
garder leur style primitif, et qui vivifient, comme tu le disais
Pensemble, mais que je sens maintenant comme une nécessité
aw miliew des moments de synthéses foudroyantes qui ramassent
le drame, dans les autres dessins.

La seconde chose que 7 aime, c’est U'intelligence avec laquelle
tu as choist le rythme psychologique des deux personnages. Une
chose peut paraitre paradoxale dans le texte, si on n'y regarde
que superficiellement, c’est la vitesse avec laquelle grandit Bri-
dille... Eh bien tout est rendu logique dans les dessins. Dans le
No 1 Bridille, une enfant. Lui, tout vieux, tout couvert de
mousse comme les pommiers. Dans le No 2, Bridille, déja
gamine, et lui on dirait quw'on voit I'étoile qui commence a luire
sur son front. Dans le No 3, Bridille, une bakefish en train



de se développer, et lui qui 5'épanouit et rajeumit tout en res-
tant le méme.

Aprés, plus rien des deux que le prodigieux bouquet, bou-
quet crucial, et... le monde extérieur qui vient se greffer et s'in-
tégrer...

Tout cela prend du temps et voild, quand on la retrouve,
Bridille, dans la barque, c’est une jeune fille. Lur est dans sa
plénitude, plus vif qu'a 20 ans (sale dge) plus fort que léter-
nelle force...

Apreés, aprés... c’est un miracle que le visage de Bridille hori-
zontalement pliée sur son destin (No 10), le visage fait, quand
on l'a swivi depuis Uoffrande des premiers jours enfantins.

Et cela m’améne a te dire toute mon émotion de voir com-
ment tu accroches le drame avec les deux premiers dessins. Cest
Bridille qui tend ses petites mains vers Hannebarde. Le mira-
cle doit entiérement sortir de cette rencontre émouvante, et 1l
en sort. Il en sort et il se noue immédiatement dés instant que
tu as fixé dans le No 2, parce que Bridille regarde d’'une certaine
maniére et que le sonneur a déjd la téte prise dans I'Azur...

Mon vieux, je te serre la main a la farre craquer, et je te dis :
Fou-tu, plus rien n’est fou-tu, puisque tu as fait ¢a. Tw es mon
frére, mais tu es bien plus grand que nature. Je te salue, chapean
bas.

D’aillewrs, ce que 7aurais dii te dire, en commencant c’est
que tes dessins, quand on les étale donnent une impression de
grandeur. En leur présence, 7'ai recu un choc et 7'ai senti que je
me trouvais devant quelque chose d'inéluctable ; un drame for-
midable qui circule sous des surfaces d'un rythme net et pur,
et qui m’'empoigne a la gorge sans phrases.

Et ce que je vois encore, c’est qu'indépendamment du sujet,
les dessins valent par eux-mémes. Ils sont eux-mémes leur propre
sujet, et si 7'étais réellement un autre, si je pouvais me détacher
complétement de Hannebarde, je sais que tes dessins continue-
ratent a me parler sans fin et tout aussi éloqguemment...

Cher grand ami comme je te reconnais ! Vive toi, vive ton
ceuvre ! Et elle vivra, n’en doute point plus loin et plus long-
temps que nous.

Et maintenant, je suis dans une fievre, une fidvre merveil-
leuse. Iécris tout de travers, yai re¢u le reste des éprewves, je
dois taper la lettre a Hilsum, je suis en nage...

Il me semble que je ne puis te quitter.
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Jai mis tous les dessins aw mur. Ma femme tourne comme
une folle autour de moi. Elle m’embrasse a w'en plus finir. Je lui
dis que c’est Schnyder qu'il faut embrasser et elle me répond
que c’est la méme chose! '

Je te le dis comme c’est venu. On est resté des heures devant

tes vmages.
(Lettre inédite a Albert Schnyder.)

Si la construction du roman est d’une simplicité parfaitement siire
et réussie, elle ne suffit toutefois pas, a elle seule, a en assurer la
valeur. Il y faut en outre la matiére, qui ne peut étre icit que le réel
transposé par le style.

« Mes idées me viennent des yeux », disait Ramuz, qui affirmait
par la sa fidélité a ce qui est. Cette fidélité existe aussi naturellement
chez Renfer, qui a une expérience propre de la nature et du monde
qu’il décrit. A la ferme de son pére, 1l a participé aux travaux de la
campagne ; il a vu le paysan aux prises avec les intempéries, les varia-
tions du temps ; la nature, pour lui, est cette puissance qui dépasse
’homme et ses prophéties. Il s’agit done, pour Partiste, d’exprimer la
nature visible et en méme temps sa puissance mystérieuse en les trans-
figurant. Et le secret de cette transfiguration, ce ne peut étre que le
verbe poétique. Exprimer, c’est, pour Renfer, [’acte créateur essentiel.
Il rejoint encore ic1 Ramuz qui écrivait : « Je vois quils ont bati la
ville, mais encore faut-il que quelqu’un vienne dire que la ville est
batie, sans quot la ville n’est pas batie. »

Je sais que Werner Renfer eiit détesté que 'on rapprochit si sou-
vent ses ambitions et ses réussites de celles du grand poéte vaudois.
A propos de Hannebarde, la plupart des journalistes qui en parlérent,
a I’époque de sa publication, prononcerent le nom de Ramuz, ce qui
avait le don de mettre Renfer hors de lui. Il écrivit a Léon Savary,
par exemple, qui s’était rendu coupable de ce péché, pour lui dire
qu’tl ne devait rien a la méditation d’Aline ou de 'Amour du Monde.
Et le critique narquois, présentant quelques mois plus tard la Tenta-
tion de I Aventure, s'excusait en disant : « Ce n’est pas sans hésitation
que je vais dire deux mots du dernier livre de M. Renfer; car j’ai
gravement offensé ce confrére en supposant qu’il avait subi P'influence
de Ramuz. Je m’en dédis volontiers et reconnais qu’il ne doit rien qu’a
lui-méme. » Et Renfer de coller ce papier dans ses cahiers, en jetant
en marge : « Le cher Léon dans la Tribune de Genéve ». Ceci ne
signifie d’ailleurs aucunement que Renfer ne goiitait pas Ramuz. Il
Padmirait, au contraire, mais il avait st fortement conscience d’avoir
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effectivement tracé sa route par ses seuls moyens qu’il jugeait insup-
portable que 'on fit sans cesse des comparaisons. Il en eut finalement
tellement assez qu’il s’interdit absolument de plus rien lire de Ramuz.
Pour nous, qui n’avons point les mémes raisons de nous irriter de ce
rapprochement, d’ailleurs flatteur, remarquons que les points de con-
tact entre les deux écrivains étaient 2 peu prés inévitables : tous deux
partent d’une réalité semblable, campagnarde et primitive, et tous
deux vouent leurs efforts a une traduction littéraire de cette réalité,
qui fuie le régionalisme et aille au général par le particulier. Tel fut
le dessein de Ramuz, tel fut le dessein de Cézanne, tel est aussi celui
de Renfer. L’étonnant serait qu’il n’y elit point de rencontre.

Le poete, le conteur est donc celui « qui vient dire que la ville
est batie ». Ausst doit-1l trouver son style. Renfer a le sien, qui est
naturellement poétique, plein de beaux mots séduisants, dont il n’est
d’ailleurs pas sans exemple qu’il subisse I'entrainement. L’aube, le
printemps, les feuilles, les sources, la lumiére, ’été, la vie font dans
sa prose, comme dans sa poésie, une carriére qui peut paraitre quel-
quefois assez facile, encore que ce vocabulaire d’optimiste soit natu-
rellement en accord avec ce sens aigu qu'il a de la beauté du monde.
Mais on aimerait parfois que Renfer cernit la réalité avec plus de
vigueur ou plus de sobriété. On ne voudrait pas qu’il piit dire : « Mes
1dées me viennent des mots. » Quand il corrige (car si le premier jet
est sans rature, il subit une refonte trés sérieuse en passant a la ver-
sion dactylographiée), on constate que ses corrections marquent trés
souvent un bel effort vers une meilleure Laison des éléments, la sup-
pression des surcharges, -bref, un classique dépouillement. On lit par
exemple, dans le manuscrit d’Hannebarde :

Seuls Hannebarde et Bridille, ne voyaient rien, ne pensaient
“rien... Ils descendaient doucement la riviere, prodiguant leurs
sourires au moindre reflet de I'eau, aux moindres caresses de la
brise. Bientét, ils arrivérent a cet endroit de son parcours ot la
riviere fait un coude brusque, avant de se jeter dans une gorge
sawvage, pour de ld se dinger vers la plaine et se jeter dans le
lac. Hannebarde jeta ancre et ils abordérent. Bridille était 1vre
comme une abeille qui a trop butiné. Elle tanguait sur la rive
comme si elle était encore sur U'eau. Le soir devenait plus som-
bre. La lune se leva. Elle brillait comme il y a cent mille ans,
au-dessus des premiers lacustres. Hannebarde fixa une grosse
corde au bateaw et se mit de la rive d le remorquer. Il tirait sur sa
corde, non plus comme un sonneur, mais comme un hdileur res-
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suscité des temps anciens. Il marchait dun bon pas, le dos un
pew courbé, comme dans sa niche de Uéglhse, mais avec toute
cette fraicheur du monde qui lui tombait sur les épaules. Bri-
dille, @ ses cOtés avait la téte nue et les cheveux épars dans la
brise. Elle avait repris sa danse en marchant et confondait, tant
Hannebarde était grand sous les ormes, son visage doré par
Pété, dans sa barbe qui paraissait rousse comme lautomne et
la lune éclatante qui les accompagnait avec une intelligence
presqu’ humaine...

Dans I’édition définitive, les maladresses ont disparu, le rythme
est devenu plus souple et plus continu :

Seuls Hannebarde et Bridille ne pensatent plus rien, ne
voyaient rien... Ils descendaient doucement le cours de la riviére,
prodiguant leurs sourires aux caresses de la brise. A Pendroit
ot la riviére fait un coude, avant de se jeter dans les gorges et
se diriger par ld, vers le lac, de lautre c6té de la montagne, ils
arrétérent leur randonnée. Hannebarde attacha wune corde au
bateau et le remorqua de la rive. La nuit savangait, la lune se
leva. Hannebarde tirait sur sa corde, avec sa force de sonneur
et marchait dun grand pas rythmé auw bord de l'eau. Bridille
tanguait encore un peuw comme si elle avait été le bateau lui-
méme. Elle était nu-téte, ses cheveux épars dans le vent. Et la
lune qui brillait maintenant comme elle avait sans doute dil
briller il vy avait des milliers d’années au temps des premiers
lacustres les accompagnait d travers les ormes avec une intelli-
gence presqu’ humaine...

Voila un bel exemple de corrections efficaces, capables de donner
a un texte sa tenue définitive. Et reconnaissons que Renfer pratique
souvent ce type de corrections magistrales. Il est moins heureux par-
fois, quand 1l se laisse simplement conduire par la seule attirance des
mots de son répertoire — si 'on ose dire. C’est, par exemple, le cas,
semble-t-1l, dans ce passage de Hannebarde, qui se lisait ainsi dans le
manuscrit :

Ils S'enfongatent dans les foréts. Pas une églantine qui ne
lut murmurdt son nom. Et Bridille, qui grandissait, qui était
belle, ne complhiquait rien, restait aussi simple qu'une enfant,
qu'une fewlle de hLerre.
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Renfer biffe (immédiatement, ce qui est rare) cette derniere
phrase, et corrige :

Bridille comprenait tout, restait simple. Et Hannebarde qui
voyait et entendait, qui vivait et qui savait devenait encore plus
simple gu’elle.

Dans le texte définitif, on trouvera enfin :

Quand ils allaient par les bois, chaque églantine semblait
épeler son nom. Ils allaient avec au ceeur une simplicité merveil-
leuse et les yeux remplis de toute la lumiére du monde.

Bien sir, il y a ici une réduction i lessentiel qui est bien remar-
quable, mais avec, me semble-t-il, des éléments verbaux faciles, du
moins pour Renfer, 4 qui 'on pourrait parfois reprocher de ne pas
se défendre assez de cette facilité-la.

Une donnée du réel que le conteur éprouve de la peine a faire
entrer dans son récit, c’est le dialogue des personnages. Faut-il les
faire parler comme ils parlent, ou corriger artificiellement leur lan-
gage ! Renfer imite ici la nature, risque des dialogues réels, gauches
et réticents (« Et toi, Bridille, comment que tu fais, toi, pour avoir
des yeux tellement bleus qu’on ne sait plus si c’est bleus ou gris qu’ils
sont... ») ; mais cette solution le laisse insatisfait. Pratiquement, en
corrigeant ses textes, il réduit les dialogues au minimum, les suppri-
mant méme tout a fait chaque fois que cela lui parait possible, lais-
sant plutdt la parole a ceux dont c’est I’affaire, au pasteur, au maire,
au président de 'Union pour ’hygiéne morale de la Cité. Les com-
parses parlent, dans son livre, beaucoup plus volontiers que les héros.

Ce qui s’exprime 1c1, en revanche, avec une autorité plus convain-
cante, ce sont les voix muettes de la nature. Le panthéisme qui s’étale
dans les vers de Renfer le sert admirablement dans sa prose. C’est que
Hannebarde est un homme de la nature, qui vit sans cesse en commu-
nication et en communion avec elle. Elle est pour lui, comme pour
Whitman et quelques autres grands poctes, la premiére des réalités.
Il accomplit, en primitif, des gestes monotones, qui sont ceux des
habitudes ou du labeur quotidiens, mais il n’est pas rare qu’il y puise
une sorte d’exaltation, a cause de la portée du son des cloches qui
tisse des liens entre les humains. Néanmoins c’est dans la diversité de
la nature que lui-méme trouve, dans ses grandes émotions, le plus
exact des miroirs. Tout se réfracte dans sa sensibilité profondément
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aiguisée au contact de I’élémentaire. Et c’est le style encore qui crée
le monde propre 4 ses enchantements et a ses enthousiasmes, par une
incantation ou le lyrisme d’une ime se met a l'unisson des rythmes
naturels ; sa figure se confond alors avec celle d’'un Pan prenant pos-
session de son royaume :

Il marchait beaucoup. Marcher était une facon d étreindre
le monde, de pénétrer la réalité des choses. Cétait aussi un jeu,
une détente de toutes ses facultés, une libération. Il franchissait
de grands espaces, arpentait les prés, grimpait les collines, ga-
gnait la montagne. Souvent, quand 1l marchait, il avait U'air de
danser ; souvent, de bondir. On aurait dit un impala sous les
arbres. Souvent, il avait I'atr de marcher, sans plus, et on awrait
dit que c’était la premiére fois qu'un homme marchait. Il allait
d'un pas égal, le pied bien appuyé contre le sol et le sol venait
@ lui. Les plis du terrain, les pentes, les plateaux le servaient,
s'offratent d lui et sincorporaient, avec lair, l'eau, les herbes
a sa marche. Il jouissait de son aisance. Il saisissait les moindres
reflets de leaun, le moindre pas de hievre au fond du bois. La
rumeur du bourg lur parvenait avec tous ses bruits particuliers,
de maison en maison, de rue en rue. Il distinguait de lown le
heurt des machines, le langage des métiers, Uéclat des voix.
C’étart comme un dialogue qu'il surprenait du haut de la colline
et qui hu hvrait Udme des habitants, le sens des habitudes et
des occupations familiéres [...]

Le lyrisme se ramasse aussi parfois dans des images d’une rare
qualité, tres fréquentes, et qui tirent leur intérét des éléments naturels
qui les constituent, ou des allusions aux choses du métier : « Il entrait
dans I’herbe comme un nageur dans l'eau.» — « Leur pacte était
scellé d’azur, de vent frais, de rosée bleue et de simplicité. » —
« C’était comme si toutes les cloches de Iéglise lui étaient tombées
dans la poitrine. » — « Quand il sonnait, dans sa niche, les bras encor-
dés, les muscles tendus, Hannebarde se sentait comme un dieu au
centre de son ceuvre en marche. » Ou bien, en parlant de Bridille, ce
raccourcl saisissant : « Son visage se couvrait de lait, de feu, de neige.»
La transposition par les images — le plus visible des procédés mis en
ceuvre — Icl presque excessivement soutenue, maintient le récit a la
hauteur des inventions mythologiques. Le style, c’est la nature plus
’homme. « Les mots viennent plutét, dit Renfer, de cette petite diffé-
rence d’écriture qui chante dans les yeux et que l'on surprend trés
bien, comme des vers en devenir dans les regards bleus comme du
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myosotis. » Ils ne viennent ni des encriers, ni des manuels, mais de la
nature elle-méme et de la vie.

C’est dire que, par cette pente du style, I'exactitude est souvent
sacrifiée, dans Hannebarde, au profit de la vérité poétique. Le pay-
sage qui fait le fond du conte est jurassien, certes, par ses éléments
précis (petite riviére, herbe, sapins, ormes, montagnes), mais 'auteur
a moins cherché 2 en exprimer le coté pittoresque (auquel il sacrifie
quelquefois dans ses chroniques touristiques), que le coté élémen-
taire : ce qui, dans le Jura, est nature primitive, nature a I’état nais-
sant, baignée dans la fraicheur originelle. Il fallait cette simplification
pour que le paysage jurassien trouvit ici son chantre, comme 1l trou-
vait vers le méme temps son peintre en Albert Schnyder.

Dans cette nature, ou régnent essentiellement les forces de ’élé-
mentaire, les héros participent également de cette généralité. Le
romancier a a opérer sur eux la méme simplification que le carica-
turiste, qui « vous plante toute la stature de ’homme dans son vrai
centre de gravité », qui « déforme dans le sens juste les proportions
qui relient ses jambes a son corps, sa démarche a son port de téte »,

’ . \ . v \ ) A
opération de synthése qui exprime le caractére fondamental d’un étre,
et ramene les vedettes de 'espece a leur humanité quotidienne. A
moins que le conteur ne choisisse, comme c’est le cas pour Hannebarde,
des étres assez frustes pour n’avoir pas a subir cette réduction. Héros
717 . ’ 117 y . ' .
elémentaires, dépouillés d’avance de toutes contraintes sociales, reli-
gieuses, philosophiques ou autres. Nus pour assumer leur destin.

Les sentiments de méme — l’amour, la mort — nous plongent
directement au plus vrai de la condition humaine. La solitude est
éprouvée par Hannebarde comme une contrainte de la collectivité,
sans doute, mais en méme temps comme quelque chose de plus essen-
tiel et de plus inévitable, comme une sorte de fatalité. Et si une
fatalité pessimiste, que lexpérience justifrerait assez, voudrait que
Pamour fGt immanquablement bafoué ou trahi, observons qu’on le
trouve ici innocent. Il ne porte pas la mort en lui: elle lui vient de
Pextérieur, de cette collectivité sans cceur et sans jugement, qui ne
souffre pas ce qui la renie. Et 'on voit bien qu'un vrai tragique eiit
été plus _loin, que Ramuz, par exemple, e(it placé dans 'amour les
germes mémes de sa mort. Mais il y a chez Renfer un amour de la
beauté du monde qui lui interdit le désespoir. Aussi a-t-il manqué,
malgré les mérites criants de son ceuvre, la grande création tragique
dont Hannebarde nous fait réver sans nous la donner tout i fait. Il
n’échappe pas assez, en quelques endroits, aux inégalités, aux affé-

123



teries, et a cette facilité qui a déja été dénoncée. C’est pourquoi
Hannebarde nous apparait plutét comme une 1dylle qui finit mal.

Elle laisse toutefois une impression de grandeur qui ne se décou-
vre qu’aux plus fortes ceuvres. Si la fatalité n’y domine point inexo-
rablement, elle y est heureusement remplacée par cette grice inflexi-
ble, qui méne au pire. Les choses y sont durement ce qu’elles sont,
et il n’est pas si facile de s’en accommoder. Le printemps n’y est lui-
méme qu’a cause des autres saisons et ne serait rien sans elles. Livre
paien, qui fait la part belle a la nature, laquelle ne peut que se répéter
avec une invariable fidélité. Aussi les bons romans lui ressemblent-ils,
ou tout est dit mais est toujours a redire, parce qu’une aube nouvelle
se léeve chaque matin. Les lecteurs ne détestent pas courir mille fois
la méme aventure.

Hannebarde respire la sérénité. Il n’y faut qu’un héros qui se
mette au-dessus des contingences et se donne simplement, sans d’ail-
leurs y songer, pour ce qu’il est : un homme naturel, accordé a I'unité
du tout, capable de pleurer et de sourire. Qu’il accepte d’€tre un
loyal élément dans le train harmonieux du monde, dans le rythme
des saisons, et sa vie et son univers prennent un sens. Alors la conti-
nuité du lyrisme qui entraine le héros et les mots, la puissance du
chant opére pleinement : et nous aussi, lecteurs, entrons dans le monde
aux merveilles, approuvant notre embarquement inexplicable sur ce
flot ol la peine et la joie, la vie et la mort sont distribués hasardeuse-
ment par une indifférence comme divine. La beauté est capable de
tels miracles, qui toujours dépassent notre attente.



Lecon

E vous propose donc de considérer désormais le premier écrivain

jurassien dans le poete Werner Renfer, qui nous a donné a aimer
Hannebarde et Beauté du Monde. On le voit apparaitre dans le ciel
de nos lettres, qui n’est pas tellement peuplé, comme un astre unique
par le don sacré qui brille en lui et par I’éclat singulier que manifeste
son langage. Point d’autre exemple, chez nous, d’un artiste aussi spon-
tanément visité par le souffle poétique, aussi irrésistiblement entrainé
par sa vocation, aussi décidé a sacrifier tout ce qui n’est pas elle. Le
destin ne lui a pas permis d’aller au bout de sa quéte : du moins s’im-
pose de lui 'image du poéte véritable, doué, sensible, en méme temps
que tourmenté et instable, par la faute de ce démon qui est en lui,
qui le pousse a ne se satisfaire de rien tant qu'il n’a pas trouvé
’art d’exprimer, par le truchement de ressources verbales ordonnées
et désordonnées, harmonieuses et pressantes, cet accord mystérieux
qu’il devine entre le rythme de son cceur et la respiration de 'univers.

Le Jura est pauvre en poetes ; il I'a toujours été. Dans les siécles
anciens, personne. Au siécle passé, le renouveau poétique de 1820 ne
trouva d’écho chez nous que tardivement. Ce n’est guére, en effet,
qu’apres 1850 qu’apparait une génération de néo-romantiques juras-
siens dont les ceuvres, sagement versifiées, sont aujourd’hui bien pous-
siéreuses. Sans doute peut-on discerner chez Louis-Valentin Cuenin,

125



Paul Besson, Paul Gautier, Edouard Tiéche, Napoléon Vernier, Xavier
Kohler des vertus poétiques véritables, des sonorités et des harmonies
habilement calculées, des images jolies, des beautés locales évidentes.
Mais jamais rien qui donne 'impression de la grande maitrise verbale,
rien qui soit chant, et chant continu. Il est difficile de voir en ces
po¢tes autre chose que des amateurs qui ont « taquiné la Muse »,
hélas, mais sans réussir a la faire parler. C’est aussi qu’aucun d’eux
n’a véritablement vécu pour la poésie ; ils se sont satisfaits de la pra-
tiquer comme une sorte d’art d’agrément, réservé aux loisirs des intel-
lectuels, comme les dames font du crochet ou de la peinture sur porce-
laine. Et puis la vie, la politique ou la mort leur a fermé la bouche.
Ce sont la assurément des conditions déplorables pour faire entrer
dans le patrimoine littéraire de ces ceuvres inquiétantes ou parfaites
ol des générations successives peuvent découvrir de renaissantes
raisons de s’émouvoir ou de s’émerveiller.

Nos néo-romantiques disparaissent tous avant 1900. Ils eurent
un successeur en Virgile Rossel. J’ai une trés vive admiration pour
'’homme, le juriste, I'historien des lettres, 'extraordinaire travailleur,
le grand Jurassien que fut Virgile Rossel qui reste sans doute, a cause
de la variété de ses dons et de ses travaux, a cause méme de I'immense
matiere qu’ill a faconnée, le plus important de nos écrivains. Il eut
plus que personne le respect de toutes choses écrites et s’employa
indéfiniment a en faire des recensements si généraux et si intelligents
qu’ils commandent ’émerveillement. Toutefois, il faut reconnaitre que
son ceuvre poétique n’est nullement de la qualité qu’on elit pu espérer
d’une force créatrice telle, et si continliment appliquée. Le sens qu’il
a de la poésie semble se limiter au ronron traditionnel des octosyllabes
ou des alexandrins. Il est vrai que I"époque y est pour beaucoup et
que toute la Suisse romande, vers 1900, versifie a plaisir, selon des
modéles mille fois éprouvés. Il faudra le mouvement de la « Voile
Latine », Ramuz et les « Cahiers Vaudois » pour sortir de l'orniére.
Il n’est donc nullement étonnant que Rossel ait partagé le golit de
son époque pour la poésie bien faite, enfermée dans des formes défi-
nies, dont les recettes pouvaient s’apprendre chez les maitres roman-
tiques ou parnassiens, ni qu’il ait coulé dans ses vers de ces sentiments
consciencieusement catalogués — amour, jeunesse, fuite du temps,
nature, famille, patrie — qui, s’ils peuvent étre les thémes d’une haute
poésie, sont plus souvent encore les lieux communs obligés de la versi-
fication de province. Non, Virgile Rossel poéte a certainement manqué
de quelques-unes des qualités essentielles au vrai poéte : un sens cri-
tique aiguisé, un golt infaillible, un sens du symbole et du mysteére,
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une patience capable de laisser mirir les dons de la Muse. Il n'avait
pas, du langage, une sensation vive et profonde. A tout instant, le
prosaisme le guette. D’oli une poésie de surface, suffisamment aimable,
sans doute, assez chatoyante, mais a laquelle manque presque toujours
de ces traits qui vous vont au cceur.

Telle était la terne succession qu’avait a assumer Werner Renfer.
Le danger eflit été de simplement prendre la suite, de croire que la
poésie se résumait a ces exercices consciencieux de rhétorique sans
résonances. Or, la géniale vertu de Werner Renfer est justement
d’avoir introduit dans cette tradition une solution de continuité et
d’avoir libéré la poésie jurassienne des formules. D’avoir compris par
sa seule intuition et ses seules forces, lui, provincial parmi les provin-
ciaux, que la poésie, en 1920, ne pouvait plus se déterminer en faisant
abstraction de Baudelaire et des grands maitres du Symbolisme ou
du Surréalisme. Premier dans le Jura, il a 'immense mérite d’avoir
pris pleinement conscience de la profonde révolution qui s’opérait
dans la poésie comme dans I’art moderne, d’en avoir mesuré l'intérét
et la valeur, et d’avoir posé comme conséquence qu’il n’était plus
possible d’y échapper. Il me fait songer un peu a ce Thomas Plater,
'un de nos grands humanistes du XVIe siecle, qui avait commencé
par garder des chévres sur les hauts paturages du Valais; un jour,
il sentit quelque chose de nouveau, le grand souffle de la Renaissance,
passer par-dessus les montagnes ; alors, poussé par un besoin irrépres-
sible, 1l descendit dans les villes, travailla la nuit a tresser des cordes,
apprit le jour a lire dans les livres, pour finir par devenir professeur
d’hébreu a 'Université de Bile. De méme Renfer a respiré, du fond
de son vallon natal, le grand souffle venant de France aprés la pre-
miere guerre mondiale et clamant la libération de '’homme et de ses
activités créatrices.

Premier dans le Jura, Werner Renfer nous offre aussi I'exemple
d’un poéte uniquement dévoué a la poésie, d’'un écrivain dont toutes
les forces sont tournées spontanément vers la création littéraire, d’'un
homme qui sacrifie tout a sa vocation — y compris une carriere scien-
tifique qui, sans nul doute, elit été en tout cas plus facile que celle
qu’il s’était volontairement choisie. Qu'importait pour lui, au reste !
Comme tous les grands inspirés, il n’est « pas au monde ». La vie quo-
tidienne, pour lui, ce sont, comme 1l I'a dit, des vacances perpétuelles.
Au milieu des agitations de toutes espéces qui bousculent une exis-
tence publique, 1l ne songe qu’a se réserver quelques heures sacrées,
dévouées a la création romanesque ou poétique. C’est alors seulement
qu’ll estimera avoir réellement vécu.
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Premier encore dans le Jura, il a choisi pour maitres des poétes
comme Apollinaire, André Breton, Léon-Paul Fargue, Max Jacob, a
une époque ou ce choix n’allait aucunement de soi ; car ces écrivains,
qui sont pour nous déja presque des classiques, passaient alors pour
de fumeux provocateurs ou pour d’aimables demi-fous. Malgré 1’éloi-
gnement, malgré la solitude, malgré les conditions locales et I’étroitesse
de la petite patrie, Renfer est allé intuitivement tout droit a eux.
Il est vrai que ses années parisiennes ont pu [’éclairer, mais quel
mérite, tout de méme, que d’avoir parcouru tout seul ce long chemin,
d’avoir admirablement pressenti ce qui conviendrait le mieux a sa
nature, et d’avoir élu pour modele quelques-uns des talents qui
devaient bient6t s’affirmer comme les maitres de sa génération. Renfer
trouva une bienfaisante libération dans la conscience de se sentir en
communion avec l'avant-garde artistique de son temps. Il y puisa
la force de faire craquer les vieilles formules, de se moquer de la versi-
fication scolaire et de rompre avec le didactisme qui était la marque,
non seulement de la poésie jurassienne, mais de toute la poésie ro-
mande. Admirons pleinement cette audace : un poete de chez nous
qui, au lieu d’avoir trente ans de retard, comme il est de coutume, sur
le mouvement intellectuel, s’élance a I’assaut des positions artistiques
les plus avancées de son époque. Un seul ami le soutient : le peintre
Albert Schnyder qui, dans le méme temps, vit dans son domaine, une
aventure exactement parallele. Une seule espérance le porte: celle
d’atteindre, lui aussi, a enfermer dans les filets serrés du langage une
harmonie de 'univers, la plus neuve qu’il se puisse.

Renfer éprouve communément une exaltation singuliére et com-
préhensible a se sentir accordé avec les plus audacieux artistes de son
temps. On dirait qu’il a des antennes spéciales pour deviner les direc-
tions que prendront les courants contemporains, et des grices parti-
culiéres pour s’y maintenir. Ce besoin d’aventure, par exemple, qui
surgit avec tant de puissance tout au long de son ceuvre, sans doute
1l est naturel. Il s’explique suffisamment par le désir d’échapper a
Pétroitesse des horizons naturels, 2 la monotonie de la vie de province,
aux servitudes du journalisme quotidien. Mais ce gotit de 1’évasion
est également un des traits caractéristiques de la littérature frangaise
entre 1920 et 1930. Apres les années cloitrées de la guerre, dans 'in-
quiétude qui marqua le passage des hostilités a la paix, il semble que
beaucoup d’écrivains n’aient eu d’autre souci que de redécouvrir le
monde. On voit naitre un « snobisme de la planéte ». La terre reprend
une figure géographique précise, aux couleurs disparates, et qui ou-
vrent aux esprits avides d’espace des dépaysements salutaires.
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Malraux découvre la Chine et I'ivresse de la fraternité virile, Cendrars
bourlingue déja sur les quatre océans, Paul Morand nait avec une
valise sous le bras, et Saint-Exupéry ouvre aux ailes, au péril de sa
vie, la dangereuse route de Courrier-Sud. Tous subissent, avec sans
doute une humanité plus entiérement assumée, cette « tentation de
Paventure » que courent aussi quelques héros de Renfer, qui est désir
d’accueillir le monde dans sa totalité et de réinventer la vie a chaque
pas.

Courir I'aventure, aprés tout, ce n'est pas tant se fuir que faire
confiance aux hasards de ’existence. C’est centupler les occasions de
découvertes, c’est agrandir cette « beauté du monde » que des poetes
comme Apollinaire réduisaient au pittoresque urbain moderne, aux
bars, aux enseignes, a quelques « Soirs de Paris ivres de gin — Flam-
bant de I’électricité » — que d’autres découvraient dans les pays
negres, dans les gratte-ciel de New-York ou dans les villes blanches
de Le Corbusier. Werner Renfer, comme on I’a vu, est magnifique-
ment accordé a cette griserie de modernisme, a cet élan vers les conti-
nents et leur beauté singuliére. Reconnaissons cependant qu’il se
satisfait le plus souvent des éléments éternels de la nature : les aubes,
les printemps, les astres. Sa poésie est comme un hymne de reconnais-
sance perpétuelle aux choses qui sont. Mais, pour séduisantes qu’elles
fussent, les apparences demandérent a étre dépassées ; il voyagea alors
dans I’épaisseur méme des choses ou dans cette frange merveilleuse
de Dexistence, a mi-chemin entre la réalité et le réve. Clest a ce
moment qu’il écrit ses poemes les plus forts, ceux ou lirréfutable
ordre du monde n’étouffe pas la voix de ses pulsations les plus
secretes. Poésie de la présence, et de ce qui est de I'autre coté de la
présence :

Le poids étale de ton ombre, le poids,

cette lourdeur aux épaules, cette sagesse aux lévres,
la grande barre lumineuse entre les fronts,

le flewve d'épis lourds des étreintes,

le flewve qui se répand, se noue et se dénoue,

il faudra bien quw'un jour un pew plus d azur

sépare encore mieux nos yeux du sommeil.
L’écharpe grise suspendue aux plus pures tendresses,
le filigrane d'or a peine sensible entre nos cils

coupe en deux le monde et nous ne le voulons plus qu un,
un et tous comme les fruits mibrs,

129



comme le fleuve d'épis lourds des étreintes,

un et tous comme le sable, le vent, les regards

et les hommes épanouis dans les plaines.

Il faudra bien que le silence agite

nos bouches avides de ses sucs, avides

d'un étonnement aussi chaud que les astres.

Il faudra bien que vienne le temps de feu,

la saison violente, la violente chanson,

le temps des roses ardentes au fond de nos bouches,
paroles, paroles, la myrtaie, le lait doux, la tendre chair
et toutes les floraisons qui poussent dans nos coeurs
il faudra bien.

Ton désir soudé aux trésors de la terre,

tes lianes, tes chauds herbages au soleil,

ton désir soudé aux arbres, aux ailes, aux pluies,
aux pluies qui ne disent rien, qui tombent,

rosée du matin, du sotr, des maiels,

ton désir,

ton déswr et le poids de tout Pamour du monde
dans ton désir,

i faudra bien.

(La Beauté du Monde.)

Tel est ce langage que Werner Renfer s’est créé, évidemment
original, singuliérement moderne, et dont la présence verbale est
immédiatement convaincante. Apprécions ici ’écart extréme qui sépare
cette haute poésie des gentillesses de nos gentils poetes du dimanche et
des quatre jeudis ; imaginons tout ce qu’on était encore en droit d’at-
tendre d’un créateur si étonnamment audacieux, d'un esprit st prompt a
échapper aux piéges du prosaisme et du mauvais goiit, si la mort ne
Pelit ravi avant le temps, sans méme lui permettre d’acquérir sa plus
définitive ressemblance ; et mesurons mieux tout ce que le Jura a
perdu en le perdant.

Du moins cherchons dans 'exemple de Werner Renfer un encou-
ragement nécessaire. Un pays comme le notre, nous disons-nous a part
nous, comment oserions-nous penser qu’il en p{it jamais sortir quelque
héros de I'art, de la pensée ou de la parole ! Comment admettre que
des terres aussi resserrées, aussi compartimentées, aussi fermées sur
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elles-mémes et pour tout dire aussi ingrates, pussent opérer le miracle
d’accoucher d’un talent qui se signalat par la subtilité ou la largeur
des vués, et opposat une liberté tout infinie 4 des horizons tout finis ?
Mais aussi quelque réflexion moins légérement menée pourrait nous
amener a4 voir que cette exiguité a ses vertus. Pour les avoir discer-
nées, 1l faut que l'auteur d’Hannebarde ait fait un louable effort sur
lui-méme et se soit contenté d’oublier tout ce qu’il avait souffert. Son
témoignage n’en prend que plus de poids. On lit en effet dans un de
ses cahiers :

Qu'on ne dise plus que notre belle terre jurassienne est stérile
en hommes et en ceuvres. Elle a produit de fortes individualités,
des ceuvres durables. Elle en produira encore. Aucun pays, peut-
étre, w'est aussi favorable a la vie intérieure que le notre. Aucune
formation spirituelle ne peut, autant que la nétre, mener ausst
bien aux belles aventures d’dme. Nos horizons naturels sont
étroits, nos montagnes sont trés prés de nous et nos vallées se
referment sur nous, comme des ilots. Ils commandent la médi-
tation et ce que nous perdons en étendue, nous le gagnons en
wintensité. L'artiste, le poéte, chex nous, fait trés vite Lappren-
tissage de la solitude, mére de toute grandeur. Il arrive, il est
vrai, que cette solitude entraine lisolement et que, dans ce
dé.verrt, Partiste devienne timide devant le monde. C'est le seul
danger. Il est grand, il est redoutable. Je souhaite ardemment
que lartiste, le poéte jurassien sorte de la timidité morale qui
lur coupe souvent les ailes et le conduit aux échecs personnels.
Je souhaite ardemment que le poéte jurassien ait le courage
d’aller jusqu’aw bout de sa pensée. Le jour on la terre juras-
sienne permettra d ses artistes dexprimer pleinement leur sensi-
bilité, de belles ceuvres seront prétes @ prendre vie. L'ére des
réalisations aura commencé, et ['on verra bien s1 le Jura... »

La phrase est restée en suspens. Aussi bien la conclusion va-t-elle
de soi. En effet, le seul exemple de Werner Renfer ne suffit-il pas a
prouver que ’étroitesse de nos horizons n’est pas nécessairement si
fatale qu’elle ne puisse nourrir quelques imaginations et mettre en
téte a quelques-uns la folie de ’aventure ; que notre solitude n’est pas
si écrasante qu’elle ne puisse donner aux plus sensibles un sens aigu
de la communion avec les choses ; que notre désert n’est pas si désert
que n’y puissent fleurir le talent, la grice ou I'amour ? Pourquoi le
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Jura serait-1l stérile en hommes et en ceuvres s’il a vu naitre, tout
proche de nous, ce poéte capable de prendre la poésie au sérieux et
d’élever parmi nous ce chant plein de vigueur, qui se tient tout droit
dans sa folie ordonnée et dans la clarté neuve d’une aube quotidienne.

Jeunes gens de mon pays, qui révez d’égaler les hauts accents des
authentiques poétes, puisse cette voix chez nous unique vous engager
a surmonter votre découragement et votre paresse, vous faire triom-

pher de vos incertitudes et de vos timidités, vous délivrer des préjugés
et des artifices et vous permettre de sauvegarder, en dépit des vicissi-
tudes locales, humaines et inhumaines, cette netteté du regard et du
coceur qui est synonyme d’innocence.
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Des ombres charmantes sur la neige.
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