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Dopvelgrab aus der untern TgilvSderlishöhle
bei Felsberg.

ton Luzern und im Kanton Bern. Sie lehren uns.
daß es eine Zeit gegeben hat, wo in der Schweiz
eine sehr kleine Menschenrasse wohnte, ähnlich wie
dies heute noch in tropischen Gegenden Afrikas und
Asiens der Fall ist. Zu weitern Schlüssen ist aber
die Wissenschaft bisher nicht gekommen. So bilden
denn anch die Gräber vom Schweizersbild ein bisher
noch ungelöstes Rätsel, wie es deren in der Ur-
geschichtssorschung ja noch viele gibt. Es ist aber
kaum daran zu zweifeln, daß auch weiterhin Gräber
von kleinwüchsigen Menschen der jüngern Steinzeit
(3000—1800 v, Chr,) gefunden werden und daß es
einmal gelingen wird, ihrem Geheimnis auf die

Spur zu kommen. Es sollte sich daher jeder Mensch,
der bei irgendwelchen Erdarbeiten auf Gräber stößt,
sich immer zur Pflicht machen, nicht weiter zu graben
und sie zu zerstören, sondern das nächste Museum von
dem Funde zu benachrichtigen, damit dieses die
notwendigen Untersuchungen vornehmen, kann. Auch das
Sekretariat der Schweiz. Gesellschaft für Urgeschichte
in Frauenfeld ist für jede Fundmeldung dankbar und
wird gerne die nötigen Vorkehrungen treffen.

Alte Gräber! Sie erfüllen uns mit Ehrfurcht.
Sie erfüllen uns mit Respekt vor der Vergangenheit.
Sie sollen uns lehren, bescheiden zu werden. Und
sie sollen uns lehren, die Geschichte einer fernen
Vergangenheit zu erkennen, einer Vergangenheit, die
immer irgendwie auch sür die Gegenwart Bedeutung
hat, auch wenn es der krasse Materialismus, der
heute allüberall frech sein Haupt erhebt, nicht
anerkennen will. Es ist eben doch wahr, daß es
ungezählte Menschen gibt, die am Wissen von der
Geschichte ihrer Heimat gewachsen sind.

Ein Freiwilliger.
Skizze von Anna Burg.

Der Großvater war sehr alt. Jm nächsten Frühjahr

sollte er 85 Jahre alt werden. Bielleicht auch
sechsundachtzig; er wußte nicht mehr ganz genau,
in welchem Jahre er geboren war. Aber das tat
nichts; aus solcher Lebenshöhe kommt es auf ein
Jährchen mehr oder weniger nicht an. Die Hauptsache

war, daß er sich noch frisch und hell im Geiste
fühlte, daß seine Aeuglein noch lnchsscharf in die
Welt blickten und daß er, wenn er auch an einem
Stocke hinkte, doch noch erstaunlich rasch von der
Stelle kam. Wenn am Abend die Familie, die ziemlich

zahlreich war, in der Wohnstube bei allerhand
Beschäftigungen versammelt saß, so pflegte der Großvater

behaglich im Ofenwinkel zu sitzen und ans das
Geplauder der Jungen, auf die bedächtigen Reden
der Aelteren zu lauschen. Es gab da immer gar
mancherlei zu vernehmen; denn es war eine seltsame
Zeit, und man konnte am gleichen Abend Gespräche
hören, die sich um die Lage der ganzen Welt drehten,

dann wieder hitzige Debatten über schweizerische
Verhältnisse, über bevorstehende Abstimmungen, nene
Gesetzesvorlagen, Wahlen usw.; dazwischen dann'wie¬

der ein rasches, lustiges Mädchengezwitscher über
allerlei Dorsneuigkeiten, Der Großvater dachte in
seiner Ecke, es sei wohl noch nie so gewesen, daß
Großes und Kleines so untereinander gewürfelt worden

sei und daß einfache Bauersleute sich derart mit
weit abliegenden Weltfragen beschäftigt hätten. Wenn
er sclbst etwas zur Unterhaltung beitragen wollte, so

holte er etwas aus seiner Erinnerung hervor: denn
das Erleben des Tages war ihm unsympathisch, er
konnte nicht mehr recht mittun, und obwohl er alles
noch sah und beobachtete, so hatte er doch nie die
geringste Lust, sich selbst zu dem Geschehen des Hcute
zu äußern. Seine kurzen Schilderungen vergangener
Ereignisse trugen aber immer ein solches Gepräge
des Erlebten, daß sie ganz neu anmuteten und man
ihnen gerne lauschte. Nur eine Eigentümlichkeit
besaß der Großvater: er hatte doch den Weltkrieg
miterlebt, hatte seine Söhne, Schwiegersöhne und
Enkelsöhne an die Grenze ziehen seh'n, hatte Tag um
Tag rund um sich das Reden von diesem gigantischen
Weltgeschehen gehört; dennoch tat er, als ginge ihn
diese Zeit gar nichts an, als hätte sich das alles ans



einem andern «tertt abgespielt. Darum wohl auch
empfand er eine Abneigung gegen alles, was jetzt an
großem Geschehen besprochen wurde, weil es noch
unter dem Schatten dieses Jahrhundertanfangs lag.
Dagegen sprach er gerne von dem deutsch-französischen
Kriege von 1870, Freilich, wenn er dann pathetisch
wurde, von kriegerischen Heldentaten, von Kriegsnot
nnd dergleichen berichtete, dann lachte man ihn aus
und rief: „Aber Großvater, das war doch alles gar
nichts, denke doch an den Weltkrieg", Darauf zog er
sich brummend nnd übellaunig in grollendes Schweigen

zurück, indem er höchstens noch verächtlich sagte:
„Ihr mit enrem Weltkrieg!"

So saß man wieder an einem Winterabend
beisammen. Die Stube war voller als sonst: denn außer
den Familiengliedern ivaren noch Freunde der Söhne
und Freundinnen der Mädchen anwesend. Alle weib-
lichen Mitglieder hatten Handarbeiten, die Männer
rauchten, und nuf dem Tisch stand eine Flasche
verlockend hellen Getränks, das, wenn es in die kleinen
Gläschen gegossen wurde, recht anmutend duftete.
Die Stimmung war recht warm und gemütlich und
die Gespräche gingen so leicht von einem Stoss zum
andern, daß sich niemand zn langweilen brauchte.
Durch irgend eine Wendung Km einer der Männer
darauf, Erlebnisse aus seiner Militärzeit zu berichten.
Diese waren recht kerniger Art nnd riefen viel
Gelächter hervor. Und auf einmal erzählte auch der
Großvater eine Episode von anno 1870, als er auch
an die Grenze beordert worden wnr. Er erzählte
wie immer etwns langsam, aber scharf und klar, so

daß ihm alles mit Spannung zuhörte. Als er aber
wie gewohnt zum Schluß die Bemerkung anhängte:
„Ja, ja, das war noch eine Zeit!", rief ihm einer
seiner Enkel gutmütig spottend zu: „Gelt, Großvater,

so eine haben wir nicht erlebt!" Er schien den
Spott diesmal nicht zu hören: denn er fuhr wie halb
in Gedanken fort: „Da fällt mir noch eine Geschichte
ein, die hab' ich noch nie erzählt, aber sie ist nicht
lächerlich,"

„Nur los, nur los" riefen die andern, „wir können

auch etwas Trauriges vertragen, wenn wir schon
den siebziger Krieg nicht mitgemacht haben!"

Und trotz dieses Spasses fuhr der Großvater fort:
„Es war im Winter 1871": alle lachten nnd stießen

sich an: natürlich! — „Ihr wißt ja wahrscheinlich,
daß damals die Bourbakiarmee über die Grenze

in die Schweiz gedrängt und hier interniert wurde,"
— „Ja, ja," riefen, sie alle lachend, — „Da wurden
sehr viele Einzelheiten erzählt, landauf, landab von
den armen Tröpfen, die mit erfrorenen Füßen nnd
ganz zerlumpt daherkamen, — Ja, lacht nur," unterbrach

sich der Großvater, obowhl schon niemand mehr
lachte, „es war Krieg so gut mie anno 1914: ob
Millionen oder bloß Tausende darin umgekommen
sind, sür den Einzelnen ist's auf eins herausgekommen.

Also damals lebte in einem neuenburgischen
Dorf — man hat das hundertmal erzählt — auf
einem Bauerngut ein Knecht, er war sozusagen ein
Idiot, aber dabei baumstark, und verrichtete seine
Arbeit so gut als einer. Dabei war er ein guter
Schweizer, Zum Gaudium der Dorfkinder lief er

des Sonntags mit einem Kinderfähnchen herum, das
weiße Kreuz im roten Feld, Daran hatte er eine gar
große Freude, und es machte ihm immer Vergnügen,

wenn sich die Dorfjugend um ihn versammelte
und im Schritt und Tritt hinter ihm Herzog, während

er als Fahnenträger vorausging und die
Schweizerfahne schwang. Wenn ihm dann in jener
Kriegszeit ab und zu das Samtätsabzeichen, das
rote Kreuz, zu Gesicht bekam, so wurde er wütend,
stampfte mit den Füßen und schrie: „Falsch, falsch,
nicht rotes Kreuz — weißes ist richtig!" Und so

schwang er seine Fahne und wollte nie den Umtausch
der Farben ans der andern Fahne begreisen. Darüber

amüsierte sich die Jugend natürlich, und wenn
sie ihm einen Streich spielen wollte, so hielt sie ihm
ein Rotkreuzabzeichen unter die Augen, Dann war's
in einer kalten Winternacht, als auf dem Bauernhof,

wo er diente, ein versprengtes Trüpplein der
Bourbakiarmee in jammervollem Zustande
Aufnahme fand. Die armen Kerle waren halb tot und
man mußte sie niit Gewalt davon abhalten, ihre
erfrorenen Füße an den heißen Ofen zu strecken.
Dazwischen parlierten sie durcheinander das verworrenste

Zeug, natürlich nur Jammer und Klagen,
wie schlecht es ihnen ergangen sei. Einer von ihnen
war schweigsam und schaute unausgesetzt in eine Ecke,

Er hatte nur Lumpen um die Füße gewickelt und
sein Gesicht war so fahl wie der Tod, Die guten
Bauersleute rührten sich so schnell sie konnten, nm
den Armen Essen und Trinken zu reichen. Heißer
Kassee wurde herumgeboten, den sie gierig schlürften,
nur als die Haustochter dem Schweigsamen eine
Tasse anbieten wollte, schüttelte er den Kops und
stöhnte bloß „mon camarade, mon camarade". Man
fragte ihn, was das bedeute, was er sagen wolle, und
er brachte endlich, während ihm die Tränen wie
Eistropfen über die grauen Wangen flössen, hervor,
sein Kamerad, der nun durch alle Kriegszeit an seiner
Seite gewesen sei, habe nicht mehr weiter gehen können

und liege irgendwo im Schnee, es möge wohl
eine gute Stunde von hier sein. Er habe die andern
angefleht, sie möchten ihm helfen, den Unglücklichen
mitzuschleppen, aber niemand habe auf ihn gehört
nnd er selbst sei unfähig gewesen, den schweren Körper

auf seinen Rücken zu packen. Noch jetzt verstehe
er nicht, daß er nicht bei dem Gefallenen geblieben
sei, daß er sich stumpfsinnig, von Hunger, Frost und
Qual halb besinnungslos, habe mitreißen lassen,
weiter zn wandern und den Freund im Stiche zu
lassen, Und dann brach er in laute Klage aus und
rief unaufhörlich „o mon camarade, mon camarade!".
Man fragte ihn, wo der Unglückliche wohl ungefähr
liegen möge, aber sowohl er als seine Genossen hatten
keine Ahnung aus welchen Wegen und woher sie

eigentlich gekommen waren. Es war tief in der Nacht,
Das Gehöft, dessen Bewohner nur aus dem Bauern,
seiner Frau, seiner Tochter und dem idiotischen Knecht
bestand, war klein und abgelegen. Der Bauer war
ein alter Mann und wußte dem Fremden keinen
andern Trost, nls daß man bis zum Tagesanbruch
warten Müsse: dann werde er einige Nachbarn
aufbieten, die nach dem verlorenen Kameraden suchen



sollten. Das tröstete den Jammernden einen Augenblick,

Aber gleich daraus begann er sein Klagelied
von neuem mit der Versicherung, dasz der unglückliche
Freund, wenn er es nicht jetzt schon sei, bis am
Morgen sicherlich vor Kälte nnd Erschöpfung
umkommen werde. Inzwischen hatten die andern Franzosen

sich mit Speise und Trank gestärkt und suchten
nun dankbar das warme Strohlager aus, das ihnen
von den freundlichen Leuten in der Tenne bereitet
worden war. Dort lagen sie dicht neben einander,
und was an Decken aufzutreiben gewesen war, wurde
ihnen gegeben, so daß sie
bald in erquickenden
Schlummer fielen. Auch
der von Gewissensbissen
und Trauer Gepeinigte
hatte sich, ohne etwas
genossen zu haben, zu den
andern gelegt, und dic
Müdigkeit überwältigte
ihn bald so sehr, daß sein
ewig wiederkehrendes
.,mon camarade"
verstummte.

Nun begaben sich auch
die Hausbewohner zur
Ruh,

„Der Alexis muß
wohl schon in seiner
Kammer sein", sagte der
Bauer,

Es war nichts
Seltsames, daß der Idiot
sich ohne Gutenachtgruß
entfernt hatte, denn er
litt an merkwürdigen
Verstimmungen, wo er
weder mit Mensch noch
Vieh tagelang kein Wort
sprach.

Aber einige Stunden
später, als die Nachtkälte

ihren Höhepunkt
erreicht hatte, der Mond in
gleißender Erbarmungslosigkeit auf die schneeglänzende

Erde herabsah, gab es ans dem hölzernen Vorplatz

des Hauses ein Gepolter, so daß der Bauer
aus seinem Bett in die Höhe fuhr. Schwere Schritte,
die ungleich und schwankend waren, nahten sich der
Haustür.

„Jch glaube wahrhaftig, es kommen noch mehr
Franzosen", sagte der Bauer, aus dem Bett springend,

zu seiner Frau, Er streckte schaudernd den
Kopf durch das kleine Fenster in die Nacht hinaus,

„Macht auf", rief unten eine bekannte Stimme,
nnd im hellen Schein des Mondes erkannte der
Bauer seinen Knecht, der eine schwere Last auf dem
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Rücken trug. Der alte Mann stieß einen seltsamen
Ausruf aus, der wie ein Fluch klang und doch keiner
war. Jm nächsten Augenblick hatte er die Haustür
aufgemacht und Alexis stolperte mit seiner Beute in
die Stube herein. Was er jetzt behutsam auf den
Boden legte, war allerdings wieder ein Franzose, der
jammervollste von allen, die heute da waren. Er sah
wahrlich aus wie ein Toter, aber seine Augen waren
doch geöffnet und aus seinem von Reif umstarrten
Mund kam ein schwacher Atemhauch.

„Da ist der camarade", sagte Alexis mit grinsen¬
der Freude, „ich hab' ihn
lange gesucht, fast
geglaubt, umsonst, und doch
gesunden,"

Der Bauer sah den
Alexis an und gab ihm
ldie Hand. Das war
alles. Sagen konnte er
nichts. Mit Hilfe der
Frau, die natürlich auch
erschienen war, wurde
der elende Mensch in der
Stube gebettet und
gepflegt, sodaß er sich ziemlich

rasch erholte und
danken konnte. Freilich
schien ihm alles traumhaft

vorzukommen.
Als die andern draußen

in der Tenne erwachten,

war das erste, was
man hörte, der Klageruf
des einen: „o mon
camarade!" Aber daraus hatte
Alexis gewartet. Strahlend

vor Freude sagte er:
„Er ist da, der camarade,
er ist da," — Das Glück
des armen Soldaten, als
er den verloren geglaubten

Freund wieder sah,
läßt sich gar nicht
beschreiben.

Die Franzosen blieben ein paar Tage auf dem
Hof, dann kamen sie unter schweizerischer militärischer
Bedeckung mit vielen andern Leidensgenossen nach
der Festung Aarburg, wo sie gut verpflegt wurden
und wieder zu Menschen wurden," —

Die Zuhörenden waren ganz still,
„Das war eine schöne Geschichte, Großvater,"

meinte endlich ein Mädchen, „wenn sie schon nur von
anno 1871 ist. Aber der Alexis war ein braver
Bursch,"

„Ja, ja," nickte der Großvater, „der gehörte zum
Roten Kreuz, wenn er schon nichts davon wissen
wollte,"

Wähle, ob dein Kind an deinem Grabe sage: Mein
Freund hat mich verlassen, oder ob es denke: Nun
kann ich meine eigenen Wege gehen, Lisa Wenger.

Mutter, vergiß nicht, daß Liebe zwei Hände hat:
Härte und Weichheit! Lisa Wenger.
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